一
　　縣委副書記鐘昭與縣交警大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)郭水龍以及一位女士，在鳳凰坡坡頂出了車禍，郭水龍重傷，鐘昭與女士則宣布死亡。
　　這本來是一件沒有疑問的事情，但車禍現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)裝有5萬元現(xiàn)金的密碼箱，讓車禍?zhǔn)录涫荜P(guān)注。
　　我把這起事件稱為”702疑問”，命名依據(jù)主要有兩條：一是時(shí)間。事件發(fā)生于星期天午夜二時(shí)，星期天可視為一周第七日，也就是人們開玩笑所稱的”星期七”，凌晨二時(shí)即為當(dāng)天的02時(shí)，可簡(jiǎn)稱為702。另一條依據(jù)是其清晰度。這個(gè)事件存在若干看上去不太清楚、讓人感到可疑、有待解答之處，該解答與我相關(guān)。
　　鐘昭去世第三天也就是星期二上午，他的死訊就成了新聞被傳播于網(wǎng)上，有人以”一官員離奇死亡”為題，在網(wǎng)絡(luò)上提出質(zhì)疑，追問鐘昭半夜三更開警車是在干什么，死于同一起車禍的妙齡女子到底是怎么回事。最受熱議的是那個(gè)密碼箱。
　　事情已經(jīng)引起上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注，省領(lǐng)導(dǎo)作出批示，要求市里認(rèn)真對(duì)待，查清情況，回應(yīng)質(zhì)疑并反饋。市領(lǐng)導(dǎo)按照上級(jí)要求，決定從紀(jì)委、組織和政法等幾家相關(guān)單位抽人組成小組，組長(zhǎng)由我們領(lǐng)導(dǎo)掛，具體事項(xiàng)要我協(xié)調(diào)。
　　我在本市干部監(jiān)督室工作，為副主任。干部監(jiān)督室是組織部一個(gè)內(nèi)設(shè)科室。
　　我與鐘昭是故舊，當(dāng)時(shí)鐘昭干刑警搞破案，我免不了好奇，打聽他們平日里如何破案。鐘昭老婆汪玲的父親汪國(guó)華時(shí)為市委常委、秘書長(zhǎng)，結(jié)婚后鐘昭一帆風(fēng)順，升到了縣委副書記。
　　鐘昭的遺體于四天之后，也就是星期三上午火化。鐘昭的岳父汪國(guó)華、妻子汪玲站在最突出的位置。痛失愛婿的汪國(guó)華顯得很悲痛。
　　二
　　鐘昭出事之前十一小時(shí)，也就是星期六下午三時(shí)，有一個(gè)攝影展剪彩儀式在市美術(shù)館展廳舉行，鐘昭出席了。
　　卻不料當(dāng)天出了岔子：鐘昭拿到了一只壞剪刀。當(dāng)時(shí)鐘昭一手捏緊彩帶，一手抓過剪刀，沒待下剪，金剪刀中部的固定件突然掉落，兩片剪刀散架脫開，分別掛在鐘昭右手的拇指和中指上。
　　負(fù)責(zé)籌辦開展儀式的縣文化局局長(zhǎng)頓時(shí)滿頭大汗，嚇得臉都白了。
　　十來分鐘后.鐘昭的秘書鉆進(jìn)人群，小聲在他耳朵邊說了幾句話。
　　“人在哪里？”鐘昭問。
　　“在休息室?！泵貢f。
　　鐘昭抽身離開展廳到了休息室。此刻有三個(gè)人來到休息室等待鐘昭接見，分別是鐘昭手下的縣經(jīng)貿(mào)局局長(zhǎng)、土地局局長(zhǎng)，還有一個(gè)馬大道，市區(qū)一家物流公司的老板。
　　他們的事情比較急。物流公司老板馬大道想與縣里簽約，在縣城附近建設(shè)一個(gè)物流中心，其項(xiàng)目和用地等事項(xiàng)需要報(bào)批。兩位局長(zhǎng)按照鐘昭的要求，分別去市里、省里送報(bào)告，找上級(jí)主管部門聯(lián)系相關(guān)事宜。上級(jí)主管部門經(jīng)辦人員對(duì)馬大道的項(xiàng)目提出具體意見，要求重新作方案，修改文本，再行報(bào)送。馬大道得知情況后，跟著兩個(gè)局長(zhǎng)跑來找領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)求鐘昭出面幫助。
　　鐘昭讓三個(gè)人先回去考慮對(duì)策，下周一上午開個(gè)碰頭會(huì)商量辦法，好事不怕磨。
　　馬大道臨走前報(bào)告說，兩瓶酒放在郭大隊(duì)長(zhǎng)車上，小意思。
　　剪彩儀式和”經(jīng)貿(mào)活動(dòng)”均于星期六下午舉行，鐘昭遭遇車禍?zhǔn)窃谖缫苟r(shí)，那么晚飯到午夜這段時(shí)間里，他在哪里，在干些什么？
　　這是我們必須了解的，因?yàn)橥饨缱h論紛紛，網(wǎng)絡(luò)上沸沸揚(yáng)揚(yáng)，對(duì)鐘昭等三人午夜奔走于途充滿疑問，這個(gè)疑問必須有所解釋。這里邊的情況當(dāng)事者無疑最清楚，但是三個(gè)當(dāng)事者巳經(jīng)死了兩個(gè)，剩下一個(gè)郭水龍雖未死亡，跟死人也差不多。郭水龍被送到醫(yī)院后一直昏迷。
　　因此我們只能從外圍了解。兩位在美術(shù)館休息室向鐘昭匯報(bào)工作的局長(zhǎng)說，鐘昭以”有事”為由，謝絕馬老板飯局，沒有提及有什么事。兩位局長(zhǎng)估計(jì)他是回家去了。
　　這個(gè)情況需要與鐘昭的家人核實(shí)，我們?nèi)チ绥娂遥姷搅送袅帷Ｍ袅崾鞘泄簿志謾C(jī)關(guān)黨委副書記，她的態(tài)度比較奇怪，對(duì)我們的調(diào)查很不耐煩。
　　“李和你們走，那些事不要問我。”她說。當(dāng)時(shí)僵持，我們只能先行告退。
　　隔日，有個(gè)電話掛到我的手機(jī)上，是汪國(guó)華。他現(xiàn)在已經(jīng)從市人大副主任的位置退下來了。
　　他告訴我們，鐘昭出事之前確實(shí)回家了，只是沒跟汪玲在一起。星期六晚間，汪玲母子到他這邊吃飯，晚上住下來，沒回自己家。鐘昭出事后汪玲回家察看，發(fā)覺鐘昭換過衣服，才推想當(dāng)晚他在家里。
　　以鐘昭家人的說法為據(jù)，時(shí)間線索巳經(jīng)可以聯(lián)接起來，不再留有疑問空間。星期六下午鐘昭出席完文化與經(jīng)貿(mào)活動(dòng)后干什么去了？他回家換衣服，當(dāng)晚獨(dú)自在家，也許他為自己煮了一碗方便面充饑，時(shí)間到了就上床睡覺，直到午夜急返縣城。
　　這里邊當(dāng)然還有問題，鐘昭于縣城和市區(qū)間來去，為什么不用自己的車，用的是郭水龍的警車？我們了解到，原來那個(gè)周末鐘昭的司機(jī)始終不離縣城，司機(jī)老婆生孩子，鐘昭沒讓管理科另外派車，臨時(shí)抓差，把郭水龍叫來幫忙。為什么老鴉坡失事時(shí)不是郭水龍開車，是鐘昭在打方向盤？具體細(xì)節(jié)有待郭水龍恢復(fù)意識(shí)才能搞明白，眼下只能猜測(cè)。估計(jì)他們?cè)緵]打箅連夜返回，所以郭水龍跑去跟人喝酒了，事到臨頭只好由領(lǐng)導(dǎo)自己開車，事情恐怕就是這樣。
　　但我與小組人員核對(duì)了事發(fā)當(dāng)晚鐘昭的手機(jī)通話記錄，并與這幾位記錄在案者分別通了電話，這反映了鐘昭當(dāng)晚的確切行蹤。
　　原來當(dāng)晚他并沒有回家睡覺，而是待在本市北郊的金葉大酒店里。鐘昭在那里接待一個(gè)調(diào)研課題組，蒞臨本市調(diào)研的“主要課題”是白酒酒量，重點(diǎn)目標(biāo)是鐘昭。鐘昭最近胃潰瘍，他特地請(qǐng)郭水龍作為自己的替身，直到午夜一時(shí)才盡興結(jié)束。其間課題組成員倒了幾個(gè)，郭水龍也喝得差不多了，鐘昭則穩(wěn)如泰山。散席之后所有人員都在金葉大酒店過夜，包括鐘昭與郭水龍，他倆直到午夜一時(shí)三十分才從各自房間的床鋪上爬起來，匆匆離開酒店。
　　這個(gè)所謂”課題組”只是玩笑稱謂，課題組成員就是鐘昭的研修班同學(xué)。
　　當(dāng)晚九點(diǎn)，課題組熱烈調(diào)研之際，鐘昭的手機(jī)有一個(gè)長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的通話記錄，這是在場(chǎng)全體課題組成員用鐘昭的電話跟同一個(gè)人講話，張三講幾句，李四講幾句，合起來足足講了半個(gè)小時(shí)。對(duì)方是省里一位重要領(lǐng)導(dǎo)的大秘，地位令人眼熱。
　　有一個(gè)細(xì)節(jié)發(fā)生于這個(gè)電話期間:鐘昭當(dāng)晚滴酒沒沾，但是有一杯酒他非喝不可，就是通過電話敬的這一杯，他請(qǐng)全體課題組成員作證，要對(duì)著電話一飲而盡。
　　幾小時(shí)后他于午夜時(shí)分駕車離開，慘遭車禍。警察沒有在他身上嗅出酒氣，他對(duì)著電話喝的那杯酒卻很可能是禍?zhǔn)?，遲鈍了他的反應(yīng)神經(jīng)，給他送了終。
　　在鐘昭的葬禮上，領(lǐng)導(dǎo)介紹死因時(shí)說他“連夜趕回縣城處理突發(fā)事件，途中不幸遭遇車禍身亡”。這屬實(shí)。星期六晚間，鐘昭所在縣一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)里有十幾個(gè)學(xué)生接連發(fā)燒，伴有嘔吐等癥狀，被相繼送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院急診救治?？h委辦迅速將相關(guān)情況通知幾位縣領(lǐng)導(dǎo)，包括鐘昭。根據(jù)記錄，縣委辦值班室于午夜一時(shí)許打通鐘昭手機(jī)，報(bào)告了情況。
　　三
　　鐘昭結(jié)婚后，汪玲對(duì)他身邊的女子特別警惕。有—天分局辦公室干事小江報(bào)告一件事，電話打到鐘昭家里，汪玲接電話，隔天她就跑到分局追問小江長(zhǎng)什么樣，一看小江青春靚麗，她非常不滿。
　　幾天后警花小江就被調(diào)出分局辦公室，派到基層派出所鍛煉。
　　鐘昭步步上升，當(dāng)上縣政法委書記后不久，我也到了干部監(jiān)督室。當(dāng)時(shí)我處理過一封群眾舉報(bào)信，涉及鐘昭的敏感事項(xiàng)，也就是男女關(guān)系。該信舉報(bào)鐘昭所在的縣政法委有一位女打字員，年輕貌美，與鐘昭關(guān)系不正常。舉報(bào)信直接寄給我們部長(zhǎng)，部長(zhǎng)批給我，要求我找當(dāng)事人談?wù)?，了解情況，提醒注意。
　　我約了鐘昭。事情一說，才知道原來是汪玲干的。
　　不久鐘昭離開政法委，派到省里掛職，一年后返回本縣，提拔為副書記。
　　以上是鐘昭在男女關(guān)系方面的若干記錄，可以為破解”702疑問”提供若干參考。
　　
　　作為領(lǐng)銜解答者，星期日午夜二時(shí)這起車禍中最讓我困惑的，無疑是車上的女尸，這具女尸非常奇怪，查無出處。
　　從警察拍攝的照片看，該女子即使在成為死者之后，依然模樣出眾，俏麗工整，拎著一個(gè)冒牌LV包，有足夠的風(fēng)塵氣。
　　警察在該女子的包里找到了現(xiàn)金、安全套和化妝品，卻沒找到任何足以證明身份的東西，沒有信用卡，也沒有手機(jī)。車禍后女子的尸體一直冷藏于停尸房中，無從通知其親屬，也一直無人前來報(bào)失認(rèn)領(lǐng)，令我們非常困惑。
　　汪玲突然給我打電話，要求見一面，說有話說。我去了她的辦公室。
　　“這個(gè)女的到底是誰?”她問我。
　　這就是汪玲的癥結(jié)。她丈夫死了，我們奉命找她了解情況，為什么她向我發(fā)脾氣，拒絕合作？因?yàn)樗嚿系呐?，以及女尸包里的安全套過不去。
　　我?guī)е鴥晌唤M員去了省城，攜有一張照片和一張復(fù)原圖片，不事聲張地找了幾個(gè)當(dāng)晚的“課題調(diào)研組”成員人，讓他們辨認(rèn)。這幾位課題組成員都還合作，經(jīng)辨認(rèn)，當(dāng)晚調(diào)研活動(dòng)中未見該女。
　　我們?cè)谑〕且粺o所獲，警察卻在白水橋附近發(fā)現(xiàn)了線索。
　　當(dāng)夜該女子也開了一輛車，但中途拋錨，不得不冒險(xiǎn)于路旁攔車求援。當(dāng)晚的警車駕駛員不是警察郭水龍，卻是鐘昭，是鐘昭為該女子提供了幫助，也讓她搭上了一條命，很難說他干了一件好事還是一件壞事。
　　總之，他與女尸間的疑問可以排除。四
　　還有一個(gè)大疑問：密碼箱和箱里的五萬元。這個(gè)問題把我們套住了。
　　我得先說一件事，那件事發(fā)生于一年前，那時(shí)鐘昭已經(jīng)當(dāng)副書記了。一天他來給市領(lǐng)導(dǎo)送一份報(bào)告，事情比較重要，他親自送，事后順路來看看我，送我?guī)讞l煙。回家我一看，汗就從額頭冒了出來——一條煙里面有5萬元錢。
　　我立刻給他打電話，約定晚九點(diǎn)在他辦公室見面。我請(qǐng)部辦公室主任支持派車，下班后趕緊動(dòng)身，直奔鐘昭處。
　　他點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我查一查，回頭跟你說?！?br/>　　半個(gè)月后。有一次市里開會(huì)，我們倆見了面，他告訴我那件事已經(jīng)處理好了，是他那里一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)搞的鬼，該同志所在鄉(xiāng)位于山區(qū)，比較窮，干了幾年，想換個(gè)地方，求他幫忙，沒想到還玩這個(gè)。他把該同志叫來臭罵一頓，東西也退還了，那人讓他嚇得不輕。
　　事情就這么過去了，但其實(shí)沒有過去，從此橫在我們之間。以后他再也沒有給我送過煙，就此而言我真是虧大了。
　　“702疑問”中掉出來的這筆錢恰好又是五萬。鐘昭死后，這只密碼箱被網(wǎng)民熱議，普遍認(rèn)為里邊的錢是一筆賄款，一定與警車中的主要人物鐘昭有關(guān)。網(wǎng)民如此斷定出于某種情緒，可以理解，我們卻得設(shè)法查清情況：這筆錢是不是有其正常出處？它跟鐘昭必定有關(guān)嗎？出事警車是郭水龍用車，也許密碼箱本來就在車上，是郭水龍的？車上還有另一個(gè)死者，也許該女子才是這筆錢的主人，她在應(yīng)急轉(zhuǎn)移時(shí)，把她的密碼箱從拋錨轎車?yán)锪嗌狭司?？這些可能都存在，但是我最擔(dān)心鐘昭，因?yàn)槲翌I(lǐng)教過他的黑塑料袋，知道他有一個(gè)路線圖。任何路線圖都有其重要路口，鐘昭如果未曾喪生，眼下正好面臨一個(gè)路口，今年是我們所稱的“換屆年”，通常是許多干部升遷調(diào)整的關(guān)口，有心人在這種時(shí)期會(huì)特別在意，認(rèn)真開展”課題調(diào)研”。鐘昭是這樣嗎？
　　辦案警察無法為我們提供答案，我們把希望寄托于郭水龍。
　　縣交警大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)郭水龍是“702疑問”中唯一的幸存者，經(jīng)醫(yī)生全力搶救，他奇跡般地在病床上蘇醒，但是對(duì)車禍發(fā)生時(shí)段的記憶還是一片空白。
　　我們向郭水龍問起那個(gè)密碼箱，他表情一片茫然。我們等待他恢復(fù)意識(shí)，如果他愿意的話。同時(shí)警察也在追索車上死亡女子的線索，查她的身份。
　　這時(shí)，汪國(guó)華給我打電話，提出要找我們談一些情況。我當(dāng)然不好勞駕老領(lǐng)導(dǎo)，趕緊帶著組里幾個(gè)人再次登門拜訪。
　　他向我們表示痛心，他的女婿死了，遺體已經(jīng)火化，聽謂入土為安，人都燒了，怎么沒完沒了，議論紛紛，總是安不下來？這還要持續(xù)到什么時(shí)候？
　　我把我們調(diào)查的情況簡(jiǎn)要說明了一下，有的東西是公開的，可以談及，有的還在了解，不宜多講。我發(fā)覺他對(duì)相關(guān)事項(xiàng)其實(shí)了如指掌。他是鐘昭的岳父，當(dāng)然非常關(guān)注女兒女婿，他還是市里的老領(lǐng)導(dǎo)，他有很多了解情況的渠道。
　　“現(xiàn)在癥結(jié)在哪里?”他問，”哪個(gè)密碼箱？”
　　我說那是一個(gè)問題。
　　“小李你們抓緊一些?！彼f，”這種事拖下去對(duì)家人傷害很大?！?br/>　　兩天后情況突然發(fā)生變化，有—個(gè)人出面認(rèn)領(lǐng)密碼箱，為我們解了套。
　　這個(gè)人是物流商馬大道，他跟鐘昭簽了一個(gè)項(xiàng)目，正在做前期審批事宜。鐘昭出事之前數(shù)小時(shí)，他曾與兩位縣局局長(zhǎng)跑到市美術(shù)館找鐘昭，還跟鐘昭“小意思”一下，帶兩瓶酒放在郭水龍的車上。現(xiàn)在馬大道報(bào)稱，兩瓶酒是真的，他還給鐘昭送密碼箱。
　　“送他五萬？”
　　錢不是他主動(dòng)送的，是鐘昭直接開口向他要的，但是不屬公然索賄，而是作為善款捐贈(zèng)給郭水龍的下屬?？h交警大隊(duì)一個(gè)干警家逢不幸，上初中的女兒患白血病，為治病幾乎傾家蕩產(chǎn)，鐘昭知道情況后，要馬老板拿點(diǎn)錢幫助，奉獻(xiàn)愛心，馬大道考慮到自己的項(xiàng)目需要鐘昭支持，就咬牙放血，出了那一筆錢。這筆錢還沒有拿到憑證，鐘昭表示會(huì)讓當(dāng)事人寫張收據(jù)給馬老板，不想?yún)s死在路上。
　　我們追問：”為什么早不來說？”
　　馬大道解釋說，這段日子他一直在外邊跑，還出國(guó)去了一趟。為什么現(xiàn)在忽然想通了，出面說明疑款？因?yàn)橛形焕项I(lǐng)導(dǎo)找他了解情況，督促他主動(dòng)找我們，這位老領(lǐng)導(dǎo)就是鐘昭的岳父汪國(guó)華。
　　我們立刻核實(shí)情況。有一位干警女兒患白血病，需要籌集治病經(jīng)費(fèi)，大隊(duì)里的干警都給他捐過款，但是患者家屬以及大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)都不知道馬大道這件事，有可能是鐘昭在事成之前不想張揚(yáng)，要等馬老板把善款拿出來后再予宣布。當(dāng)然還有一種可能，就是馬大道這筆錢本與慈善無關(guān)，它就是送給鐘昭的禮金，因?yàn)檐嚨溡馔獗┞叮@時(shí)候需要給它找一個(gè)說法，于是它就成了善款。
　　我覺得自己已經(jīng)盡職盡責(zé)，我希望鐘昭早日人土為安。
　　五
　　鐘昭的夫人汪玲卻提出要求，以因公深夜歸返處理突發(fā)事件，途中救助求助女性，還為困難干警籌款，不幸車禍身亡為由，要求追認(rèn)其為烈士。
　　我覺得這個(gè)不好辦。且不說烈士條件是什么，無論鐘昭經(jīng)我們認(rèn)真調(diào)查如何燦若桃花，他畢竟是車禍的直接責(zé)任人，是導(dǎo)致自己死亡的肇事者。
　　鐘昭的岳父汪國(guó)華比較務(wù)實(shí)，他說鐘昭死了，遺屬最可憐，出于對(duì)以往的抱憾和對(duì)未來的考慮，有些要求可能不盡合理，辦得成烈士當(dāng)然好，辦不到也不必勉強(qiáng)。但是至少可以整理一下先進(jìn)事跡，適當(dāng)宣傳一下。
　　汪國(guó)華是老領(lǐng)導(dǎo)，他說的事哪怕辦不成，也需認(rèn)真對(duì)待。我們部長(zhǎng)很重視，要求我提出一個(gè)意見，因?yàn)殓娬堰@件事的調(diào)查由我領(lǐng)銜。
　　此刻車禍中的幸存者郭水龍已經(jīng)有所恢復(fù)，有選擇性地記起—些細(xì)節(jié)，至于鐘昭其他先進(jìn)事跡和好人好事，他暫時(shí)還未能為我們提供更多情況。
　　這時(shí)發(fā)生了一件事情：市里派了一個(gè)人接任副書記，需要把鐘昭的辦公室騰出來，請(qǐng)汪玲和我一起去現(xiàn)場(chǎng)參與清理。公物留下，私人物品交家人帶走。
　　我們打開鐘昭辦公桌的抽屜，發(fā)現(xiàn)一個(gè)大檔案袋。打開封口一看，整整十萬元。參與清理的縣委辦主任和鐘昭夫人汪玲面面相覷。
　　我問：”這筆錢是誰的？”
　　雙方都不吭聲。
　　我說：“那么暫請(qǐng)縣委辦登記保管，待確定來源后處理。”
　　 （原載《中篇小說選刊》2011年第5期）