失重狀態(tài)會導(dǎo)致喪失方向感，特別是方向感還不十分健全的小孩子。安德甚至沒等離開地球重力就已經(jīng)暈頭轉(zhuǎn)向了。
　　和他一起出發(fā)的還有十九個男孩，編成一個新兵隊。他們排隊走出汽車，進(jìn)入電梯。大伙兒聊著笑著吹著。安德卻一聲不吭。他發(fā)現(xiàn)格拉夫和其他軍官正觀察他們，好像在分析著什么。安德意識到，在他們看來，我們的一舉一動都說明了某些問題。軍官們可以從伙伴們的嬉鬧中分析出什么，也可以從沒有說說笑笑的我身上分析出什么。
　　他很想表現(xiàn)得像其他男孩一樣，但他想不起任何笑話，再說，他們說的笑話都不好笑。不管引起他們說笑的根源是什么，安德在自己身上完全找不到這些根源。他很害怕，恐懼使他變得嚴(yán)肅起來。
　　他們給他發(fā)了制服，制服是連褲的。腰上沒有皮帶感覺怪怪的，他覺得全身松松垮垮，有一種赤身裸體的感覺。有人拿著攝像機(jī)拍攝，彎著腰鉆來鉆去，攝像機(jī)像動物似的蹲在他肩頭。攝像師移動得很慢，動作像貓，讓拍攝到的圖像更加平穩(wěn)。
　　他想象自己出現(xiàn)在電視里：記者問他，你感覺怎么樣，維京先生？很好，就是有點(diǎn)餓。餓？噢，對了，發(fā)射前20小時他們不讓你吃東西。真有意思，我以前從來沒聽說過這種事。說實(shí)話，我們都很餓。采訪過程中，安德和那個記者在攝像機(jī)鏡頭前輕快地走動著。電視臺的記者們讓安德代表全體孩子講話，可他連代表自己講話都說不利索。安德第一次有想笑的感覺，于是他笑了。旁邊的其他男孩剛好因?yàn)閯e的原因大笑起來。他們會認(rèn)為我是被他們的笑話逗樂的，安德想，其實(shí)我心里想的事更好笑。
　　“一個接一個爬上梯子，”軍官說，“里面是一條走道，兩邊是空椅子。隨便找個位置坐下，反正里面沒有窗口位?！?br/>　　這是個笑話，其他男孩大笑起來。
　　安德排得很后，通過一段短短的艦橋，走進(jìn)飛船艙門。他發(fā)現(xiàn)右邊的墻壁上像地板一樣鋪著毯子。這說明他開始喪失方向感。他剛覺得墻壁像地板，頓覺自己像在墻上邁步前進(jìn)。他上了梯子，發(fā)現(xiàn)它后面的垂直表面也鋪著毯子。爬呀爬呀爬上地板，他想。手拉扶手，一步一步往上爬。
　　這時，他假裝自己正從墻上往下爬，他覺得這樣想很好玩。念頭一閃，大腦立即完成想象。雖說實(shí)實(shí)在在的重力證明他所想象的完全不對，但大腦還是將想象當(dāng)成事實(shí)。他走到一張空座椅前，有地球的重力，他一屁股坐下，毫無問題。但由于頭腦中的想象，他發(fā)現(xiàn)自己對這種重力放心不下，雙手死死抓住椅子不放。
　　其他男孩在他們的座位上蹦蹦跳跳，互相打鬧。安德很仔細(xì)，找到了安全帶，琢磨一會兒，弄明白該怎么用它扣住胯部、腰部和雙肩。他想象飛船被倒吊在地球下面晃晃悠悠。地球伸出重力這只巨手，緊緊抓住飛船不放。但是我們會從它手中滑脫的，他想，我們會掉出這個行星。
　　這時他還不明白這個想法的意義，但以后他會想起來：甚至在離開地球之前，他就曾把地球看成一顆行星，和別的行星一樣，而不再把它當(dāng)作自己的家。
　　“哦，這么快就弄明白安全帶了?！备窭蛘f，他正站在梯子上。
　　“你也和我們一塊兒走嗎？”安德問。
　　“一般情況下我并不親自下來招收新學(xué)員?！备窭蛘f，“我算是那個地方的負(fù)責(zé)人吧，學(xué)校主管，相當(dāng)于校長。他們非讓我下來招人，說不然就要開掉我?！彼χf。
　　安德也笑了。他和格拉夫在一起很愉快。格拉夫人很好，還是戰(zhàn)斗學(xué)校的校長。安德覺得輕松了些，他在那邊有個朋友了。
　　很多孩子沒像安德那樣擺弄好安全帶，大人們幫他們系好。大家接著坐在那里等了一個小時，飛船前端的電視播放著影片，向他們介紹飛船飛行的原理和太空飛行的歷史，還有他們在國際聯(lián)合艦隊那些了不起的星際戰(zhàn)艦上可能會有的輝煌前程。全是無聊玩意兒，這些東西安德早就看過了。
　　不過從前可不像現(xiàn)在這樣系著安全帶坐在飛船里，倒吊在地球肚皮上。
　　飛船發(fā)射還算順利。有一點(diǎn)點(diǎn)嚇人，顛簸幾下，幾次恐慌，以為這將成為早期宇航之后第一次發(fā)射失敗。影片里沒有說仰面朝天躺在軟椅上會承受多大沖擊力。
　　接著就沒事了，他真的被吊在了安全帶上，處于失重狀態(tài)。
　　格拉夫沿梯子倒退著走了過來，好像倒著爬向飛船前部。安德沒有感到驚訝，因?yàn)樗呀?jīng)調(diào)整了自己的方向感。格拉夫做出下一個動作時他也沒有大驚小怪：腳伸進(jìn)一檔梯級里鉤住，手在地面一撐，一個翻身直立起來，就像是站在一架普通飛機(jī)的機(jī)艙里似的。
　　方向感喪失對于有些人的影響特別大，有個男孩嘔吐起來，安德明白了為什么不許他們在發(fā)射前二十小時內(nèi)吃東西。失重狀態(tài)下嘔吐可不是件好玩的事。
　　不過安德覺得格拉夫在零重力狀態(tài)下的動作很有趣。他順著這個思路繼續(xù)想下去，想象格拉夫頭下腳上倒立在中間過道上，又在腦子里描繪出他腳踩墻壁，平平懸在空中的情景。沒有重力，隨便怎么站都行，想怎么樣就怎么樣。我能讓格拉夫拿大頂，而他還一點(diǎn)也不知道呢。
　　“在想什么這么好笑，安德？”格拉夫的聲音嚴(yán)厲，怒氣沖沖。
　　我做錯什么了，安德想，我笑出聲了嗎？
　　“我在問你，士兵！”格拉夫呵斥道。
　　哦，對了。這是訓(xùn)練課程的開始。安德在電視上看過一些軍隊紀(jì)錄片，開始的時候他們總是訓(xùn)斥人，后來士兵和軍官就成為好朋友了。
　　“是，長官?！卑驳抡f。
　　“既然知道，還不回答！”
　　“我在想象你頭下腳上倒立的情形，我覺得很好笑?！?br/>　　聽上去傻透了，尤其是現(xiàn)在，格拉夫正冷冰冰地看著他?！皩δ銇碚f可能好笑。這里還有沒有人也覺得好笑？”
　　四周傳來一片咕噥聲：“沒有。”
　　“為什么沒有？”格拉夫輕蔑地瞪著大伙兒，“笨蛋！這就是我們招到的學(xué)員，一群白癡。你們中間只有一個人還有點(diǎn)腦子，能夠意識到失重狀態(tài)下方向可以任意假設(shè)。你懂嗎，夏夫？”
　　被問到的孩子連連點(diǎn)頭。
　　“不，你不懂，你當(dāng)然不懂。你不僅僅是個笨蛋，還是個騙子。你們這些學(xué)員中只有一個人還算有點(diǎn)頭腦，這個人就是安德·維京！好好看看他，小東西們。等他當(dāng)上司令，你們恐怕還裹著尿片待在戰(zhàn)斗學(xué)校呢。因?yàn)樗廊绾卧谑е貭顩r下思考，而你們卻只知道嘔吐?！?br/>　　這和電視上說的可不一樣。安德想，格拉夫應(yīng)該批評他而不是贊揚(yáng)他，他們應(yīng)該一開始互相敵對，以后才成為好朋友。
　　“你們中的大部分將會被無情地淘汰掉。接受現(xiàn)實(shí)吧，小東西們。你們大多數(shù)人的前程只能到戰(zhàn)斗學(xué)校為止，因?yàn)槟銈兏緵]長能在太空駕駛飛船的腦子。你們絕大多數(shù)人的價值還頂不上把你們送上來的花費(fèi)。根本不是那塊料。也許有些人還有培養(yǎng)的余地，還能對人類做點(diǎn)貢獻(xiàn)，不過，別把賭注押在這上頭。我要是打賭，賭注只押在一個人身上?！?br/>　　格拉夫突然一個后空翻，一把抓住梯子，接著雙腿一擺翻過梯子，雙手輪換抓著梯子，沿著中央走道晃悠回他的座位上去了。
　　“聽起來好像你已經(jīng)當(dāng)上了司令似的。”坐在他旁邊的男孩低聲說。
　　安德?lián)u了搖頭。
　　“怎么，都不屑于和我說話了？”那個孩子說。
　　“那些話又不是我讓他說的?！卑驳碌吐曊f。
　　頭頂突然一下劇痛，接著又是一下。背后傳來咯咯的笑聲，坐在他后排的那個男孩一定解開了他的安全帶。他頭上又挨了一下。
　　滾開，安德想，我又沒招惹你。
　　又來了一下。孩子們一片哄笑。格拉夫怎么沒看見？為什么不出來阻止？又一下重重的敲擊。真疼。格拉夫在哪兒？
　　接著他明白了，這一定是格拉夫蓄意造成的。這比電視節(jié)目里說的更糟。教官越是斥責(zé)你，其他人越是喜歡你，但如果教官寵愛你，其他人非恨透了你不可。
　　“嗨，你這個吃大便的家伙，”身后傳來低低的聲音，頭又挨了一下，“喜歡嗎？嗨，超級腦袋，好玩嗎？”又是一下，這次太重了，安德忍不住輕輕叫了一聲。
　　
　　如果格拉夫故意陷害他的話，那么除了他自己，沒有人會來幫助他。他一動不動，計算下一擊什么時候到來。來了，他想。果然，又挨了一下。這一下很疼，但安德的注意力全部集中在估算下一擊到來的時間。來了，沒錯，很準(zhǔn)時，這下我可逮住你了！安德想。
　　再下一擊剛要打到，安德雙手猛地后伸，一把抓住那孩子的手腕，狠狠向前用力一拽。
　　正常重力狀態(tài)下，那個孩子會撞在安德座位的后背上，撞得胸口生疼。但是在失重狀態(tài)下，他全身都被拖出了座椅，直直向艙頂飛去。安德沒想到會這樣，他不知道在失重狀態(tài)下，哪怕一個小孩子微弱的力量也會被放大到危險的地步。那個孩子滑過空中，撞在艙壁上，反彈下來撞中另一個座位上的孩子，接著又飛進(jìn)中間的過道。他的雙臂胡亂擺動著，尖叫一聲撞在艙室前面的墻壁上，左邊胳膊扭曲著壓在身子底下。
　　只是幾秒鐘的事，但格拉夫已經(jīng)趕到了。他從空中一把抓住那個孩子，利索地推著他穿過中間過道，把他送到另一個軍官身邊?！白蟊?，我想是骨折?！彼f。那孩子立刻被喂下一粒藥丸，安靜地飄在空中，那個軍官則迅速替他的手臂扎上夾板。
　　安德覺得自己快吐出來了。他本來只想揪住那孩子的胳膊——不，不是那樣的，他的確想傷害他，而且使出全身力氣拽他。他根本沒想鬧得這么大，但那孩子確實(shí)如安德所愿，受了重創(chuàng)。
　　失重使我露出了真面目，就是這么回事。安德真恨自己。
　　格拉夫站在船艙前部：“你們是怎么回事？學(xué)點(diǎn)東西這么慢！你們那些低能的小腦袋瓜里，連這么一個小小的事實(shí)都沒認(rèn)識到嗎？你們是來當(dāng)兵的。在以前的學(xué)校、以前的家庭里，你們或許是老大，或許挺機(jī)靈，但我們選拔的是天才中的天才，你們以后打交道的就是這樣的人。告訴過你們安德·維京是這個新兵隊里最出色的，明白了嗎？笨蛋。別招惹他，戰(zhàn)斗學(xué)校里出過學(xué)員死亡的事故。清楚了嗎？”
　　新兵隊中一片沉寂。安德身旁的孩子小心翼翼地躲開，不敢碰他。
　　我不是個兇狠的人，安德一遍又一遍對自己說。不管他說什么，我不會變得兇狠殘暴，不會！我是在自衛(wèi)，我忍了很久，我是有耐心的，我不是他說的那種人。
　　揚(yáng)聲器里傳來一個聲音，告訴他們學(xué)校就要到了。飛船花了二十分鐘減速靠港。安德走在其他人后面。他們也巴不得讓他落在最后，匆匆忙忙沿著梯子往上爬——如果是按起飛前的方向來看，現(xiàn)在是向下爬。一條窄窄的管狀通道連接著飛船和戰(zhàn)斗學(xué)校，格拉夫等在通道口。
　　“旅途愉快嗎，安德？”格拉夫興致勃勃地問。
　　“我還以為你是我的朋友?！北M管安德想控制自己的憤怒，但他的聲音還是顫抖起來。
　　格拉夫露出一副困惑的樣子：“你怎么會有這種想法呢，安德？”
　　“因?yàn)槟恪币驗(yàn)槟銓ξ液苡H切，而且很誠實(shí)，“你沒有對我說謊?！?br/>　　“我現(xiàn)在也沒有說謊。”格拉夫說，“我的工作不是交朋友。我的工作是創(chuàng)造全世界最優(yōu)秀的軍人，整個人類歷史上最優(yōu)秀的軍人。我們需要拿破侖，需要亞歷山大——盡管拿破侖以失敗告終，亞歷山大年紀(jì)輕輕就撒手人寰。我們需要凱撒大帝，盡管他成了獨(dú)裁者，并因此喪命。我的工作就是要創(chuàng)造出這樣一個偉大統(tǒng)帥，創(chuàng)造出輔助他邁向成功的幕僚。這份工作里沒有要求我一定要和小孩子做朋友?！?br/>　　“你讓他們恨我?！?br/>　　“是嗎？那你又打算怎么辦呢？找個墻角躲起來？還是親吻他們的小屁股，好讓他們喜歡你？只有一個方法能讓他們不再恨你，那就是每一件事都做得出類拔萃，讓他們不敢小看你。我告訴他們你是最出色的，你他媽的最好給我成為最出色的。”
　　“如果我做不到呢？”
　　“那就太糟了。聽著，安德，如果你覺得孤獨(dú)、害怕，那么我很抱歉。但是別忘了，蟲人還在威脅著我們，它們有成百上千億甚至千萬億，這還僅僅是我們所知道的。他們還有同樣數(shù)量的戰(zhàn)艦，還有我們所不了解的武器，而且它們想用這些武器將我們消滅得一干二凈。不是說整個地球都處于危機(jī)之中，安德，只是我們，身處險境的只有人類！至于地球上其他生物，它們大可以沒有我們，照樣能適應(yīng)，照樣進(jìn)化得挺好。但是我們?nèi)祟惒幌霚缤觥Ｗ鳛橐粋€種族，為了生存，我們不斷進(jìn)化，進(jìn)化的方法就是竭力維持，竭力維持，最后，隔上若干代，誕生一個天才，就是那個發(fā)明輪子、電燈和飛機(jī)的人，是建造城市、建立國家、創(chuàng)造帝國的人。你明白嗎？”
　　安德覺得自己懂了，但拿不準(zhǔn)。他什么都沒說。
　　“不，你當(dāng)然不會明白。讓我直截了當(dāng)告訴你，人是自由的，但全人類都需要他的時候例外。也許人類現(xiàn)在需要你，需要你做一番事業(yè)，我覺得人類也需要我，需要我發(fā)掘你的能力?？赡芪覀儍扇硕疾坏貌蛔鲆恍┍氨傻氖虑?，安德，但是，只要能讓人類生存下來，我們就是出色的工具?！?br/>　　“就是這些？我們只是工具？”
　　“每一個單獨(dú)的個人都是工具，其他人利用我們這些工具來維持人類的生存?！?br/>　　“這不是真的。”
　　“不，有一半是真話，另一半等我們打贏這場戰(zhàn)爭再操心吧?！?br/>　　“不等我長大人類就會滅亡?！卑驳抡f。
　　“我希望你是錯的?！备窭蛘f，“還有，你和我說話只會給你帶來麻煩，別的學(xué)員一定會說安德正在那兒拍格拉夫的馬屁。如果大家都認(rèn)為你是老師的跟屁蟲，那你一定會被孤立起來?！?br/>　　安德明白格拉夫的意思是——走開，別再煩我了?！霸僖?。”安德說完，攀著梯子爬了上去，其他的學(xué)員早已經(jīng)離開了。
　　格拉夫望著他離去，旁邊的一個教官說：“他就是我們在尋找的那個人？”
　　“天知道?！备窭蛘f，“如果安德不是那個人，他最好早點(diǎn)表現(xiàn)出來?！?br/>　　“可能我們理想中的那個人根本不存在?！蹦莻€教官說。
　　“可能吧。不過要是這樣的話，安德森，那我就要說他媽的上帝站在蟲人那邊，他自己就是一只爛蟲子。你寫報告的時候可以引用這句話。”
　　“我會的。”
　　他們又默默站了一會兒。
　　“那孩子錯了，我是他的朋友?！?br/>　　“我知道?！?br/>　　“心靈純潔，充滿正義感，他是個好孩子?！?br/>　　“我看過報告?！?br/>　　“安德森，想想我們要讓他吃的苦頭吧?！?br/>　　安德森充滿信心地說：“我們會讓他成為有史以來最優(yōu)秀的統(tǒng)帥。”
　　“然后讓他一肩挑起整個世界的命運(yùn)。為了他好，我真希望他不是那個人。我真是這么想的?！?br/>　　“振作點(diǎn)，可能不等他畢業(yè)，蟲人就已經(jīng)把我們?nèi)傻袅?。?br/>　　格拉夫笑道：“說得對，我已經(jīng)覺得好多了。”
　　
　　安德來到宿舍的時候，別的孩子已經(jīng)選好了他們的鋪位。他站在門口，尋找唯一剩下的那張床。天花板很低，安德伸手就能夠著。這是一間為小孩設(shè)計的房子，下鋪緊挨地面。其他孩子偷偷打量著他。當(dāng)然，只有緊靠門邊的下鋪是空著的。有一會兒工夫，安德認(rèn)為忍氣吞聲等于請別人進(jìn)一步欺負(fù)自己，可他又不能強(qiáng)占另一個人的鋪位。
　　所以他咧開嘴笑了。“嗨，謝謝?！彼f，一點(diǎn)兒也沒有嘲諷的語氣。他說得很自然，好像他們留給他的是最好的鋪位一樣?！拔冶緛硪詾榈们髣e人才能得到靠門口的下鋪呢?！?br/>　　他坐下來，看了看床尾那個開著的柜子，柜門后貼著一張紙條，上面寫著：把手放在床頭的識別器上，念兩遍你的姓名。
　　安德找到了識別器，是一個不透明的塑料顯示屏。他把左手放在上面，說：“安德·維京，安德·維京?！?br/>　　識別器的屏幕閃了一會兒綠光。安德把柜子關(guān)上，再試著打開，卻沒有成功，他把手放在識別器上說：“安德。”柜門自動彈開了。其他三個柜子也是用這種方式來控制的。
　　其中的一個柜子里裝著四件連衣制服，顏色和安德身上穿的一樣，還有一件白色的。另一個柜子里裝著一臺小型電子書桌，和學(xué)校里用的一模一樣，看來他們在這里也要學(xué)習(xí)書本知識。
　　真正的好東西放在最大的柜子里。初看像一件太空服，配有頭盔手套，似乎可以完全密封。但實(shí)際上它并不是太空服，也不是密封的，不過仍然可以有效地包裹全身，衣服里還襯著厚厚的墊子，顯得有點(diǎn)僵硬。
　　
　　衣服上還配有一支槍，末端是由透明的固體玻璃制成的，看上去像是一把激光槍。但是他們肯定不會把致命武器交給小孩子。
　　“不是激光槍。”一個人說。安德抬頭望去，是一個他沒見過的人，年紀(jì)不大，態(tài)度友善。“但是它的光束非常細(xì)，聚焦性能極好。瞄準(zhǔn)一百米以外的墻，落在墻上的光束周長只有三英寸?！?br/>　　“干什么用的？”安德問。
　　“模擬戰(zhàn)斗訓(xùn)練時用的。還有別的人把柜子打開了嗎？”那個人四周望望。“我的意思是，你們按指示完成了掌紋和聲音識別了嗎？不這么做是打不開柜子的。你們在戰(zhàn)斗學(xué)校學(xué)習(xí)的頭一年里，這間屋子就是你們的家。你可以找一個自己喜歡的鋪位住下來。通常情況下，我們會讓你們自己選出一個領(lǐng)頭的隊長，讓他睡在門邊的下鋪上。不過顯然這個鋪位已經(jīng)有人住了，識別器又不能重新編碼。你們好好想想要選誰。七分鐘后吃飯，沿著地板上的燈光標(biāo)志走。你們的燈光標(biāo)號是紅、黃、黃。無論什么時候，撥給你們的路線都會以紅、黃、黃為標(biāo)志——三個亮點(diǎn)排在一起——只要沿著燈光的指示前進(jìn)就行了。你們的顏色是什么，孩子們？”
　　“紅、黃、黃。”
　　“很好。我的名字叫戴普。接下來的幾個月我就是你們的媽媽。”
　　孩子們哄笑起來。
　　“想笑就笑吧。不過要記住，如果你在學(xué)校里迷了路——這是很有可能的——別隨便打開門，有的門是通向太空的?！庇质且魂囆β?，“你只要告訴別人你的媽媽是戴普，他們就會來找我?；蛘哒f出你的顏色代碼，他們會用燈光給你指出一條回家的路。有什么問題就來找我。人家付薪水給我就是要我善待你們，這樣的人學(xué)校里只有我一個。記住這一點(diǎn)。但是請別把我想得太好了，誰要是膽敢湊過來親我一下，我就打爛他的臉。明白嗎？”
　　他們又笑了。戴普現(xiàn)在有了一屋子的朋友，驚嚇中的孩子總是很容易收服。
　　“哪兒是下，誰來告訴我？”
　　他們一齊指向下方。
　　“很好，但是這個方向是指向外面的。戰(zhàn)斗學(xué)校不停地自轉(zhuǎn)，所以你感覺的‘下方’實(shí)際上是離心力的方向。這里的地板也朝這個方向彎曲。如果你沿著一個方向走上足夠長的距離，就會返回出發(fā)點(diǎn)。不過請別這么做，因?yàn)檫@個方向是教官居住區(qū)，那個方向住著高年級學(xué)員。他們不喜歡新兵闖進(jìn)他們的地盤。你可能會被連推帶打趕出來，事實(shí)上，你肯定會被人家推搡一番。真要出了這種事，不要找我哭鼻子，明白嗎？這里是戰(zhàn)斗學(xué)校，不是幼兒園。”
　　“那我們該怎么辦？”一個孩子問，他睡在安德附近的上鋪，是個黑人，年齡相當(dāng)小。
　　“如果你不想被別人推推搡搡，自己想想該怎么做。但是我警告你們——謀殺和故意傷害都是嚴(yán)重的罪行。我知道在你們上來的路上有一宗謀殺未遂事件，有個孩子的胳膊被打折了。如果再發(fā)生類似情況，有人就會被打入冷宮，明白嗎？”
　　“打入冷宮是什么意思？”那個手臂上裹著夾板的孩子脫口問道。
　　“打入冷宮，就是送回地球，趕出戰(zhàn)斗學(xué)校?！?br/>　　沒有人盯著安德看。
　　“所以，孩子們，如果你們中間有誰想制造麻煩，至少干機(jī)靈點(diǎn)兒，懂嗎？”
　　戴普走了，還是沒有人望安德一眼。
　　安德感到恐懼在心底隱隱升起。那個摔斷胳膊的孩子，安德并不覺得對不起他。他是原來學(xué)校小霸王史蒂生的翻版。像史蒂生一樣，他已經(jīng)拉起了一幫人，一小群個頭比較大的孩子。他們在房間另一頭有說有笑，每過一陣就有一個人扭過頭來盯安德一眼。
　　恐懼的感覺一直伴隨著他，在餐廳吃飯時沒有一個人坐在他身邊。其他孩子都在互相談?wù)摗獕ι系姆e分榜、飯菜、高年級學(xué)員等。安德只能孤獨(dú)地看著他們。積分榜上有戰(zhàn)隊的排名、勝負(fù)記錄，還有最新積分。有些高年級學(xué)員顯然在拿最近一場比賽打賭。有兩支隊伍——蝎獅戰(zhàn)隊和蝰蛇戰(zhàn)隊沒有最新的分?jǐn)?shù)，顯示成績的方格在不停閃動。安德認(rèn)為他們現(xiàn)在一定正在比賽。
　　叉起食物送到嘴邊時，安德仿佛覺得自己的家人環(huán)繞在身邊，就像以前那樣。他知道往哪個方向轉(zhuǎn)頭可以看見媽媽叮囑姐姐華倫蒂吃飯的時候不要咂嘴，他知道爸爸會坐在哪兒，一邊瀏覽桌面顯示的新聞，一邊時不時插上一句，表示他也加入了餐桌上的談話。哥哥彼得會假裝從鼻眼兒里摳出一粒碎豌豆——甚至彼得有時候也挺有意思。
　　不該這時候想起他們，喉嚨里一陣哽咽，安德強(qiáng)壓下去。淚水涌進(jìn)他的眼睛，連盤子都看不清了。
　　他不能哭，在這里他得不到同情，戴普并不真的是媽媽。任何軟弱的表現(xiàn)都會告訴他的敵人，這個孩子是可以擊倒的。和以前彼得欺負(fù)他時一樣，安德開始心算二階乘法：1、2、4、8、16、32、64，繼續(xù)，直到他能算出的最大數(shù)值：128、256、512、1024、2048、4096、8192、16384、32768、65536、131072、262144，算到67108864的時候他拿不準(zhǔn)了。是不是漏掉了一位數(shù)？他算出來的數(shù)應(yīng)該是六千萬、六百萬，還是六億？他試著再往下乘，結(jié)果想不起來了，應(yīng)該是1342什么什么，16，還是17738？忘了，再來一遍，算出他能得到的最大數(shù)。痛苦消失了，淚水止住了，他不會再哭了。
　　那天晚上熄燈以后，他聽到房間里幾個孩子的啜泣聲，念叨著他們的媽媽、爸爸、家里養(yǎng)的小貓小狗。他再也控制不住自己了。他嘴里默念著華倫蒂的名字，他能聽見她的笑聲近在咫尺，就在樓下的客廳里。他能看見媽媽經(jīng)過他的房間，推開門看看他。他能聽見爸爸邊看電視邊笑。一切如此清晰，但是這一切永遠(yuǎn)也不會重現(xiàn)。等我再次看到他們的時候我肯定已經(jīng)長大了。獲準(zhǔn)離校最早也得十二歲。我為什么要答應(yīng)來這里？我想回家，他小聲說。
　　這種聲音和彼得折磨他時他發(fā)出的呻吟聲一樣，細(xì)不可聞，或許他根本沒有叫出聲來。
　　盡管他的淚水不受控制地淌到被單上，但他極力控制自己的抽噎，不讓床鋪有絲毫搖動，細(xì)微得讓別人完全聽不見他的聲音。但痛苦是如此真切，淚水堵塞了他的喉嚨，流淌在他臉上，他的胸中一片熾熱，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。我想回家。
　　那天晚上，戴普走進(jìn)房間，在床鋪間走來走去，輕輕拍著每一個孩子。他走到的地方哭聲不但沒有減弱，反而更響了。在這個陌生的地方，一點(diǎn)點(diǎn)溫柔的觸摸已經(jīng)足以讓一些強(qiáng)忍淚水的孩子哭出聲來。但是安德沒有這樣，戴普走過來的時候，他已經(jīng)不再啜泣，他的面頰已被抹干。以前彼得欺負(fù)他，而他又不敢讓爸爸媽媽知道的時候，就是這張臉幫他隱瞞了真相。為了這個我得謝謝你，彼得。謝謝你，為了這雙干澀的眼睛和無聲的啜泣。是你教會了我隱藏自己的情感，現(xiàn)在，我比任何時候都需要這種本領(lǐng)。
　　
　　戰(zhàn)斗學(xué)校也是學(xué)校，每天的課一個小時接一個小時，無休無止。閱讀、算術(shù)、歷史。要看好多太空血戰(zhàn)的紀(jì)實(shí)片：士兵們在蟲族戰(zhàn)艦上肝腦涂地；艦隊間的殊死戰(zhàn)斗卻顯得干凈利落：戰(zhàn)艦像一團(tuán)團(tuán)焰火般炸開，戰(zhàn)機(jī)在黑暗的天幕下熟練地互相搏殺。需要學(xué)習(xí)的東西太多了，安德像其他人一樣付出了全部精力。對于這些天才兒童來說，這是平生第一次需要竭盡全力，他們平生第一次和與自己同樣聰明的同學(xué)較量。
　　還有模擬戰(zhàn)斗，稱為游戲——這才是他們生活的中心，從一睜眼到入睡，模擬戰(zhàn)斗填滿了他們的全部時間。
　　第二天戴普就領(lǐng)他們?nèi)チ擞螒蚴摇Ｋ麄儚纳詈蛯W(xué)習(xí)的這一層艙室沿著梯子向上爬，重力逐漸減弱，然后進(jìn)入一個巨大的艙室，里面訓(xùn)練用的游戲機(jī)閃著令人眼花繚亂的光。
　　有些游戲他們見過，有些他們在家里還玩過，有簡單的也有高難度的。安德走過一排排簡單的二維模擬游戲機(jī)，開始研究高級學(xué)員們玩的東西——真正的三維游戲，所有圖像全都懸浮在空中。他是房間這一角落唯一的新兵，時不時便有一個高級學(xué)員將他一把推開，“你在這里干什么？滾開，給我飛一邊去！”在低重力下，他真的飛了起來，雙腳離地在空中滑翔，直到撞上別的什么人或什么東西才停下來。
　　
　　但是每一次，他都折回來，換個地方，從另一個不同角度觀察他們玩游戲。他個頭太小了，看不見操縱游戲的控制臺。但是沒關(guān)系，反正能看見空中的立體圖像，能看見玩家們在一團(tuán)黑暗中劃出道道閃光，敵方飛船則四處追蹤這些閃光，一旦盯住便窮追不舍，直到擊毀對方飛船。玩家可以設(shè)下陷阱：地雷、漂流炸彈，或者設(shè)置引力陷阱——敵人的飛船一飛進(jìn)去就會在力場中無休止地旋轉(zhuǎn)。有的玩家玩得相當(dāng)好，也有的很快便敗下陣來。
　　安德比較喜歡看兩個玩家對戰(zhàn)。在這種模式下，游戲雙方利用對方飛船劃出的閃光互相攻擊。用不了多長時間就能發(fā)現(xiàn)對戰(zhàn)雙方哪一個更有戰(zhàn)略頭腦，更精于此道。
　　看了約莫一個小時之后，這個游戲開始變得乏味。安德已經(jīng)明白了其中的規(guī)律和電腦的思維模式，這個游戲已經(jīng)毫無挑戰(zhàn)性了。他想戰(zhàn)勝的對手是人，是別的孩子。
　　“我想和你玩一局?！彼麑σ粋€剛剛?cè)俚暮⒆诱f。
　　“天哪，這是什么玩意兒？”那個孩子說，“是個怪胎還是蟲族幼蟲？”
　　“剛剛新來了一幫侏儒。”另一個孩子說。
　　“這東西居然會說話，新家伙會說話，以前你聽說過嗎？”
　　“我看出來了，”安德說，“你不敢跟我玩三局兩勝?！?br/>　　“打敗你，”那個孩子說，“就跟洗澡時撒尿一樣簡單?！?br/>　　“樂子還趕不上洗澡撒尿的一半?！绷硪粋€孩子說。
　　“我叫安德·維京?！?br/>　　“聽著，呆瓜。你啥都不是，明白嗎？懂嗎？啥都不是！首次斬獲之前你根本啥都不是。明白嗎？”
　　他哇啦哇啦滿嘴行話地罵了一大通，這些行話安德學(xué)得很快：“我真要啥都不是，那你為什么不敢跟我三局兩勝？”
　　其他孩子開始不耐煩了，“快點(diǎn)兒，趕快把這小子做掉，咱們好接著玩。”
　　于是安德坐上了位子，摸到了陌生的控制臺。他的手很小，但操控裝置很簡單，試幾下就明白了哪個按鈕控制哪種武器，控制飛船移動的是一只三維軌跡球。剛開始的時候，他的反應(yīng)有點(diǎn)慢，那個還不知姓名的孩子很快占了上風(fēng)，但是安德學(xué)得很快，游戲結(jié)束的時候他已經(jīng)有點(diǎn)上手了。
　　“滿意了嗎，新兵蛋子？”
　　“三局兩勝。”
　　“我們沒三局兩勝的規(guī)矩。”
　　“這是我第一次玩這個游戲，你才能打敗我?！卑驳抡f，“要是你不能再贏我一次，那就根本不算數(shù)。”
　　他們又較量了一局，這次安德熟練多了。他施展了一些那個孩子顯然從未見過的小把戲，對方腦子里的死套路開始應(yīng)付不WgAjda/k5WKItRBMPmCcPw==過來了，安德艱難地取得了勝利。
　　高年級學(xué)員停止了說笑。第三局進(jìn)行的時候周圍一片死寂。這一次安德很快就把他打了個落花流水。
　　游戲結(jié)束時，一個高年級學(xué)員說道：“他們真該把這臺機(jī)子換掉了，這游戲太簡單，現(xiàn)在連小屁孩兒都能打穿了?！?br/>　　安德走開的時候，周圍沒有一句祝賀的話，仍然是一片寂靜。
　　他沒有走遠(yuǎn)。安德來到稍遠(yuǎn)處，眼看著下一個玩游戲的人試著重復(fù)他剛才用過的戰(zhàn)術(shù)。小屁孩兒？安德無聲地笑了，他們會記住我的。
　　
　　安德的心情很好。他取得了勝利，而且擊敗的是高年級學(xué)員。雖然他可能不是他們當(dāng)中最優(yōu)秀的，但是現(xiàn)在，他不再有前幾天那種力不從心的恐慌，不再擔(dān)心自己應(yīng)付不了戰(zhàn)斗學(xué)校的一切。他只需細(xì)心觀察，弄清楚游戲規(guī)則，就可以操控游戲，直到勝過游戲。
　　最難熬的是等待和觀察，在這期間他必須忍耐。摔斷胳膊的那個孩子每時每刻都在琢磨著怎么報復(fù)他。安德很快便知道那個孩子名叫伯納德。他念自己的名字時帶點(diǎn)法國腔，這是因?yàn)樽载?fù)的法國人堅持他們的孩子必須先學(xué)法語，到四歲才允許學(xué)習(xí)世界語，到那時法語已經(jīng)是根深蒂固了。伯納德的法國口音讓他帶點(diǎn)異國風(fēng)情，挺有意思；斷臂讓他成了個英雄；殘酷的本性又使他成為一個核心，周圍聚集了一伙喜歡欺凌弱小的人。
　　安德成了他們的公敵。
　　都是小事：每次進(jìn)出踢他的床，打飯時故意撞翻他的盤子，上下樓的時候給他下絆子。安德很快學(xué)會了把所有東西都鎖在箱子里，還學(xué)會怎么迅速移動腳步以保持身體平衡?！按豇B?！庇幸淮尾{德這樣叫他，這個綽號很快就傳開了。
　　有時候安德非常生氣。當(dāng)然，伯納德不值得他發(fā)火，他就是那種天生喜歡折磨別人的家伙。真正讓安德憤怒的是，其他人竟然心甘情愿地追隨他。他們知道伯納德的報復(fù)是不公正的，也知道在飛船上是他先動手招惹安德，安德只是以牙還牙，但他們卻假裝壓根兒不知道有這么回事似的。就算真的什么都不知道，單憑伯納德的言行也能看出他是個陰險狠毒的家伙。
　　還有，他并不僅僅欺負(fù)安德一個人。伯納德想的是建立自己的小王國。
　　安德冷眼旁觀，看伯納德怎么看人下菜碟，一步步樹立自己的權(quán)威。有的孩子對伯納德有用，他就無恥地巴結(jié)他們；有的孩子自愿充當(dāng)他的奴仆，他就毫不客氣地辱罵他們，即便這樣，他們還是心甘情愿地為他跑腿，讓干什么就干什么。
　　但是也有一些人對伯納德的統(tǒng)治心懷怨恨。
　　從旁觀察的安德知道誰恨伯納德。沈的個子很小，自尊心卻很強(qiáng)，特別敏感。伯納德很快就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，給他起了個外號叫蠕蟲?！耙?yàn)樗〉酶x子差不多。”伯納德說，“還會蠕動，不信你看，他走路的時候屁股一扭一扭的。”
　　沈氣得扭頭就走。笑聲更響了?！扒扑钠ü?！回見，蠕蟲！”
　　安德沒有和沈說話，那樣就太明顯了，別人會看出他在組織自己的抵抗力量。他坐著沒動，膝頭放著電腦，裝出最勤奮的樣子。
　　其實(shí)他沒在學(xué)習(xí)，只命令電腦隔三十秒就向中斷隊列里插入一條信息，持續(xù)發(fā)送。這條消息發(fā)送給所有人，簡潔明了，直插要害。難辦之處在于不能讓別人知道這條消息是從哪里發(fā)出的。這一點(diǎn)教官辦得到，但學(xué)員們發(fā)送出去的信息總是在結(jié)尾處自動附上他們的名字。安德還沒有破解教官的電腦系統(tǒng)，無法用教官的身份發(fā)消息。他可以做到的是，創(chuàng)建一份假的學(xué)生檔案，并且給這個子虛烏有的學(xué)生起了個異想天開的名字——上帝。
　　一切準(zhǔn)備就緒?，F(xiàn)在可以給沈一個暗示了。他這會兒正像其他孩子一樣看著伯納德和他的親信們又說又笑，開數(shù)學(xué)老師的玩笑。那位老師經(jīng)常一句話說到一半便斷了線，一臉茫然地東張西望，好像忘了自己在什么地方似的。
　　過了一會兒，沈偶然向四周掃了一眼。安德朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，指指自己的電腦，笑了笑。沈瞧上去有點(diǎn)摸不著頭腦，安德把自己的電腦稍稍抬高一點(diǎn)，朝它指了指。沈伸手拿過自己的電腦。就在這時，安德送出信息。沈立刻看見了，讀了一遍，放聲大笑起來。他詢問地看看安德，是你干的嗎？安德聳聳肩，意思是說，我也不知道是誰干的，反正不是我。
　　沈又笑了起來。一些和伯納德關(guān)系比較疏遠(yuǎn)的孩子也到自己的電腦旁看究竟是怎么回事。每過三十秒鐘，這條消息便在所有電腦上顯示一次，在屏幕上迅速繞行，隨即消失。孩子們都開始哈哈大笑。
　　“什么事這么好笑？”伯納德問。他掃視著整個房間，安德沒有露出絲毫笑容，而是裝出和別人一樣的害怕的表情。沈當(dāng)然是笑得最痛快的一個，絲毫沒有掩飾挑釁的意思。過了片刻，伯納德叫他的一個手下拿來一臺電腦，他們一起看著這條消息：
　　遮住你的屁股，伯納德正在偷看。
　　——上帝
　　伯納德氣得滿臉通紅，“這是誰干的？”他大叫道。
　　“上帝?！鄙蛘f。
　　“肯定不是你這個混蛋?！辈{德說，“你這只蠕蟲根本沒這個腦子?！?br/>　　五分鐘后，這條信息消失了。沒過多久，安德的電腦上顯示出一條來自伯納德的消息：
　　我知道是你?！{德
　　安德連頭都沒抬，好像根本沒看見這條消息一樣。伯納德只是想詐我，看我會不會露餡。其實(shí)他不知道捉弄他的是誰。
　　當(dāng)然，知不知道都一樣。為了鞏固自己的地位，伯納德肯定會變本加厲地整他。他最不能忍受的就是別人對他的嘲笑，他一定要讓大家看清楚誰是老大。那天早上，安德在浴室被人撞倒在地。伯納德的一個手下假裝絆倒在他身上，趁機(jī)用膝蓋狠狠頂了他的小腹一下。安德默默忍了下來。他繼續(xù)觀察。他才不會公開跟伯納德干仗呢。
　　
　　但是在另一條戰(zhàn)線，在電腦戰(zhàn)場上，他的第二次進(jìn)攻已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。他從浴室回來的時候，伯納德正氣得發(fā)狂，憤怒地踢著床鋪，沖著大伙兒大喊大叫：“不是我寫的！都給我閉嘴！”
　　一條消息正在每個人的電腦上反復(fù)閃現(xiàn)：
　　我愛你的屁股。讓我親親它吧。
　　——伯納德
　　“我根本沒寫這條消息！”伯納德咆哮著。吼叫一會兒后，戴普出現(xiàn)在門口。
　　“你們吵什么？”他問。
　　“有人用我的名字發(fā)送消息。”伯納德慍怒地說。
　　“什么消息？”
　　“是什么消息并不重要！”
　　“對我來說很重要。”戴普拿起最近的一部電腦，是安德上鋪那個男孩的。他讀了那條消息，不易察覺地微微一笑，把電腦還給了它的主人。
　　“有意思?！彼f。
　　“你不想查出是誰寫的嗎？”伯納德質(zhì)問道。
　　“哦，我知道是誰寫的?！贝髌照f。
　　沒錯，安德想。系統(tǒng)太容易攻破了。他們就是想讓我們?nèi)ステ扑?，或者破壞它的某個部分。他們知道是我。
　　“是誰？”伯納德大叫道。
　　“你是在沖著我大喊大叫嗎，士兵？”戴普淡淡地說。
　　房間里的氣氛頓時一變。無論是憤憤不平的伯納德的同黨，還是高興得快要抑制不住的其他人，忽然間全都嚇得悄然無聲，戴普準(zhǔn)備顯示他的權(quán)威了。
　　“不是，長官?！辈{德說。
　　“人人都知道，系統(tǒng)會自動在消息末尾附上發(fā)送者的名字?！?br/>　　“不是我寫的！”
　　“還叫？”戴普說。
　　“昨天有人發(fā)了一條消息，署名是上帝?！辈{德說。
　　“真的嗎？”戴普說，“我還不知道他老人家也登錄了咱們的系統(tǒng)呢?！彼D(zhuǎn)過身，走了。房間里頓時一片笑聲。
　　伯納德想成為統(tǒng)治者的努力失敗了——現(xiàn)在只有一小撮人還追隨著他，但他們也是最壞、最危險的一群人。安德知道，除非自己來個大打出手，這伙人就不會停止整他。但是電腦阻擊已經(jīng)成功。伯納德的野心被遏制了?，F(xiàn)在，稍有品行的孩子都已經(jīng)脫離了他的團(tuán)伙。最讓安德高興的是，他戰(zhàn)勝了伯納德，而又沒有把他送進(jìn)醫(yī)院，這次的結(jié)局比上次好多了。
　　然后，安德開始著手做一項(xiàng)重要工作，為自己的電腦編寫一套安全系統(tǒng)。學(xué)校自建的安全系統(tǒng)實(shí)在是不堪一擊，既然一個六歲的孩子都能攻破它，那么很明顯，它只是一件擺設(shè)而已，是教官們安排的另一個游戲。我正好擅長這樣的游戲。
　　“你是怎么做到的？”吃早飯的時候沈問他。
　　安德不動聲色，但他注意到了，這是第一次在吃飯的時候有同一新兵隊的學(xué)員坐到他身邊來。“做什么？”他問。
　　“用假名發(fā)消息，還有用伯納德的名字發(fā)消息！真是太棒了，他們現(xiàn)在都管他叫‘屁股觀察員’，當(dāng)著教官只叫他‘觀察員’，不過人人都知道他觀察的是什么?！?br/>　　“可憐的伯納德，”安德低聲說，“真是個敏感的人哪?！?br/>　　“得了，安德。你攻破了系統(tǒng)。你是怎么做的？”
　　安德?lián)u搖頭，笑著說：“謝謝你抬舉我。我只是碰巧第一個看到那條消息，就是這么回事。”
　　“行啊行啊，你不用告訴我?！鄙蛘f，“不過，確實(shí)棒極了。”兩人默默吃了會兒飯?！拔易呗返臅r候真的扭屁股嗎？”
　　“沒那事?！卑驳抡f，“只有一點(diǎn)點(diǎn)扭。別邁那么大步子就行了?！?br/>　　沈點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　“只有伯納德才會注意這種事。”
　　“他是豬。”沈說。
　　安德聳聳肩，“其實(shí)，豬沒那么壞。”
　　沈笑了，“你說得對，我不該侮辱豬?！?br/>　　他倆一起笑了。另外兩個新學(xué)員走近他們。安德的孤立狀態(tài)打破了，但這只是剛剛開始，前面的路還長。
　　
　?。ü?jié)選自萬卷出版公司出版的“少年安德”科幻系列，當(dāng)當(dāng)、卓越網(wǎng)、新華書店有售）