叔嬸帶著奶奶幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，從鄉(xiāng)下顛簸而來(lái)。小小的客廳里多了幾把椅子，突然顯得很擁擠。
　　將茶端給幾位長(zhǎng)輩的時(shí)候，紫蘇迅速打量了一眼小嬸，然后不易察覺(jué)地冷笑了一下。短款的連衣裙在大腿以上就收了尾，廉價(jià)的布料上印著花哨的圖案；黑色的絲襪裹著并不苗條的大腿，顯得有些滑稽；頭發(fā)燙成棕色，故作時(shí)尚地高高束起——再怎么學(xué)城里人打扮，也掩蓋不了臉上的鄉(xiāng)氣和俗套，何況勞動(dòng)者的黝黑皮膚從來(lái)不說(shuō)謊。
　　媽媽含笑將糕點(diǎn)盒子放在小嬸面前，客氣地招呼他們吃點(diǎn)心。小嬸眉毛挑了挑，瞥了一眼那糕點(diǎn)盒，毫不客氣地伸了手，連句客套話都沒(méi)說(shuō)。
　　小叔站了起來(lái)，雙手有些不安地搓著。爸爸會(huì)意地沖小叔使了個(gè)眼色，走進(jìn)書(shū)房里。
　　出來(lái)時(shí)，爸爸的臉色似乎有些異樣。
　　
　　奶奶很快住進(jìn)了醫(yī)院。
　　媽媽小心翼翼地提著一大盒熱乎乎的老母雞湯，紫蘇在后面拎著幾袋核桃藕粉。醫(yī)院里彌漫著怪怪的藥水味兒，還有痊愈的喜悅、離別的悲慟。
　　“奶奶?！弊咸K將手里的東西擱在床頭柜上，末了，低低地、生疏地叫了聲。
　　“哎?！蹦棠虘?yīng)著，聲音里透著不經(jīng)意的冷淡。
　　媽媽坐在床沿，問(wèn)著奶奶的情況，“媽，今兒個(gè)一早我就燉了老雞湯，給您補(bǔ)補(bǔ)身子?！?br/>　　爸爸站起來(lái)拿碗勺，小叔也從嘴里取出煙，忙著把奶奶的床頭搖高一些。鄰床的一位大嬸羨慕地拍拍被子，望著奶奶說(shuō)：“你幾個(gè)兒子媳婦都孝順吶！孫女也來(lái)看，真好！”
　　大人們停下手中的動(dòng)作，相視而笑。陽(yáng)光暖暖地透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，流金一般點(diǎn)亮了奶奶臉上最簡(jiǎn)單的幸福。
　　看似是這么回事兒。眼明如紫蘇，不難看破這站著的、坐著的、堆笑的、沉默的大人們，各懷怎樣的心思。此時(shí)她嘴角的笑容，變得有點(diǎn)酸酸的苦澀。
　　
　　晚餐的桌上有些安靜得過(guò)分。小叔和小嬸留在醫(yī)院里照顧奶奶，家里又恢復(fù)了原樣，氣氛卻不對(duì)了?！皨?，我和你一起出去散散步?！背酝晖盹?，紫蘇從鞋柜里拿出了鞋。
　　“紫蘇，你知道小嬸和小叔為什么要到南京來(lái)嗎？安徽也有大醫(yī)院啊?！焙谏奶炷幌?，燈火通明，車水馬龍。
　　“這很簡(jiǎn)單?！弊咸K假裝漫不經(jīng)心地說(shuō)，“這樣小叔和小嬸就可以把奶奶像扔包袱一樣扔給我們。他們把奶奶送過(guò)來(lái)，然后拍拍屁股走人。誰(shuí)都清楚我們家人老實(shí)，臉皮不夠厚，這醫(yī)藥錢、伙食費(fèi)，自然也不會(huì)要他們分?jǐn)??！?br/>　　媽媽愣了一下，扭頭有些復(fù)雜地看著面無(wú)表情的紫蘇，足足有三秒。女兒學(xué)會(huì)了洞察世事，已經(jīng)不再是當(dāng)年單純得不肯相信任何欺騙與黑暗的女孩子了。
　　“奶奶生什么病，你知不知道？”
　　“肺積水吧……”紫蘇父親單位就有同事的孩子患過(guò)肺積水，只要掛水幾天就好了，并不是嚴(yán)重的問(wèn)題。
　　“聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，拍了片子，肺部有穿孔?，F(xiàn)在不是積水的問(wèn)題，是積血。鄉(xiāng)下衛(wèi)生院的幾個(gè)醫(yī)生也說(shuō)，怕是不好啊?！眿寢屍似^，企圖在漸暗的天色下看清紫蘇臉上的神色。
　　顯然這個(gè)情況還是有些出乎意料。紫蘇用手指漫無(wú)目的地在掌心劃著，心里有些吃驚，卻并不太害怕，也不很悲傷。
　　媽媽沒(méi)有再說(shuō)話，于是沉默又一次摻進(jìn)了濃濃的黑暗。許久，紫蘇聽(tīng)見(jiàn)媽媽頗為嘲諷和指責(zé)的語(yǔ)氣，“奶奶生病已經(jīng)告訴你姑媽了，她只在電話里噓寒問(wèn)暖了幾聲，到現(xiàn)在連個(gè)人影兒也沒(méi)見(jiàn)著呢。”
　　姑媽姑父和叔叔嬸嬸一樣，都在外地打工。一年到頭干著累垮人的體力活，皮膚曬得黑得發(fā)亮，可總還是比在農(nóng)田里忙活強(qiáng)。紫蘇的爸爸是大學(xué)老師，工資也只夠一家人度日；媽媽身體不好，在家里料理家務(wù)。說(shuō)到底，三家人沒(méi)有哪個(gè)睡覺(jué)不想錢的。這次奶奶生的病不簡(jiǎn)單，開(kāi)銷一定不會(huì)小。
　　
　　從初三高頻率的學(xué)習(xí)中閑下來(lái)的時(shí)候RnQsqrvmLZDYsueerS/yqQ==，紫蘇會(huì)停下筆，不由自主地想起奶奶。
　　十幾年前，母親在醫(yī)院經(jīng)受了兩夜最痛苦的分娩，嬰兒才呱呱落地，穿著白大褂的護(hù)士抱起那個(gè)通體粉色的幼體，“是個(gè)女孩兒?！?br/>　　然后奶奶就當(dāng)著親戚朋友的面一句話沒(méi)說(shuō)地走出醫(yī)院，留給母親和父親一個(gè)叫人尷尬的背影。
　　這個(gè)背影讓紫蘇無(wú)法釋然，永遠(yuǎn)。
　　每年過(guò)年回鄉(xiāng)下，看見(jiàn)奶奶老舊的泥瓦房里疙疙瘩瘩的泥墻上常常貼著寫(xiě)有“生男生女都一樣”的日歷。吃飯的時(shí)候，一抬頭就能看見(jiàn)日歷上小女孩兒甜美的笑臉和那一行醒目的字。
　　奶奶不識(shí)字。紫蘇一邊往嘴里扒飯一邊想。
　　
　　“丁零零——”
　　急促的電話鈴聲如同迸發(fā)出來(lái)的一樣，一下子打散了紫蘇沉淀下來(lái)的思緒。
　　“紫蘇，你姑姑馬上到家里來(lái)，你負(fù)責(zé)招待一下?！?br/>　　“好?！?br/>　　話音剛落，門鈴就應(yīng)聲響起。
　　“姑姑好?！弊咸K堆著笑拉開(kāi)了門。映入眼簾的，是姑姑因長(zhǎng)期在烈日下做活而黝黑得發(fā)紅的皮膚和笑起來(lái)時(shí)猶顯干得泛白的嘴唇。
　　“紫蘇啊，長(zhǎng)高了不少嘛?！惫霉脦е活^一身的風(fēng)塵，拎著一提牛奶走進(jìn)來(lái)，放在茶幾旁邊，然后理了理身上的衣服。
　　“姑姑喝茶?！?br/>　　“好?！彼龥_紫蘇笑笑，接過(guò)茶杯，很快很急地灌了幾口就放下杯子，笑著向門口走，“你在家看看書(shū)，姑姑先去醫(yī)院了?！?br/>　　
　　星期天。不用上課，沒(méi)有聚會(huì)，實(shí)在找不到推脫的理由，紫蘇只好隨著母親到醫(yī)院?！霸僭趺凑f(shuō)她也是你奶奶?！蹦赣H并沒(méi)有責(zé)備紫蘇的“忤逆”，只是這樣說(shuō)了一句。
　　紫蘇推開(kāi)病房門，晃眼的白色幾乎灼傷她的眼睛。奶奶靠在病床上，目光機(jī)械而呆滯地盯著點(diǎn)滴的瓶子，仿佛那是唯一可以做的事情。姑姑坐在她旁邊，像趕工一樣拼命織毛衣，和她有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話。
　　母親和姑姑去超市給奶奶買午飯。病房里除了一個(gè)正在靠墻熟睡的病人，就剩下紫蘇和奶奶了。
　　紫蘇小心翼翼地坐到姑姑方才坐的椅子上，盡力不發(fā)出一點(diǎn)聲響。抬起頭，正前方就是奶奶那張布滿褶子的、土黃色的臉，那搭在被子上的手更像是枯老的樹(shù)枝。奶奶勉強(qiáng)笑著看紫蘇，那雙渾濁得分不清眼仁的眼睛里有難得的淡淡溫情，大概也是未曾仔細(xì)打量過(guò)自己的孫女吧。紫蘇只是傻笑。
　　奶奶抿了抿干裂的嘴唇，沙啞的聲音讓紫蘇想起了干涸的沙漠。“上初三了吧？要好好念書(shū)……不能考不過(guò)其他小孩啊。也不能給別人講題目，把自己成績(jī)拉下去了，知道吧……”
　　奶奶緩緩地、不停地講，大概就是一直在重復(fù)這幾個(gè)重點(diǎn)，間或夾雜著費(fèi)力的咳嗽。一邊說(shuō)，一邊伸出蒼老干皺的手，輕輕拍著紫蘇的腿。紫蘇時(shí)不時(shí)地應(yīng)著，頭都點(diǎn)酸了。雖然有些小小的不耐煩，然而心里究竟涌起了一種很奇怪的感覺(jué)：這是奶奶和她說(shuō)話最多的一次，也是奶奶唯一一次用語(yǔ)緩和，還帶著溫和的目光注視著她，卻是在這個(gè)彌漫著藥水味、人心惶惶的地方。
　　姑姑照顧了病床上的奶奶兩天后，就像來(lái)時(shí)一樣匆匆走了。
　　這一下又招來(lái)了小嬸的尖酸刻薄，“嫁出去的女兒，潑出去的水。媽生病了都這么趕著回去掙那兩個(gè)臭錢……”眼睛翻得只剩下眼白。奶奶的臉僵硬了一下，人仿佛凍在了那里。
　　“好了！”小叔吼了一句，把煙頭摔在地上用腳憤憤地碾了碾。紫蘇父親只是在一旁低頭沉默。
　　紫蘇“撲哧”一聲笑了出來(lái)，然后在眾人略略驚詫的目光下前傾了一下身子，指著小嬸的腳邊，“小嬸，錢掉了。”
　　小嬸“咦”了一下，忙低頭找，“哪兒呢？”
　　“我好像看見(jiàn)掉出來(lái)的?！弊咸K回答。
　　掉的不過(guò)是你想拖住姑媽和你平攤的醫(yī)藥費(fèi)罷了，現(xiàn)在姑媽溜了。紫蘇低著頭，心里想。
　　
　　大人們都去食堂打飯了。紫蘇從洗手間回來(lái)，外面秋風(fēng)正涼，夜黑得浮躁，數(shù)不出幾顆星星的天空，終究讓人寂寞。
　　紫蘇伸手搭在病房門上，輕輕推門。露出縫隙的一刻，她聽(tīng)見(jiàn)里面低低的嗚咽。她的心一緊，寒，就像窗外瑟瑟的風(fēng)一樣往心頭直竄。
　　那是奶奶的委屈。紫蘇想象得出一雙枯枝似的手在臉上揩去淚水——濁濁的老淚。奶奶累了。曾經(jīng)精干地在田里勞作的奶奶，也累了。
　　紫蘇聽(tīng)著哽咽聲，竟也潸潸地掉淚。和著蕭索的西風(fēng)與黑暗，倚著只露出一條縫隙的門，紫蘇只是感到心涼透了。
　　奶奶出院了。
　　小叔小嬸把奶奶接回了家。
　　然后，日子又恢復(fù)了平靜。
　　“即使這個(gè)世界上被物欲排擠得難得剩下一片凈土，我們?nèi)钥梢栽谛撵`里種下一顆潔凈的種子，讓它開(kāi)出一朵潔凈的花?！?br/>　　紫蘇擱下筆，一抬頭，窗外的梧桐在瑟瑟的風(fēng)里招搖著黃綠色的葉子?？諝饫?，始終彌漫著淡淡的傷感。
　　發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com