公去世那年，我十一歲，至今已有八個年頭了。
　　記憶中，外公是個可愛的老人，他個子很高，身形極為挺拓，花白的頭發(fā)總是修剪得短短的，幾乎是根根豎立，摸起來會有點扎手。外公是山西人，說話有著濃重的山西口音，慢吞吞的，鼻音很重，有點咬文嚼字的感覺，笑起來的時候眼角和眉心的皺紋擰在一塊，使得他整個人都生動起來。
　　外公不喜歡穿休閑裝，即使是在家里，他也總是穿得很正式，無論早晚，我所見到的外公，一定是穿著一件黑色或者灰色的襯衣，領(lǐng)子和袖口都熨得平平的，每一顆細(xì)小的扣子都一絲不茍地扣好。天氣轉(zhuǎn)涼的時候，外公就在襯衣的外面罩上一件淺駝色的毛背心，或者是一件深青色的呢絨坎肩。
　　外公并不像其他老人有著那樣多的愛好，像抽煙、喝酒、打牌、飼養(yǎng)寵物這些消磨時光的方式，外公是說什么都不能接受的。從我記事開始，外公最大的也是唯一的愛好就是讀報紙。那個時候外公訂閱了全年的《參考消息》，每天早晨，外公六點多起床下樓散步，回來的時候手中一定會拎著帶著墨香的《參考消息》。
　　那時我年紀(jì)還小，對于外公這個延續(xù)了多年的愛好并不大能理解，就算理解，也絕對談不上認(rèn)同。在小孩子固執(zhí)的概念中，那些粗糙的紙張就像是一個個根深蒂固的植入者，以一種高高在上的倨傲的姿態(tài)霸道地分享了外公對我的愛?；蛟S是強(qiáng)烈的嫉妒心在作祟，趁著外公不注意的時候，我常常把他最珍愛的報紙折成飛機(jī)，然后隨手就從窗戶里扔了出去。
　　這樣無形的對峙一直持續(xù)了很久。直到有一次，那大概是個夏日的清晨，一向嗜睡的我竟然早早地就醒了過來。我趿拉著拖鞋走出房間，半夢半醒之際，看見外公的房門敞開了一道縫隙，我好奇地將臉湊了過去，從那道狹窄的門縫里，我窺見外公坐在他最常落坐的搖椅中，微微打著瞌睡。
　　睡夢中的外公顯得尤為安靜，連鼾聲都是輕輕的，他戴著一副足以遮住他大半張臉的厚實的老花鏡，鏡架有些松脫了，鏡片幾乎要從他的鼻梁上滑落下來，他習(xí)慣性地抿著嘴唇，整個人略向后仰，骨節(jié)分明的大手中緊緊地攥著一張展開的報紙，在他身旁的實木的三角柜上，整整齊齊地擺放著其他的報紙，還有幾張被特別地挑了出來。清晨的光線落在他的腳踝、掌心、肩頭還有臉上，像是熠熠發(fā)亮的鱗片一般遍及他的全身。
　　那是我從來都不曾目睹過的奇妙景象。直到那一刻，我才意識到，報紙是外公生命中的一部分，就像骨骼、血脈、記憶一般的，不可分割，更不可被取代。
　　自那以后，我就常常央求外公讀報給我聽，外公并不覺得厭煩，反倒很高興。每天的清晨或者傍晚，有那么一個空閑的時段，外公都會坐在那把固定的搖椅上，像是講述童話故事一jS5ZIgAcOE7NB2UKg0Keija3+A7AkZS4tNIMuibRgCM=樣將那些復(fù)雜難懂的世界新聞繪聲繪色地講給我聽。我懶懶地窩在外公懷里，似懂非懂地點著頭，兩只腳隨意地晃蕩著，雙手還緊緊地勾著外公的脖子。在外公身上，我嗅到了一種極為清香的油墨的氣息，那種氣息，比被露水洗過的植物的味道還要好聞。
　　我曾仔細(xì)地觀察過外公讀報時的樣子，每當(dāng)外公的思緒完全地沉浸在報紙中時，在外公那并不特別的眉目間，都會不自覺地流露出一種特別的神氣，那種神氣至今歷歷在目，使外公完全地區(qū)別于我記憶中的任何一位老人。
　　待到我長大了些，外婆也曾給我講起過外公的故事，她說外公年輕時得了嚴(yán)重的肺病，被生生地摘除了一個肺，外公的體質(zhì)本來就弱，自此之后境況就更是糟糕。后來外公在一所大學(xué)任教，又遭遇了“文革”的迫害，在鄉(xiāng)下一待就是十年，外公放下了書本，每天在田地里走來走去，就像是個真正的莊稼人那樣，播種，耕作，收棉花，拾麥穗，每天忙得不亦樂乎。那個時候，《參考消息》就已經(jīng)陪伴在外公的身邊了。
　　外婆說，外公那個時候比現(xiàn)在更愛笑，不管日子多么苦，多么難熬，外公總是笑著的。《參考消息》就像是外公看世界的眼睛，每當(dāng)外公用這雙眼睛去觀察，去審視未來的時候，他看到的只有希望。
　　在我十一歲那年，外公由于心臟方面的疾病住進(jìn)了醫(yī)院，每天放學(xué)后我去探望他的時候，他都不忘要我?guī)М?dāng)日的《參考消息》給他。病床上，外公動作起來很是不便，我于是就捧著報紙坐在床頭，將那些重要的新聞一一念給他聽。那時我不過小學(xué)五年級，遇到些生僻字難免讀錯，外公每次都能剛好發(fā)現(xiàn)，笑著糾正過來。
　　那時候，外公已經(jīng)瘦得厲害，顴骨都突了出來，面色也十分不好看，但是我在外公眼中看到的神采，是和往日一模一樣的。
　　未過多久，外公的病情迅速惡化，他被轉(zhuǎn)移到了重癥病房，我們不能時時地守著他了。后來，在一個猝不及防的寒冷的夜晚，他離開了，永遠(yuǎn)地，再也不會回來。
　　那是我第一次真正地感受死亡，當(dāng)時內(nèi)心覺察到的不是悲傷，不是恐懼，而是茫然，徹底的茫然失措。
　　外公生前就交代過，不需要置辦什么豪華的葬禮，搞什么鄭重的儀式，更不需要把所有的親朋好友都找來，讓所有人都為著他驚動。因此我們只是簡簡單單地送走了他。
　　葬禮結(jié)束后，媽媽將外公生前最重要的東西都整理出來，準(zhǔn)備拿去燒掉，卻發(fā)現(xiàn)，除了幾件已經(jīng)穿得破舊的衣服，外公平生最珍視的，就只有那厚厚的一捆《參考消息》。
　　媽媽拎著報紙下樓的時候，我沒有動。我獨自一人，倚靠在玻璃窗前，看著那些我所熟悉的粗糙的紙張，緩緩地在火焰中化為灰燼。
　　整個世界都靜了。
　　 發(fā)稿/徐斌 xubin389@163.com