我從事餐飲業(yè)許多年，在這之前我曾在一家頂級(jí)的科技大學(xué)學(xué)習(xí)。那是2023年，我要完成的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目將會(huì)使我獲得教授職位。意外的是，實(shí)驗(yàn)的最后結(jié)果卻使我成為廚房的員工。
　　在那件事發(fā)生的前一周，我的42歲生日悄然而至，我依舊獨(dú)自待在公寓里。與無數(shù)個(gè)早晨一樣，我向烤面包機(jī)要了一個(gè)硬面包圈?！昂玫?，先生?！蹦桥_(tái)機(jī)器以機(jī)器人特有的口吻回答。
　　我開始投入工作，這一天要最終完成那個(gè)項(xiàng)目的實(shí)驗(yàn)工作。項(xiàng)目涉及到一臺(tái)意義深遠(yuǎn)的機(jī)器，我制造的這個(gè)裝置可以把任意兩種生物的意識(shí)在它們的軀體內(nèi)進(jìn)行置換。
　　當(dāng)烤面包機(jī)開始向我的盤子里供應(yīng)硬面包圈時(shí)，我意識(shí)到那個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)可以立刻進(jìn)入實(shí)驗(yàn)階段了。我把買來用于項(xiàng)目實(shí)驗(yàn)的鴨子和貓從各自的籠子里取出來，著手把機(jī)器的方向?qū)?zhǔn)這兩只動(dòng)物。準(zhǔn)備完畢，我靠在桌子邊，手里舉著硬面包圈，興奮得顧不上吃，就啟動(dòng)了置換程序。按照預(yù)期，機(jī)器呼呼地轉(zhuǎn)動(dòng)起來，運(yùn)行中發(fā)出了嗡嗡聲，我的神經(jīng)在這種不自然的聲響中感到刺痛。
　　機(jī)器逐漸進(jìn)入安靜狀態(tài)，提取管嘴和注入管嘴準(zhǔn)備完畢，全都精密地對(duì)準(zhǔn)了目標(biāo)。然而，那只貓忽然陷入極度恐懼中。這個(gè)畜生騰空躍起，撲到了機(jī)器上。我驚訝萬分地看著管嘴轉(zhuǎn)向我，隨著一陣色彩飛旋的可怕幻覺，便覺得有一股力量把自己的靈魂從七竅中硬生生地拉了出去……
　　過了不久，我醒了過來。我首先注意到自己的兩只腳變得短小，接著意識(shí)到自己沒有了四肢，最后才醒悟我已然變成了一臺(tái)烤面包機(jī)。我立刻想到了擺脫困境的解決方案——那臺(tái)機(jī)器可以方便地進(jìn)行反向置換——但是隨后便想到自己完全不能實(shí)施這項(xiàng)操作了。
　　我猜自己的思維行為是在依靠烤面包機(jī)的內(nèi)置電腦進(jìn)行。思考片刻后，我設(shè)計(jì)了一項(xiàng)得以自救的策略。我開始詳細(xì)了解自己的新軀體：烤架、面包箱、揚(yáng)聲器、彈簧裝置。我通過烤面包機(jī)上的觀察器看到了裝在墻上的公寓內(nèi)部電話。經(jīng)過仔細(xì)瞄準(zhǔn)，我開始向電話發(fā)射面包片?？久姘鼨C(jī)原本儲(chǔ)存了大量面粉，可是隨著一片片面包片磕磕絆絆地從電話上彈回，我有些擔(dān)心這樣下去會(huì)把面粉耗費(fèi)殆盡。
　　發(fā)射之前把面包片烤熟是個(gè)明智之舉，我終于用一片脆皮面包把話筒從機(jī)身上打了下來，總臺(tái)管理員以固定不變的腔調(diào)作出回應(yīng)。盡管陷入無法想象的困境，我還是抑制住想要大喊大叫的沖動(dòng)，在桌子上盡量用鎮(zhèn)定的語氣說：“我在這里遇到一些麻煩，是在91號(hào)房間。您能幫我一個(gè)忙嗎？”
　　“當(dāng)然了，先生。您樓上的水管爆裂了，我看我只要解決了這個(gè)問題，您的問題也就迎刃而解?！惫芾韱T很快趕到現(xiàn)場(chǎng)，在走廊放上“地板潮濕”的警示牌。
　　他走進(jìn)房間，用那種表面一本正經(jīng)、實(shí)際不以為然的方式環(huán)視屋子，這是他一貫的作風(fēng)。我立刻開口講話，告訴他我正通過烤面包片機(jī)的通話系統(tǒng)跟他說話，告訴他只要按一下面前那架機(jī)器上的大按鈕就可以幫我。
　　“先生，是這一個(gè)嗎？”他說。不等我作出進(jìn)一步說明，屋子里便充滿了飛速旋轉(zhuǎn)的可怕光線，他也栽倒在地。
　　片刻后他又站起來，有幾分試探性地開始移動(dòng)，那動(dòng)作只能以搖搖擺擺的鴨子來形容。與此同時(shí)，那只鴨子卻帶著一股子不耐煩的神色查看起房間來。我驚愕地打量著眼前的情景。忽然，管理員來了精神，顯出鳥兒般歡天喜地的架勢(shì)，蹣跚著朝窗戶走去。驚駭之余，我發(fā)出了噼啪作響的警告聲。但一切都無濟(jì)于事，他耀武揚(yáng)威地從陽臺(tái)上跳下去，撲打著自己的“翅膀”沒了蹤影。
　　我本該痛哭流淚，可是費(fèi)盡力氣才噴出幾塊面包渣。
　　接連幾個(gè)小時(shí)我都處在苦思冥想和悲痛欲絕的內(nèi)疚之中，但一點(diǎn)用都沒有，那天的事情只給我留下了無盡的悔恨。我決心不放棄希望，開始笨拙地把信息燒烤到面包片上，拼命地把這些求救信號(hào)拋射到窗外。我不僅僅是為了自救，也是為了說明那位管理員怪誕的死亡原因，人們肯定在下面的街道上發(fā)現(xiàn)了他的尸體。不久，我發(fā)現(xiàn)自己的面粉儲(chǔ)藏箱已經(jīng)空空如也，烤箱內(nèi)只剩下不多的面包片。我忽然想到不能把這些原料全都消耗完畢，或許還有其他用途?？晌乙粫r(shí)又想不出更好的辦法，便再次陷入沉郁的苦想之中。
　　一陣巨大的響動(dòng)把我從病態(tài)的沉思中驚醒。我自己的軀體從地板上爬起來，站在我面前，幸災(zāi)樂禍地打量著我。“我已經(jīng)升級(jí)了。”它語氣單調(diào)地宣布。我設(shè)法想清楚這句話的含義，屋子里一時(shí)陷入沉默。
　　接著它又說了一句：“您想要一些烤面包嗎？”
　　眼前的事實(shí)讓我豁然開朗，我最好不失時(shí)機(jī)地利用這個(gè)替代品進(jìn)行自救。
　　我告訴此時(shí)控制著我軀體的烤面包機(jī)，我需要得到幫助。它警惕地注視著我，然后問我是否要加些黃油。我最大限度地保持耐心，對(duì)自己的指令作出更加透徹的解釋。我目送自己那個(gè)使用了42年的軀體一路顫動(dòng)著走出房間，心中充滿了夢(mèng)幻般的期待。它剛剛轉(zhuǎn)過拐角，立刻傳來令人失望的撞擊聲。它準(zhǔn)是絆倒在寫著“地板潮濕”的警示牌上。不過，我聽到那個(gè)東西繼續(xù)沿著走廊走去，略帶欣喜地感到一些寬慰。
　　幾分鐘過去，隨后幾個(gè)小時(shí)過去。我用面包彈射裝置輕輕地敲打那只貓，給自己尋找開心，聊以打發(fā)時(shí)光。到了第三天的黎明，我斷定，肯定是那架烤面包機(jī)沒能正確引導(dǎo)我的軀體前行，不用指望得到它的幫助了，我只好重新思考自己的命運(yùn)。
　　面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，不屈的意志使我采取了決絕的行動(dòng)。我努力把體內(nèi)尚存的面包片烤熱到燃點(diǎn)。濃煙冒出我的外殼，我的機(jī)械裝置里開始燃起致命的火焰，我莊嚴(yán)地念誦起自己的悼詞。
　　突然，火焰報(bào)警器發(fā)揮了作用，向房間噴射出雄渾的水流，盡職盡責(zé)地來拯救屋中的房客。房間的四周頓時(shí)響起一陣陣刺耳的聲響。這一刻，煩惱、寬慰、好奇，種種說不清道不明的情感亂糟糟地滲入我的思緒中。
　　消防員趕來關(guān)閉了警報(bào)器，認(rèn)定是我出了故障才引發(fā)火災(zāi)，于是拔下插頭，拖我到修理站。那里的工作人員沒有在我體內(nèi)找出大毛病，只是拆去有問題的語言芯片，便將我公開出售了。我只了解這些情況，因?yàn)橹匦陆油娫春?，我發(fā)現(xiàn)自己處在一間敞亮的廚房之中。
　　我失去了用電子器件說話的能力，只能傾聽廚房工作人員的對(duì)話，聽他們談?wù)撔聛淼膹N師長(zhǎng)如何舉止離奇。他們亂哄哄的談?wù)撽┤欢?，預(yù)示著那位廚師長(zhǎng)的到來。
　　我在沉默中凝視著門口。只見我的軀體趾高氣揚(yáng)地走進(jìn)來，向大伙兒展示它新設(shè)計(jì)的菜單。我能看到，菜單的第一行就是“硬面包圈加黃油”。
　　
　　發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com