4月14日 星期三 臺(tái)北 晴
今天采訪的對象:一是臺(tái)北故宮博物院周功鑫院長,一是著名企業(yè)家、收藏家林百里先生。此外,拍攝榮民總醫(yī)院空鏡。
按約定,上午采訪周功鑫院長。在故宮博物院貴賓室,周院長如約而至。因?yàn)槭堑诙挝帐郑ǖ谝淮问?月7日),故我們免了客套和寒暄,直接由趙偉東導(dǎo)演對周院長進(jìn)行訪談。
周院長娓娓道出故宮所藏張大千捐贈(zèng)的文物、敦煌壁畫、《廬山圖》,認(rèn)為大千先生所捐文物頗有代表性,而且具有故宮收藏接受捐贈(zèng)方面的示范性。因此,故宮一直很敬重大千先生的人品與君子之風(fēng)。特別是秦院長與張大千先生交誼很深。秦院長生前每逢張大千祭日,都要前往摩耶精舍,送上花籃,甚至在梅丘前鞠躬,表達(dá)哀思和祭意。
很巧的是,在采訪周功鑫院長時(shí),我竟發(fā)現(xiàn)她身后書架上立放有故宮博物院印行的《張大千先生遺著莫高窟記》、《明四家傳》一大摞書,均為秦院長書題,并綴以裝飾根藝,頗為顯眼。由此,我感到故宮博物院處處都有秦院長的影子(故宮展廳,包括招貼畫也有許多系秦院長的題署),而且有的與張大千相關(guān)。可見,張大千、秦孝儀兩位文化名宿的緣分,亦可見他們影響著故宮,而故宮人也銘記著他們的偉大貢獻(xiàn)。
出故宮,我們來到臺(tái)北榮民總醫(yī)院拍攝空鏡。因?yàn)?983年4月2日張大千先生的那一顆偉大的心臟在這里停止跳動(dòng),因?yàn)槟且惶鞜o數(shù)的唁電、無數(shù)的哀樂、無數(shù)的淚眼、無數(shù)的哀意、無數(shù)的悲切在這里縈繞回環(huán)。我知道,趙偉東導(dǎo)演之所以來在這里拍攝,他一定是為了呼喚張大千那一個(gè)遠(yuǎn)去的魂兮歸來!
下午,我們?nèi)ヌ覉@縣龜山鄉(xiāng)文化路廣達(dá)電腦股份有限公司采訪林百里先生,地點(diǎn)約在林先生設(shè)于公司內(nèi)部的“廣雅軒”(“廣雅軒”也是林百里先生的收藏齋號(hào))。林百里先生是臺(tái)灣廣達(dá)電腦股份有限公司董事長,屬于臺(tái)灣“IT”產(chǎn)業(yè)領(lǐng)軍人物。他還是著名的收藏家和鑒賞家,也是臺(tái)北故宮博物院指導(dǎo)委員會(huì)現(xiàn)任召集人。2002年,秦院長來信說:“此間企業(yè)家林百里先生收藏大千書畫至精至富。他日星軺再過,當(dāng)為介晤觀賞。”同時(shí),秦院長信上還說“賢者與百里,可謂并為大千身后知己也?!?br/> 林百里先生不愧“大千身后知己”。他情鐘大千,收藏其作品的確是“至精至富”。所謂精,當(dāng)然包括他所收藏的《青城山通景屏》(張大千潑墨代表作)、《幽谷圖》(張大千潑彩代表作)、《瑞士雪山》(張大千抽象作品代表作)、《修竹美人》(張大千仕女代表作)等一系列作品;所謂富,200余幅作品等同于數(shù)十億人民幣的這組數(shù)字便是注釋。
我與林百里先生徜徉在寶庫一般的“廣雅軒”,漫游在張大千作品的深邃意境與意趣里,開心地交流體會(huì),暢談心得。在《修竹美人》畫前,林百里先生說:張大千與唐伯虎雖然都愛美人和畫美人,但唐伯虎畫的美人不如大千先生,原因是張大千是一個(gè)唯美主義者,既懂得欣賞美人,也很能表現(xiàn)美人的不同類型和情緒,特別是所表現(xiàn)的古代仕女見人羞怯的感覺。而這種含蓄之美的感覺卻有畫龍點(diǎn)睛之妙,具有很好的審美意義,是在其他畫家筆下無法體驗(yàn)和享受到的。我很贊同林百里先生的藝術(shù)見解。無疑,他對張大千先生的作品確有許多研究,而且注重用比較的科學(xué)方法。
或許是《修竹美人》圖中的美人實(shí)在太美,讓我們的認(rèn)知從感官不斷走向藝術(shù)審美的深邃;或許是我們都擁有這幅作品相關(guān)的故事,故駐足此圖前的談興盎然。
林百里先生娓娓道出他收藏這幅作品的故事。原來,這幅作品是張大千1951年以其女弟子馮璧池為原型創(chuàng)作的,一直秘藏于馮女士閨房,直到1996年因拿出來裝裱時(shí)才曝光。為此,林百里先生專程去香港欣賞這幅畫?;嘏_(tái)灣后,他便托人求購,幾經(jīng)周折,最終如愿以償。他提到的馮璧池女士,于1948年在香港拜張大千為師,立雪大風(fēng)堂。她不僅是一位美女,而且還是一位才女。我曾為她撰寫過詞條與詩入錄《大風(fēng)堂的世界》;又于2009年5月在上海受其子唐震所請,為她撰寫過“璧玉玉碎猶存潤,池塘塘涸仍香蓮”的嵌字挽聯(lián),并請大風(fēng)堂門人王永年先生書法,由唐震先生從上海帶回美國。
展廳中的《青城山通景屏》氣勢磅礴,頗具震撼力,無疑是我最關(guān)心的作品之一。一是題材我太熟悉,因?yàn)樗驮诔啥驾爡^(qū),我曾不下20次攀登領(lǐng)略過其神采,甚至為它敲詩寫韻與植種梅樹。二是大千先生曾客居青城山,至今還有多處勝跡,讓我有愛屋及烏之情。三是該作品的確不凡,堪稱張大千潑墨作品的巨構(gòu)與經(jīng)典。在此畫前,我請益林百里先生為何特別鐘情張大千的作品。他說“是因?yàn)閻蹟z影而開始鐘情并關(guān)注大千先生作品的,而且‘一發(fā)不可收’,特別喜歡其畫的結(jié)構(gòu)與潑墨潑彩的意境和神韻?!睂τ趶埓笄М嫷脑u價(jià),林百里先生肯定地說:“張大千的作品是當(dāng)代畫的巔峰之作,特別是其潑墨潑彩作品,可以說是中國傳統(tǒng)藝術(shù)最成功的現(xiàn)代性突圍”;而這種認(rèn)識(shí)源于他“在收藏過程中的體驗(yàn)和不斷升華”。
張大千的《幽谷圖》雖然我并不陌生,看過多次,但都只是縮小樣例的印刷品。面對原作,我的視覺受到?jīng)_擊,心靈受到震撼——為作品藝術(shù)的表現(xiàn),為作品色彩的和諧,為作品意境的空靈,為幽谷深邃的神秘。見我在畫前的癡醉模樣,林百里先生給我講了一個(gè)很巧合的故事。原來有一位攝影家,看了《幽谷圖》后,發(fā)現(xiàn)其下半幅幽暗中的藍(lán)綠彩形成的圖案,竟與臺(tái)灣蘇花公路一帶的景色如太魯閣、清水崖相似。說著,林百里先生讓吳日曦先生取來照片,讓我對比,果然如此。其實(shí),張大千的《幽谷圖》是源自他胸中的林泉丘壑的,只是被他很高明地抽象化、藝術(shù)化、神奇化了??梢哉f,張大千在審美上是“騎墻派”,歐洲瑞士雪山與臺(tái)灣東海岸蘇花公路景色他都愛。因此,《幽谷圖》一定意義上是張大千對瑞士雪山與臺(tái)灣蘇花公路景色的“移情別戀”,即畫中的上半部分有瑞士雪山的影子,下半部分有臺(tái)灣蘇花公路景致的影子。張大千在1968年游臺(tái)灣橫貫公路時(shí),曾有“長春闌檻狎流泉,太魯千盤蹬道懸”的詩句,描述了太魯閣及長春祠的奇景。至于他的“誰與山靈斗形勝?吾宗自有筆如椽”的詩句,也許便暗示了他將用潑墨潑彩的獨(dú)特方式來表現(xiàn)對《幽谷圖》的挑戰(zhàn)??磥硇奈镆唤y(tǒng),而且大千先生靈犀相通于美麗的瑞士雪山與神奇的太魯閣!
晚上,車一路盤旋,數(shù)著漸行漸遠(yuǎn)的街燈,我們登上臺(tái)北陽明山。這里的夜景是我看到的最美的夜景之一。它的美,實(shí)在難以用語言解讀和詮釋。望著城市那遠(yuǎn)近不同、高低閃爍的燈海與夜幕下高速路、高架橋游龍般漫溢的光彩,我想到詩人徐志摩《再別康橋》中的詩句:“尋夢?撐一支長篙,向青草更青處漫溯;滿載一船星輝,在星輝斑斕里放歌……”
是的,陽明山的臺(tái)北夜景,我為你“在星輝斑斕里放歌”!
4月15日 星期四 臺(tái)北 陰/晴
明天就要離開臺(tái)北了,但總覺得還有許多意未了、事未了,關(guān)于朋友的,關(guān)于有關(guān)文化機(jī)構(gòu)交流的。于是,今天日程表安排的是:見朋友黃天才、李再鈐、巴東、朱介英先生,參訪臺(tái)北文獻(xiàn)會(huì)。
在黃天才先生的家里,因?qū)儆诜钦皆L談,故我們的“龍門陣”擺起來就輕松自如許多。黃天才先生不僅能聽懂四川話,常與張大千先生擺龍門陣,而且還跟著大千先生學(xué)過一些四川話。黃天才先生給我們講述張大千先生的軼事,以及大風(fēng)堂門人匡仲英的故事。興之所至,情之所為,黃天才先生拿出許多他拍攝或保存的張大千先生在日本與臺(tái)灣地區(qū)的生活照片,彌顯珍貴。他表示,只要中央電視臺(tái)能拍攝好《百年巨匠——張大千》,他愿意提供所存的全部資料。他是想以此方式來表達(dá)對故人的紀(jì)念。其情操、美德,讓我感到這正是我臺(tái)灣文化之旅的精髓所在。
李再鈐先生與我交誼長達(dá)20年。他1928年生于福建,是臺(tái)灣可數(shù)的前輩雕塑家之一,也是臺(tái)灣現(xiàn)代雕塑第一代的代表人物。為這次謀面,李先生特意讓學(xué)生從金山開車到臺(tái)北來看我并請我吃飯(因時(shí)年82歲,他就未駕車),而且說需要在臺(tái)北看什么或做什么他都奉陪到底,一副古道俠腸,讓我感動(dòng)依然。在餐廳、在咖啡廳,我們談現(xiàn)代雕塑,話中國古佛雕藝術(shù),憶文博界老友——新疆的、敦煌的、安岳的,有如啟封的一壺陳釀老酒,品咂著、微醺著那綿長的懷想與美好時(shí)光……
接下來,我去承德路參訪臺(tái)北文獻(xiàn)會(huì)。這是一個(gè)與我職業(yè)相似的文化機(jī)構(gòu)。(1996年和2000年,我曾分別走訪,只是那時(shí)它還在青島西路。)現(xiàn)任執(zhí)行秘書翁志聰先生放下政務(wù)接待我,還有研究員吳昭明先生。我們彼此交流地方志文化,探討文化義工的意義,互贈(zèng)書籍。翁志聰先生還引我一一走看他們的辦公室與資料室。頗巧的是,在資料室公共通道,掛有張大千《廬山圖》長卷印品。翁志聰先生善解人意,邀請我在此合影,理由是我研究張大千。
隨后,我與臺(tái)北歷史博物館展覽部主任巴東先生及臺(tái)灣文化學(xué)者朱介英先生相繼開“交誼會(huì)”,直至深夜。巴東先生和朱介英先生均是張大千藝術(shù)的鐵桿粉絲;分別出版有若干關(guān)于張大千的著作。我們談編輯《張大千全集》的構(gòu)想,談張大千的粉本,談能夠涉及張大千的一切,自覺或不自覺地把對張大千的感性尊重上升為理性認(rèn)知。的確,張大千是我們說不完的話題。我想,隨著兩岸張大千及其藝術(shù)的研究、交流不斷走向深邃,一個(gè)嶄新的命題“張大千學(xué)”將會(huì)震撼藝壇——無論是它的本體,還是研究方法。
作者單位:四川省地方志編纂委員會(huì)(成都)