同事小玉讓我們很是羨慕。每天下班前，她都會打個電話給她的老公，問他想吃什么。據(jù)說她婚后苦練廚藝，餐桌上總有精致的三菜一湯，可以一個星期不重樣。她也不時“顯擺”身上時常更新的小首飾，說是她老公去外地出差精心為她挑選的禮物。我們嘖嘖稱贊，夸獎她老公眼光好。
　　每次同事們一起聚餐后，小玉給老公打電話后沒多久，風度翩翩的他就驅(qū)車趕到。目送他們手牽手甜蜜地離開，我只能暗自嘆息。如果這時候打電話回去讓老公來接我的話，他肯定會來一句：“不想坐公交車就打的吧，忙都忙死了，還這么多花樣?！?br/>　　我曾經(jīng)賭氣說起小玉夫婦的恩愛，以圖刺激老公。他卻只是淡淡一笑：“夫妻嘛，畢竟不是熱戀時，相濡以沫、平淡相守，也是一種幸福。”我心里很不是滋味，生活里多一點浪漫，有什么不好呢?
　　到了小玉生日這天。她無奈地說：“這幾天我老公又出差了，要不然就可以陪我過一個浪漫的生日。”正說著，花店的員工送來了一束火紅的玫瑰，足足有99朵。小玉打開卡片時，興奮得手有點發(fā)抖。我們湊上去看，只見卡片上的字龍飛鳳舞：親愛的老婆寶貝，生日快樂，你永遠都是我心里最美的玫瑰。我們又羨慕又嫉妒地發(fā)出“哇”的一聲，而小玉在我們的起哄中半喜半羞地紅了臉。
　　午飯后，我想著要爬樓梯鍛煉，卻在樓梯間聽到了小玉的聲音：“你一句對不起就算了?要不是今天我自己訂了一束花送來，面子都丟光了。就知道說‘忙忙忙’，出差從來不給我?guī)ФY物，還讓我自己網(wǎng)購……我是不愿意做飯，怎么了?能天天下館子，你也該滿足了……”
　　我嚇了一跳，悄悄地后退，躲進了電梯。原來我那么羨慕的小玉，她的恩愛是秀出來的。我忽然想起了老公，那個總被我抱怨“活像個榆木疙瘩”的男人，在我生日時雖然從沒送過花，卻會精心地為我燒一桌好菜；在我感冒時，他早中晚都會提醒我吃藥；每天出門前，他都會念經(jīng)似的來一句：“手機鑰匙錢包?！蔽蚁铀麊?，現(xiàn)在卻忽然覺得，這也是踏踏實實的一種心安，一種溫暖。
　　恩愛何需秀?也許婚姻里的日子沾滿了煙火氣息，玫瑰花的芳香被柴米油鹽所掩蓋，但是那種相濡以沫、平淡相守的愛情，才最經(jīng)得起歲月流逝。
　　
　　中年人的寂寞
　　姜芳
　　
　　我已進入中年，眼睛昏花，記憶力減退，頭發(fā)開始變白并脫落，精力、體力都不如年青的時候，常會感覺到難以名狀的寂寞。尤其覺得難堪的是朋友的逐漸減少和疏遠，缺乏心靈上溫暖的慰藉。
　　不消說，認識的人數(shù)是隨著年齡增長而增加的，一個人年齡越大，走過的地方、擔任過的職務越多，認識的人越多?？墒钦J識的人并不一定就是朋友。我們和許多人認識，或是因為事務關系，或是因為偶然的機緣——如在別人請客的時候同席吃過飯之類。見面時點頭或握手，有事時走訪或通信，口頭上彼此也是“朋友”，書信中有時也稱“仁兄”，諸如此類，其實只是一種社交上的客套，和“頓首”“百拜”同是儀式的虛偽。這種交際是社交，和真正的友誼相差很遠。
　　真正的朋友，恐怕要算總角之交或竹馬之交了。在小學和中學的時代容易得到真摯的友誼，那時彼此尚未感到生活的壓力，人世未深，打算計較的念頭也少，朋友的結(jié)交全憑志趣或性情，差不多可以說是“無所為”的，性質(zhì)比較單純。二十歲以后形成的友誼，已不免摻有各種各樣的顏色分子在內(nèi)；至于三四十歲以后的朋友之間，顏色分子愈多，友誼的真實成分也就不免愈少了。人成年以后，彼此都有生活的重擔，人世既深，顧忌的方面也自然多起來，在交際上不許你不計較，不許你不打算，結(jié)果彼此都鉤心斗角，像七巧板似的只選定了某一方面和對方接合。這樣的接合當然是很不穩(wěn)固的。
　　我自己最值得系念的是少年時代的朋友。這些朋友本來數(shù)目就不多，有些住在遠方，連相會的機會也不可多得。他們有的年齡大過我，有的小我?guī)讱q，都是中年以上的人了，平日各人所走的道路不同，思想、趣味、境遇也都不免互異，大家晤談起來，也常會遇到感覺有種說不出的隔膜的情形。大家敘舊，大半都是少年時代的事，“舊游如夢”，把夢也似的少年時代重提，因談話的進行，同時會聯(lián)想起許多當時的事情，許多當時的人的面影，這時好像自己又回到少年時代了。我常在這種時候感到一種快樂，同時也感到一種傷感，那情形好比老婦人突然在抽屜里或箱子里發(fā)現(xiàn)了她青年時的照片。
　　每次和舊友談話，就不自覺地把話題轉(zhuǎn)到舊事上去，這是我的習慣。我在這上面無意識地會感到一種溫暖的慰藉?？墒沁@些舊友一年比一年減少了，本來只是屈指可數(shù)的幾個，少去一個是無法彌補的。我每當聽到一個舊友死去的消息，總要惆悵多時。
　　學校教育給我們的好處除了傳授知識外，還在給予我們交友的機會上。這好處我直到離開學校以后才發(fā)現(xiàn)，這幾年來更確切地體會到，深悔當時毫不自覺，馬馬虎虎地過去了。近來每次在路上見到三三兩兩的攜手或挽著肩膀走著的青年學生，我總艷羨他們有朋友之樂，暗暗地在心中為他們祝