這是一張?zhí)^平凡的人的臉，在巴黎馬路上到處可以碰到的一個(gè)老頭兒，如同我們的閑下采的老工人，站在樹陰底下，叼著煙卷兒看別人下棋。
　　詩人本應(yīng)該是普通人中的一員，混跡在人群中，而不是象牙塔里，才有真詩。當(dāng)然，詩人之所以為詩人，必須懂得語言藝術(shù)，諳熟地駕馭語言和生活，這是普雷維爾之不同于他人之處。普雷維爾生于20世紀(jì)初的1900年，卒于1977年，世紀(jì)之初的法國現(xiàn)代派盛行，他年齡尚幼，1930年他開始寫詩。那時(shí)超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)已經(jīng)式微，隨后的后現(xiàn)代主義，已經(jīng)沒有流派，各自為政，各寫各的，回歸傳統(tǒng)也好，實(shí)驗(yàn)抽象也罷，可謂多元并存。普雷維爾在眾多的詩人中異軍突起，贏得了多數(shù)讀者的喜愛。在他死后，至今仍有熱情未減的讀者。而且在新世紀(jì)，他的詩進(jìn)入《七星文庫》那樣的法國權(quán)威性經(jīng)典叢書之一；詩人一生的榮耀在于傳世。
　　詩人、翻譯家樹才先生，譯介了部分普雷堆爾的作品，使我們得以借鑒“他山之石”。普雷雛爾的詩，口語化自然成韻，并不像浪漫派的音樂化，音節(jié)鏗鏘，正如散文中的內(nèi)在韻律，故作為散文詩來讀，亦無不可。如樹才先生譯的一首散文詩《活生生的人自殺……》，行文平易，可說是散文結(jié)構(gòu)、散文句式，然而平淡中寓深意詩意，一般散文小品達(dá)不到這樣的簡(jiǎn)約和概括。在巴黎，一個(gè)人自殺，是很尋常的事故，猶如“貓兒慘死在童車底下”但“‘為了什么緣故呢?’／大家都想找到答案”。也許“由于幸運(yùn)、或者倒霉，由于各種因素的巧合……”不論為什么，自殺的人一死了之。“然而，似乎一切的一切都在攜起手來為難活著的人”，正如我有一章散文詩題為《年輕的詩人結(jié)束了自己》，有一行詩接連三個(gè)問號(hào)：為什么?為什么?為什么?接著說：即使為了養(yǎng)育多年的母親的乳汁…一是不是會(huì)讓她悲痛欲絕?(大意)……
　　普雷維爾的散文詩，取材于日常生活，反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人心人性，這和前年我們的詩壇爭(zhēng)吵的“平民寫作”“口水詩”的觀點(diǎn)不謀而合、但他的“口水”，決不是脫口而出，而是有他獨(dú)特的視角、獨(dú)特的結(jié)構(gòu)，具有深廣的內(nèi)涵、震撼的力量。、如本期選賞的《夜間巴黎》，僅六句，可以是詩人對(duì)夜間巴黎的高度概括，將一生的回憶都用《賣火柴的小士孩》的女孩劃火柴三根去照亮：或可以理解為詩人獻(xiàn)給夜巴黎的她。如果讓我來回憶巴黎，第一根火柴，應(yīng)是近郊鄉(xiāng)間別墅式的旅舍：平房、小院、花盛開。第二根火柴，應(yīng)是蒙馬特的“紅磨坊”。沒落貴族畫家——瘸腿的勞特累克變成小丑出現(xiàn)在舞臺(tái)上。每一桌上幽暗的紅紗燈，染缸了興奮的觀眾燃燒欲火的眼睛。第三根火柴一剎那照亮塞納河岸書攤的舊書箱，當(dāng)早晨打開“百寶箱”時(shí)，我將買到一本“七星文庫”版的普雷維爾的詩