1、脆 弱
　　2011年3月16日晚9時(shí)19分，一個(gè)短信響進(jìn)來(lái)。我保持24小時(shí)開(kāi)機(jī)狀態(tài)，主要是岳母病臥在床，我必須隨叫隨到。88歲的岳母病臥近2年，很脆弱。
　　有一回，岳母清醒了，她對(duì)我說(shuō)：志強(qiáng)，你想辦法叫我走吧，我受不了了。
　　我說(shuō)：這使不得，你還是安心養(yǎng)病，別忖那么多。
　　我知道我的勸說(shuō)、安慰是那么無(wú)力無(wú)措無(wú)奈。我想到禪宗。岳母先是病退后又病臥，她居家信佛?？墒?，她也解脫不了。
　　岳母說(shuō)：要么，我喊反動(dòng)口號(hào)。
　　我笑一生善良、本分的岳母，說(shuō)：這又能怎樣？
　　她說(shuō)：別人聽(tīng)到了，會(huì)來(lái)抓我，把我槍斃。
　　這是孩童之舉。我說(shuō)：現(xiàn)在可不是“文革”年代了，你喊了，也沒(méi)人睬你。
　　她閉片刻眼，然后，睜眼，說(shuō)：這也不行，我喊了，會(huì)牽連你們。
　　我說(shuō)：這倒沒(méi)什么，只要你安心養(yǎng)病，別想得那么多。
　　我想到一則禪宗。禪師背一個(gè)姑娘過(guò)河、放下。走了三四十里外，小和尚突然問(wèn)：師父，你平時(shí)不是教我戒色，可是，你怎么背一個(gè)女人過(guò)河？禪師說(shuō)：走了這么長(zhǎng)時(shí)間，我早放下了，你還背著嗎？
　　我知道，對(duì)病重的岳母，能安撫我的禪宗，對(duì)她起不了作用。
　　我以為3月16日晚的短信與岳母有關(guān)，一驚卻是文學(xué)朋友發(fā)來(lái)的短信：江浙滬超市食鹽搶購(gòu)一空！
　　我一笑了之。9時(shí)36分，又來(lái)一則短信：浙江省輻射環(huán)境監(jiān)測(cè)站3月16日監(jiān)測(cè)結(jié)果表明，我省境內(nèi)輻射環(huán)境水平未見(jiàn)異常，沒(méi)有受到日本福島核泄漏事件的影響。
　　翌日，一個(gè)朋友說(shuō)昨天傍晚，他去商店購(gòu)鹽。告罄。他給110打電話。對(duì)方說(shuō)：沒(méi)鹽，去買(mǎi)醬油。
　　2011年3月17日，9時(shí)40分，一個(gè)短信響進(jìn)來(lái)，伴有音樂(lè)。告廣大市民，目前我市食鹽供應(yīng)充足，各超市現(xiàn)均有供應(yīng)，請(qǐng)廣大市民勿聽(tīng)信謠言，理性采購(gòu)食鹽，對(duì)哄抬鹽價(jià)的行為可向市物價(jià)局投訴。
　　3月11日13時(shí)36分，日本東北部和關(guān)東首都圈發(fā)生里氏9級(jí)強(qiáng)震，日本福島第一核電站發(fā)生核事故，出現(xiàn)放射性物質(zhì)泄漏。根據(jù)我國(guó)國(guó)家核事故應(yīng)急協(xié)調(diào)委員會(huì)專家組分析，放射性物質(zhì)經(jīng)大氣和海洋稀釋后，不會(huì)對(duì)我國(guó)公眾健康造成影響。
　　這是3月16日頭版新聞。相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，我不閱報(bào)，現(xiàn)在，重新關(guān)注媒體了。
　　日本的地震、中國(guó)的食鹽，這兩個(gè)本不相關(guān)的物事，卻成了越界的連鎖反應(yīng)。食鹽是心理地震的表象——群體的脆弱?？梢月?lián)想到過(guò)去年代的搶購(gòu)米呀什么的。
　　我們的心靈什么缺席了？那么盲目，那么脆弱，沉不住氣，缺了定力。這種心靈的脆弱，像無(wú)疆的野馬，不知會(huì)奔向何處，不知會(huì)如何沖撞？
　　米會(huì)有的，鹽會(huì)有的。我一直不為所動(dòng)。果然。
　　該說(shuō)自己了。我說(shuō)過(guò)，一個(gè)人，特別是作家，可以不信教，但要有宗教意識(shí)。
　　我有過(guò)心靈危機(jī)。純粹是一個(gè)人的危機(jī)。其實(shí)，每個(gè)人都會(huì)有自己的心靈危機(jī)——如何自我拯救。
　　表象上，別人看不出，我仍照常生活著?？墒?，內(nèi)心有股潛流，不知流向何處。焦慮、憂郁，像陷入困境的動(dòng)物。生活枯燥，閱讀乏味，不知自己會(huì)干什么要干什么。就是這種狀態(tài)。
　　于是，我喜歡了獨(dú)處，也說(shuō)不上喜歡，而是想一個(gè)人清靜地待著。像是中了埋伏，找個(gè)突圍的缺口。我不知不覺(jué)找來(lái)了宗教類的書(shū)籍。先是《圣經(jīng)》，再是《古蘭經(jīng)》。是不是找個(gè)心靈的對(duì)應(yīng)？
　　然后，又是佛教。釋迦牟尼當(dāng)初在菩提樹(shù)下頓悟，現(xiàn)在的佛教跟佛祖當(dāng)初的本意有什么差異？
　　落在了禪宗，均為后來(lái)的佛祖的弟子的感悟——漸悟、頓悟的個(gè)案。我不知讀了多少版本。陸陸續(xù)續(xù)，續(xù)了近十年。其間，我察覺(jué)，已走出了心靈的危機(jī)。閱讀，其實(shí)與靈魂有關(guān)，什么被放下了掙脫了？
　　這是一個(gè)人的秘密。外表，我還是過(guò)去的我，內(nèi)心，我已不是原來(lái)的我了。有時(shí)候，人是多么脆弱。
　　然后，有一回，偶然看到國(guó)內(nèi)一位著名的哲學(xué)家涉足禪宗，寫(xiě)了一部說(shuō)教性質(zhì)的書(shū)，淺薄的道理（道理往往容易過(guò)時(shí)）。這樣，我忽發(fā)興趣——也來(lái)一本試試？
　　一個(gè)月，寫(xiě)到108篇，止筆。那是與《水滸》108將相吻的數(shù)字，那是與兩副撲克牌相合的數(shù)字。
　　發(fā)給《羊城晚報(bào)》，連載。湖南人民出版社告知要出版，一篇配一幅。問(wèn)：什么風(fēng)格的漫畫(huà)好。我立即想到蔡志忠。只能由畫(huà)蔡志忠風(fēng)格的一個(gè)畫(huà)手操作。這就是《盲人掌燈》，2011年1月出版。那位我不認(rèn)識(shí)的畫(huà)手折騰了大半年。
　　這算是唯一一本寫(xiě)給自己的書(shū)——用小說(shuō)的方式重述禪宗，我住在其中。
　　
　　2、角 色
　　現(xiàn)在，有些作家，像演員，像主持人，像裁判，像廣告人，像推銷員，唯獨(dú)不像作家。
　　作家應(yīng)當(dāng)是什么角色？或者說(shuō)，作家最像誰(shuí)？
　　我自以為，作家像掌燈的盲人。作家像個(gè)黑夜行走的盲人，而且打著燈籠。主觀上，盲人掌燈，是避免別人撞著他，客觀上，他替別人照亮了路。盲人說(shuō)：我失去了看見(jiàn)別人的能力，可是，我憑借燈籠卻能讓別人看見(jiàn)我。夜間行走，類似作家的創(chuàng)作——寫(xiě)了黑暗，同時(shí)，有著光明。首先，作家自己心中要有盞燈，他照亮了自己，至于照亮了別人，是“游僧”的角度來(lái)看。一定程度說(shuō)，作家不比別人高明，他僅僅是掌燈走夜路的盲人。
　　我自以為，作家像民間的藝人。世界大舞臺(tái)，舞臺(tái)小世界。每個(gè)人的行為背后，卻有一個(gè)無(wú)形的手在操縱，那只無(wú)形的手是個(gè)隱喻：名呀利呀把臺(tái)上的人累死。禪師好奇，去木偶戲的幕后，去拜訪操縱木偶的藝人，藝人說(shuō)：你這老和尚，只管看木偶得了，干嗎跑到后邊來(lái)問(wèn)我什么姓（性）？！禪師在藝人那里吃了虧——語(yǔ)塞。這是個(gè)關(guān)于作家角色的隱喻。作家的任務(wù)是叫作品中的人物活起來(lái)，自己則隱藏在作品背后。要是跑到前臺(tái)、客串，甚至想過(guò)一把演員的癮，那么就亂了姓（性）?；烊胩摌?gòu)的人物里，類似現(xiàn)代派手法。但是，作家的位置是幕后，像民間木偶藝人那樣，拒絕亮相。我喜歡《麥田里的守望者》的作者塞林格，一個(gè)隱士，過(guò)自己該過(guò)的日子，當(dāng)自己該當(dāng)?shù)慕巧?，不做作、本分、真?shí)。外人看來(lái)，他這樣幾乎不近情理，可是，他顧自寫(xiě)他的性情文章。
　　東方和西方，相互看對(duì)方的世界，就像夜路相遇的盲人和游僧，就像幕后相見(jiàn)的禪師和藝人，相互好奇、誤解。有一個(gè)更恰當(dāng)?shù)碾[喻故事，是博爾赫斯的《雙夢(mèng)記》，相互同時(shí)夢(mèng)見(jiàn)了對(duì)方的寶藏。
　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者萊辛，她對(duì)東方充滿了好奇。她列舉的若干精短故事，相當(dāng)多的是禪宗個(gè)案。她驚嘆其中的奇特的思維方式，仿佛發(fā)現(xiàn)了故事的新大陸。
　　而位居?xùn)|方——中國(guó)的我們，可能會(huì)笑她。那幾個(gè)故事，就把你給鎮(zhèn)住了？！
　　卡夫卡在研讀了老子、孔子、莊子的著作后，也發(fā)出了贊嘆，并在其中汲取了文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，他的小說(shuō)，有東方的意向和思維，像空靈的寓言。
　　我在大量閱讀不同版本的禪宗個(gè)案中，體會(huì)到其中無(wú)窮的奧妙，歸結(jié)一句：東方思維的精髓，生命哲學(xué)的真諦。
　　禪宗，是一種開(kāi)悟的方式。它在佛教里，具有勸誡、教化的功能，一個(gè)故事，帶出一個(gè)觀點(diǎn)，由小小的物事，上升到虛空的層面。
　　但是，小說(shuō)注重的是人物、細(xì)節(jié)那微妙之處。宗教和小說(shuō)有個(gè)相似點(diǎn)，就是靈魂的安置。小說(shuō)也講究靈魂在場(chǎng)、靈魂的安放。
　　便有了那段話：我們置身一個(gè)充滿喧囂、講究提速的時(shí)代，生命中的那些美妙而微弱之聲、那些珍貴而細(xì)小之物，可能被忽視、被遮蔽，甚至，我們會(huì)孤獨(dú)、會(huì)迷失、會(huì)惶惑，會(huì)焦慮。那么我們不妨?xí)呵倚斗懦林氐呢?fù)荷，減緩心靈的速度，調(diào)整習(xí)慣的思維，重新解讀悠遠(yuǎn)的禪宗個(gè)案，這樣，使得幽藏在時(shí)間深處的禪宗有了別致的呈現(xiàn)，使其從遙遠(yuǎn)抵達(dá)和滋潤(rùn)現(xiàn)在我們的心靈。
　　我在重述時(shí)，注入了小說(shuō)意味的表達(dá)。我偏愛(ài)碎片式的故事。寫(xiě)作的過(guò)程，就像照鏡子，細(xì)觀了一番自己的寶藏——東方的文化。因?yàn)椋乙步菰谄渲小?br/>　　角色里，還包括著視角。作家同時(shí)包涵著讀者這個(gè)角色。同是禪宗、禪師、弟子和作家，看出的東西肯定各異。而且，不同的作家看，看得也各異。例如，東方和西方的作家看《紅樓夢(mèng)》視角各異。許多中國(guó)的學(xué)者、作家看《紅樓夢(mèng)》，總是試圖去還原，把本是虛構(gòu)的小說(shuō)往所謂的現(xiàn)實(shí)去考證，仿佛真的有過(guò)一個(gè)“大觀園”。小說(shuō)本是虛構(gòu)之物，何必去還原？荒唐事，費(fèi)了那么多人那么多力，吃《紅樓夢(mèng)》這碗飯。
　　
　　博爾赫斯的視角奇特，他看《紅樓夢(mèng)》，看出整個(gè)是一個(gè)“夢(mèng)”，他稱《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)的幻想小說(shuō)。這就是思維方式的差異。得把小說(shuō)當(dāng)小說(shuō)看，別把小說(shuō)不當(dāng)小說(shuō)看。
　　禪宗個(gè)案，真的是不是發(fā)生過(guò)的真實(shí)？已無(wú)關(guān)緊要，它是禪師傳達(dá)佛理的例子罷了。感悟生命、解脫煩惱的方式而已。漢語(yǔ)中的許多詞匯來(lái)自佛教，不過(guò)我們?cè)谑褂弥袇s忘了它們的本原。這樣，源自佛教的詞匯在世俗的層面脫離了本義。而我采用小說(shuō)的方式，試著濾去禪宗的說(shuō)教、勸誡，去強(qiáng)化其中的微妙元素。
　　作家應(yīng)該向丹霞禪師學(xué)習(xí)——燒佛取暖。漫天大雪，寒冷刺骨，丹霞禪師取下木雕的佛像，點(diǎn)燃烤火，驚動(dòng)了大殿中的和尚，以為丹霞瘋了——如此不敬。丹霞禪師淡然，撥了撥炭火灰燼，說(shuō)：你也清楚木佛沒(méi)有舍利子，那還發(fā)什么火？
　　那木雕的佛像，可是和尚朝拜的神圣對(duì)象呀！好一個(gè)“火”，燒出了“木”。好生了得！丹霞破了一個(gè)執(zhí)著。執(zhí)著這個(gè)詞，佛教里，是貶義，世俗里，是褒義。
　　
　　3、房 子
　　我喜歡奧爾罕·帕慕克關(guān)于理論和故事的說(shuō)法。他說(shuō)：好的理論，即使是那些影響至深、令我們深信不疑的理論，也終究是別人的理論，而不是我們自己的創(chuàng)造。但一個(gè)感人至深、令人信服的故事，都會(huì)成為我們自己的故事。那些古老的、極其古老的故事就是如此。無(wú)人記得是誰(shuí)最先講述它們的。對(duì)于這些故事的原型以及流傳過(guò)程，我們一無(wú)所知。每次重新講述，又都是那么清新，仿佛第一次聽(tīng)到。
　　美國(guó)作家辛·辛格說(shuō)過(guò)：觀念往往容易過(guò)時(shí)，而故事之樹(shù)常青。我沒(méi)有追溯、考證過(guò)禪宗的源頭。我在那段“危機(jī)”時(shí)期，讀了許多書(shū)，來(lái)排遣自己，最后，選定了禪宗，像挑選房子，最后選定了適宜的一間。
　　小說(shuō)，就是把別人的故事講得像是自己的故事。如同你住進(jìn)一間別人住過(guò)的房子，你不知誰(shuí)住過(guò)，多少人住過(guò)，你住著住著，就覺(jué)得那房子就是你的了。關(guān)鍵是，你的心已安放在房子里了。小說(shuō)的房子里，要有你的靈魂。危機(jī)過(guò)、掙扎過(guò)、苦愁過(guò)的靈魂。故事僅僅是容器而已。至于別人認(rèn)為不是你的房子——故事，已無(wú)所謂了。因?yàn)椋愕男囊哑届o下來(lái)了。你可以說(shuō)：古老的房子，誰(shuí)都可以住，但是，你身體進(jìn)去的同時(shí)，你的靈魂進(jìn)入了嗎？古老的故事總是常講常新。
　　我的眼里，禪宗是古老的房子，保護(hù)古老房子的最佳方式，一是從我們的角度去重述；二是讓自己的靈魂住進(jìn)去。
　　沒(méi)人去住的老房子，會(huì)衰敗得快，是不是？我常常覺(jué)得老房子里有一股氣，有一種魂。早晨進(jìn)，敞開(kāi)門(mén)窗，給它透透氣；晚上出，關(guān)燈帶門(mén)的一剎那，我真擔(dān)心房子里會(huì)發(fā)出一個(gè)聲音：別走呀。
　　這就是柳汀街150號(hào)的老房子——賀秘監(jiān)祠，里邊居住過(guò)一個(gè)有名的古人；晚間，我坐在里邊寫(xiě)了此文：你也清楚木佛沒(méi)有舍利子。
　　對(duì)古老的房子和古老的故事，我不禁會(huì)生出一份敬畏之心。
　　責(zé)編 曉駿