姜文又來了，或者說，他壓根兒就沒走遠(yuǎn)。與前幾年搞完一部戲立刻就消失的情況不同，可能是國(guó)內(nèi)影視業(yè)和資本市場(chǎng)的規(guī)模化擴(kuò)張，使得這位北方爺們兒近幾年一直高調(diào)地活躍在公眾的視線中。剛剛上映的《讓子彈飛》，從開拍伊始便始終通過各大社區(qū)、SNS在網(wǎng)友間口耳相傳，標(biāo)準(zhǔn)的“純爺們兒制造”光是片花就令不少人看得血脈賁張。有趣的是，剛剛開播的《金婚風(fēng)雨情》，也在發(fā)布會(huì)上不失時(shí)機(jī)地打出了姜文這張牌。導(dǎo)演鄭曉龍透露自己的老朋友有意同自己合拍《北京人在紐約》的續(xù)集，一償夙愿。不用露面，僅靠自己的名頭便能震住影劇兩大陣營(yíng)，這號(hào)人物，非姜同學(xué)莫屬。
　　姜文、鄭曉龍、馮小剛、趙寶剛、王朔、英達(dá)、陳佩斯、葛優(yōu)、謝園、梁天以及逝去的梁左，將這些名字羅列出來，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)何等有趣的現(xiàn)象。倒退十幾年，上述這些大腕可全都混在電視劇行當(dāng)里?！侗本┤嗽诩~約》《一地雞毛》《渴望》《編輯部的故事》和《我愛我家》等經(jīng)典劇作，完全是仨倆一伙搭幫出來的。在那個(gè)謝晉與王扶林交相輝映的年代，在他們?nèi)ψ永?，跟電影界能叫響的?dǎo)演也就是夏鋼、米家山之類了，因?yàn)樵谡麄€(gè)上世紀(jì)90年代，幾乎都是電視劇市場(chǎng)死死壓制電影的一個(gè)時(shí)代。這些人不僅撐起了上世紀(jì)末中國(guó)北方電視劇的一片天，而且他們本身就是一個(gè)圈子。如果再算上馬未都、崔健、孟京輝和崔永元，這是一條多么明顯的北京文藝青年主線。從這些人身上，你可以感受到幾點(diǎn)特別明顯的東西，那就是血性、不羈、狡黠和自省，這種骨子里北京人才獨(dú)有的先天性格，也自然成為他們創(chuàng)作中揮之不去的筋骨和養(yǎng)分。
　　所以此次姜文的回歸如若屬實(shí)，自然有著比較特別的意義。因?yàn)椤侗本┤嗽诩~約》是他迄今為止主演的唯一的電視連續(xù)劇，通過該劇寫實(shí)的表現(xiàn)風(fēng)格，以及因題材而造就的廣泛社會(huì)影響，甚至使得人們對(duì)電視劇的認(rèn)可，提升到了一個(gè)更高的層面。時(shí)至今日再回過頭看，《北京人在紐約》對(duì)當(dāng)年觀眾的文化生活和思想觀念所產(chǎn)生的巨大影響，是如今許多號(hào)稱“萬人空巷”過的作品所無法企及的。據(jù)說該劇一經(jīng)播出，便給當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全國(guó)的出國(guó)熱直線降溫，許多曾經(jīng)門庭若市、徹夜排隊(duì)的大使館門口，一夜之間變得門可羅雀。曾經(jīng)有一段時(shí)間，在《北京人在紐約》播完后，姜文打車的時(shí)候，的哥看見他頭一句便說：“你就是那個(gè)演姜文的吧……”這使得他聽后哭笑不得，但心里一想，演員也確實(shí)如此，戲我難分，隨即將這個(gè)段子告訴了王朔。而那句經(jīng)典的“如果你愛他，就把他送到紐約，因?yàn)槟抢锸翘焯?；如果你恨他，就把他送到紐約，因?yàn)槟抢锸堑鬲z”，更是成為當(dāng)時(shí)街頭巷尾都要聊起的金玉良言，調(diào)侃戲謔的同時(shí)似乎也在告誡著周圍的朋友，“別走了，哪兒都不如咱北京好?！?br/>　　如果說姜文重拍電視劇還僅是一個(gè)美好的預(yù)期，那么另一個(gè)北京人鄭曉龍，則始終將雙腳牢牢地鑄在了這片市場(chǎng)上。近期，由他導(dǎo)演的《金婚風(fēng)雨情》不僅順利開播，而且因?yàn)樵搫≈霸诟鞔蟮孛骖l道已經(jīng)取得喜人的收視成績(jī)，所以鄭曉龍更表示有可能乘勝追擊，再拍攝第三部。與之前許多大牌電視劇高開低走的收視曲線不同，《金婚風(fēng)雨情》憑借其生動(dòng)的人物形象和緊湊的故事情節(jié)，一經(jīng)播出便引得不少劇迷追看，顯然，該劇走出了勝在導(dǎo)演的路線。
　　《金婚風(fēng)雨情》的劇組核心毫無疑問是鄭曉龍，這位從事影視制作、導(dǎo)演工作已經(jīng)將近30年的北京人，歷來以其豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和北京人獨(dú)特的處世哲學(xué)，作為創(chuàng)作電視劇的精髓。兩部“金婚”即便是超長(zhǎng)的篇幅，滲入其中的愛意交融與大量寫實(shí)的生活細(xì)節(jié)，以及對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)背景深入肌理的展現(xiàn)，一點(diǎn)一滴都透露著上一代北京人不卑不亢、樂觀克制的生活觀念。所以不難理解，鄭曉龍帶領(lǐng)的，成立于1982年的北京電視藝術(shù)中心，這么多年始終是反映現(xiàn)實(shí)生活和緊跟時(shí)代旋律的忠實(shí)舵手。中心每年制作和出品的電視劇，大都成為在坊間有口皆碑的佳作，無論是早年的《便衣警察》《渴望》《編輯部的故事》《皇城根兒》《北京人在紐約》《無悔追蹤》，還是近年的《春草》《我是老板》等劇，都將表現(xiàn)主題的焦點(diǎn)定位于當(dāng)代都市人的具體生活之中。而鄭曉龍長(zhǎng)年積累的生活經(jīng)驗(yàn)和情趣，也特別符合老百姓的觀賞口味。縱觀鄭曉龍出品的劇作中，既沒有驚艷乍眼的帥哥靚女，也沒有不合時(shí)宜的洋車洋房，更秒殺難堪入耳的港臺(tái)音和娘娘腔，他用最樸實(shí)的視角和語(yǔ)言，勾勒出現(xiàn)代人所處的社會(huì)萬象和冷暖人間。
　　這么說并非夸大其詞，最近有關(guān)電視劇演員收入過高的爭(zhēng)論甚囂塵上，廣電總局有意壓制虛高的片酬，而包括陳道明在內(nèi)的多名“出頭鳥”自然成了靶心上的紅圈。這時(shí)候鄭曉龍老師又發(fā)言了，不僅在接受多家媒體采訪時(shí)踴躍跨入敏感區(qū)，親自解析高片酬的成因和個(gè)案，并且還鄭重其事地聲稱限制片酬恐難做到?！捌鋵?shí)，一般演員的片酬還好，是那些明星演員的片酬過高了，而這正是明星制帶來的結(jié)果。讓演員降低片酬的可能性幾乎是零，難度確實(shí)比較大，因?yàn)檫@是市場(chǎng)選擇的產(chǎn)物?！蹦苋绱苏嫘膶?shí)意地交代自己想法的，一個(gè)陳道明，一個(gè)鄭曉龍，至少他們是站出來了。
　　沈好放，北京人，中日混血，他的父親便是著名導(dǎo)演沈剡。沈?qū)钠腥齻€(gè)特點(diǎn)，一是喜歡改編優(yōu)秀的文學(xué)作品；二是導(dǎo)演技法樸素，拍攝題材大多是反映老百姓的生活瑣事和社會(huì)變遷；三是愛和話劇演員合作。按照這位導(dǎo)演以往拍攝過的《三國(guó)演義》《二馬》《貧嘴張大民的幸福生活》《九九歸一》等劇的路線，他這么發(fā)展下去，本有可能和鄭曉龍、楊亞洲一較高低，角逐本土電視劇的“國(guó)民導(dǎo)演”?？上У?004年的《任長(zhǎng)霞》主旋律了一回后，他的作品就鮮有再現(xiàn)以往那種自如的風(fēng)格和影響力。
　　好在今年正在熱拍的《安居樂業(yè)》，一聽名字就知道，沈好放又回歸到了自己熟悉的平民居家題材。在之前的媒體采訪中，已經(jīng)頭發(fā)花白的沈?qū)?duì)當(dāng)下平民劇扎堆的現(xiàn)象，以及空洞單薄的內(nèi)容實(shí)在不滿。而這部仍在拍攝中的《安居樂業(yè)》，不僅將焦點(diǎn)再次集中在年輕人創(chuàng)業(yè)、房貸壓力、百姓拆遷對(duì)峙開發(fā)商等熱門話題，而且選取的演員也都是李念、印小天和張默這樣的新生代，老將求變的心態(tài)可見一斑。其實(shí)對(duì)于今天的觀眾，這類電視劇已經(jīng)談不上新鮮，更遑論對(duì)其焦灼的現(xiàn)實(shí)處境產(chǎn)生什么觸動(dòng)了。倒退十幾年有部電視劇叫《找不著北》，王志文、何冰、高圓圓等主演，算是上一代創(chuàng)業(yè)人的情感劇吧。拍那部劇的導(dǎo)演也是個(gè)北京“導(dǎo)二代”，滕華弢，這幾年拍出的《雙面膠》《蝸居》叫得很響。但他的作品明顯就是那種嚴(yán)絲合縫對(duì)準(zhǔn)當(dāng)代都市人心態(tài)去的，不像現(xiàn)在的老導(dǎo)演，還得四處求經(jīng)驗(yàn)，找感覺，怎么著才算貼近年輕人，拍著就累，看著更假。所以面對(duì)中規(guī)中矩的《安居樂業(yè)》，我們的沈?qū)芊裨僬业疆?dāng)年拍《貧嘴張大民的幸福生活》中，那種對(duì)都市小人物敏銳的生活觸覺和節(jié)奏感，也未可知。
　　由于得天獨(dú)厚的地理位置和文化環(huán)境，北京導(dǎo)演在深諳市場(chǎng)規(guī)則的同時(shí)，又非常注重保護(hù)自身的藝術(shù)個(gè)性與作品風(fēng)格。所以即便十幾年過去，你依然可以從一個(gè)人身上按照其所拍就的電視劇，按圖索驥，完整地了解他的志趣喜好、文化觀念和傳承脈絡(luò)。也正因?yàn)樯砩线@種共性，他們之間才容易結(jié)成交情和圈子，從而三五成群地幫襯著、合作著。但真正能檢驗(yàn)出他們合作成果的，只能是市場(chǎng)。鄭曉龍出品的作品基本沒跌過，沈好放每年一部的效率也能保證導(dǎo)筒發(fā)熱，而姜文，其實(shí)他從來就沒離開過電視劇，隨著他們的逐漸歸隊(duì)，北京導(dǎo)演間特有的那種樸素、懷舊的家長(zhǎng)里短、鍋碗瓢盆又將拉開序幕。
　　既然馮小剛導(dǎo)演已經(jīng)再度拉上了王朔，在酒桌上一笑泯恩仇，那么姜文和鄭曉龍的再續(xù)前緣，還真挺值得期待的，如果他們的《北京人在紐約2》能跟得上現(xiàn)在精英移民的熱潮話題，或許真能印證一句話：人老心不老，拍啥啥叫好。
　?。ň庉??任涓）
　　?woshirenjuan@126.com