《人猿星球》系列講述的是人類與猿類之間的智力進(jìn)化競爭，但單獨(dú)品味這一部《猿族崛起》，關(guān)鍵詞似乎可以是：隔閡。
　　
　　當(dāng)人猿凱撒突然張口吼出一聲“NO!”的時(shí)候，我承認(rèn)自己被嚇到了。因?yàn)闆]有絲毫的心理準(zhǔn)備，這突如其來的進(jìn)化表現(xiàn)，營造出了一種不寒而栗的驚悚效果。不知這是不是《猿族崛起》中的一個(gè)隱喻：不！你不懂它們；即便你以為自己有多了解，其實(shí)你都不可能完全懂得它們；而當(dāng)你略微知道它們的想法時(shí)，你一定仍然會(huì)覺得不可思議。
　　看完全片，故事顯然還沒有講完。近年來，好萊塢熱衷于拍攝前傳，首先是星戰(zhàn)系列，接下來是蝙蝠俠。拍前傳，比拍續(xù)集更有挑戰(zhàn)性，拍續(xù)集可以天馬行空，拍前傳則是一個(gè)結(jié)局恒定的游戲，但又必須講出不為結(jié)局所限的階段性價(jià)值?！对匙遽绕稹芬彩且徊壳皞?，雖然在它之前，這個(gè)系列已經(jīng)拍攝了五部，但不影響導(dǎo)演們重新編故事的興趣，在這部前傳之后，還有續(xù)集在籌備。連貫起來看，這是一場人類與猿類之間的智力進(jìn)化競爭。但單獨(dú)品味這一部《猿族崛起》，關(guān)鍵詞似乎可以是：隔閡。
　　動(dòng)物保護(hù)主義者的一大主張是，每一種動(dòng)物，都有自己的生命體驗(yàn)與權(quán)利，人類圈禁、宰殺、虐待其他動(dòng)物，反諸人類其身又當(dāng)如何？人類蹲地看螞蟻，誰又在蹲地看我們？倪匡曾經(jīng)寫過一部小說，講人類其實(shí)是另一種高智生物的玩偶，他們在更復(fù)雜的維度空間內(nèi)飼養(yǎng)、觀賞、玩弄著人類而人類不自知。《猿族崛起》中，生物藥劑公司的老板與科學(xué)家們，絲毫不介意拿猩猩做實(shí)驗(yàn)會(huì)令對方多么痛苦；即便是主角基因科學(xué)家威爾，也不過認(rèn)為凱撒最多就是希望脫離動(dòng)物園，回到他身邊當(dāng)寵物。他們顯然都這么認(rèn)為：猩猩畢竟是猩猩，還能想得多復(fù)雜呢。就連其中的一只猩猩自己都這么評價(jià)同類：猩猩其實(shí)很蠢的。而當(dāng)此后的沖突到來，猿族大戰(zhàn)金門大橋時(shí)，人類大跌眼鏡。還好，這一次，它們爭取的，不過是自由，到了下一步，它們將與人類爭奪更多。
　　可以說，“猿族系列”最后是要讓人類敗給對方，處境反轉(zhuǎn)，方才痛定思痛，理解到當(dāng)初自己的狂妄與猿類的屈辱。但同樣的道理，“猿族系列”遠(yuǎn)不如《第九區(qū)》講得巧妙而經(jīng)典。在《第九區(qū)》里，與人類對峙的，是流落到地球的外星難民。而在對峙中，主角被感染開始發(fā)生變異，漸漸變成了外星人的模樣。就是在這樣漸變的過程中，主角雖然還保留著地球人的神智，但處境倒轉(zhuǎn)，內(nèi)心已經(jīng)深刻體會(huì)到被歧視、被壓迫、被追殺的痛苦。影片的結(jié)尾，已經(jīng)完全變異的男主角在廢墟中為自己的妻子制作金屬玫瑰，正是要引人唏噓—哪怕是非我族類，又何嘗不是皆同此心呢？
　　《第九區(qū)》影射的是南非曾經(jīng)長期存在的種族隔離制度。人與動(dòng)物之間、人與外星人之間理所當(dāng)然的隔閡，在人與人之間一樣大規(guī)模深層次地存在?！兜诰艆^(qū)》能夠讓人變成外星人，但現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的戲法無法實(shí)現(xiàn)。所以，所謂的設(shè)身處地、感同身受，都只能是一種概念上的自覺，并不能指導(dǎo)具體而微的變身體驗(yàn)。在這一點(diǎn)上，《我的名字叫可汗》有一個(gè)樂觀的態(tài)度，但《通天塔》給出的才是殘酷現(xiàn)實(shí)。拋開那些政治平等上的宏大命題不談，也無關(guān)那些不同種族不同語言之間存在的天然屏障，就是日常的瑣碎生活里，近若父子夫妻，又有幾個(gè)真正達(dá)到了默契如一的境地？楊德昌拍《一一》，長達(dá)三個(gè)小時(shí)的劇情，角色彼此間的隔閡無處不在，令觀者疲憊而悲觀，卻不得不承認(rèn)，這就是生活?！白臃囚~，安知魚之樂”與“子非我，安知我不知魚之樂”之間，顯然前者才是哲學(xué)發(fā)問，后者不過狡辯而已。
　　尼采說，兩個(gè)人之間最大的隔閡，就在于他們純潔的心靈無法溝通。但真相卻似乎是，無論多么努力地溝通，隔閡都不可能完全消除。因?yàn)槊恳粋€(gè)心靈都是一個(gè)單獨(dú)的宇宙，另一個(gè)心靈若要來探究，便像是一艘駛?cè)牒诎档娘w船，最多只能看得到前方的一束光亮，絕無可能探究到整個(gè)宇宙的全貌。是的，心靈是靈性，語言是理性，以理性來探究靈性，終究不可能會(huì)有大功告成的一天。
　　但是且慢。既然上帝阻止了通天塔的建筑，如果隔閡是無法逃避的天性與宿命，那它必定也自有其價(jià)值—它讓人類或者個(gè)體得以守護(hù)內(nèi)心最重大的秘密。被譽(yù)為中文科幻小說巔峰之作的《三體》，講了這么一個(gè)故事，高科技的外星人奔襲地球，與表里不一的地球人不同，他們是思維透明的生物。打不過又逃不了的絕望中，地球人最終以“能夠隱藏想法”的長處，布置出驚天大陰謀，成功遏止了對方的野心。這個(gè)陰謀，不僅需要瞞過外星人，而且也需瞞過策劃者之外的所有地球人，這不是一個(gè)智力游戲，而是一次黑暗人性物極必反的極致發(fā)揮。
　　當(dāng)然，科幻小說并不能當(dāng)真。隔閡所守護(hù)的秘密究竟是什么，也許永遠(yuǎn)是天機(jī)。而這份天機(jī)，藏在這樣一個(gè)事實(shí)里：上帝造物，每一類，每一種，每一個(gè)，都必定舉世無雙，都必定獨(dú)一無二。