北京的建筑文明好像一根粗粗的猴皮筋，從市中心拉住了往東扯，越扯越細(xì)，“啪”的一聲就折在了一個(gè)據(jù)說曾經(jīng)“天子腳下”的地方。在那個(gè)地方，聳立著一座里程碑式的“怪樓”。它像一個(gè)大大的驚嘆號(hào)，終結(jié)了中國(guó)深厚的、傳統(tǒng)的建筑理念和規(guī)則，甚至也挑戰(zhàn)著北京大紅底色的政治文明。
　　
　　“神仙—天子—官”的文化邏輯
　　在北京，有一個(gè)神奇的住宅小區(qū)，小區(qū)一大片歐式風(fēng)格的住宅別墅中肩并肩聳立著“福”“祿”“壽”三大神仙。第一次看到它的照片，委實(shí)心動(dòng)。于是，在前不久一個(gè)覆水成冰的早晨，我迎著東邊的第一縷晨曦，輾轉(zhuǎn)來到三大神仙的臨幸之地——天子莊園。
　　盡管已有思想準(zhǔn)備，第一眼還是被“雷”得不輕，隔著“天子莊園”的紅色圍墻，大老遠(yuǎn)地就瞥見了在寒風(fēng)中站立的那老哥兒仨。若非藍(lán)天在上，恍如廟堂之中，在一片泊來風(fēng)格建筑的圍合下，他們直楞楞的、毫不含糊地并肩而立。一律的大眼滂沱，眼眸和眼白像刀切一樣的黑白分明。一律的道貌森然，那乜斜天下、撫慰萬眾的樣子就像他們扯出的“福星高照”大紅標(biāo)語那么給力。
　　“福”“祿”“壽”相傳為天上三大吉星，“?！痹⒁馕甯ＥR門，“祿”寓意高官厚祿，“壽”寓意長(zhǎng)命百歲，三星象征幸福、吉利、長(zhǎng)壽。此地是昔日皇帝東巡時(shí)的御駕行宮，為創(chuàng)造“獨(dú)一無二的”人文景致，“發(fā)思古之幽情”，故建福、祿、壽三星像。
　　“神仙—天子—官”。難不成中國(guó)的官本位已經(jīng)深入骨髓？三神中其官有二，除了一團(tuán)和氣的壽星老兒外都是烏紗罩頭，一臉的官府之氣，似嗔似矜、似怨似怒，第一眼就讓你氣短心驚。尤其是“祿”的黃綾子里面包裹著的碩大官印和標(biāo)志著承上啟下的笏板讓人有一種沉重的時(shí)代壓抑感。竊想：倘若斂其五官、寓其精神，應(yīng)該有更好的藝術(shù)效果。譬如天安門前的孔子像：像貌似憨、體態(tài)如山，橫看成嶺側(cè)成峰，嶺象征中國(guó)文化的厚重，峰昭示薪火傳承的高度，文化啊文化！不比不知道、一比嚇一跳的文化呦！
　　
　　“天子大酒店”初印象
　　三大神仙的肚子里就是“天子大酒店”。據(jù)悉，此酒店的開發(fā)商是京郊房地產(chǎn)開發(fā)公司，設(shè)計(jì)師來自北京林業(yè)大學(xué)深圳分院?！侗本┩韴?bào)》曾報(bào)道：位于北京燕郊開發(fā)區(qū)的天子大酒店近日以“最大象形建筑”登上了世界吉尼斯紀(jì)錄并獲得了2001年吉尼斯最佳項(xiàng)目獎(jiǎng)。該酒店外形為傳統(tǒng)的“福祿壽”三星彩塑，高41.6米，是世界同類以雕塑形式出現(xiàn)的建筑物中規(guī)模最大的”。我們似乎有追求世界第一的癖好，此類建筑，外國(guó)竟沒有，是不能也，是不為也？
　　天子大酒店一出世，就被人們紛紛評(píng)說，毀譽(yù)參半。有人說：“常言道：長(zhǎng)得丑不是你的錯(cuò)，出來嚇人就是你的不對(duì)了”；“請(qǐng)自帶避雷針前來觀摩，入選本年度最雷人酒店當(dāng)之無愧?！币灿腥苏f：“這是他們的自由，只要人家的錢來路正。沒有拖欠工程款，沒有讓農(nóng)民工告，他就是蓋帝國(guó)大廈，那也是他的自由?！?br/>　　從側(cè)面看，在一片歐式建筑的近景陪襯下，三大神仙呈挺胸收腹的身姿，太陽光照射在他們挺拔而規(guī)整的肚子上，彩色瓷磚的外立面發(fā)出油亮油亮的反光，頑強(qiáng)地顯出與周圍環(huán)境的“不搭”。但見怪不怪，從我身邊走過的“天子莊園人”，沒誰理會(huì)我手里“咔咔”作響的相機(jī)。
　　從背后看，很有得大洞天之感，三神比肩如峰，福壽交融、身上白云飄飄、腦袋上的紗帽翅兒遙相呼應(yīng)，好一派珠聯(lián)璧合，想到了一句廣告詞：“山高人為峰”，大概求的就是這個(gè)效果。只是太過簡(jiǎn)易的后門，太過山寨的彩繪和疑似后廚的簡(jiǎn)易房屋和黢黑煙囪淡了人們的神尊。如此一怪樓，標(biāo)志著我們建筑理念的好大開放和建筑規(guī)則的好大放開，要不，規(guī)委、建委、國(guó)土局、設(shè)計(jì)院焉能一路綠燈，為審批部門的開放度和承受力叫好！
　　
　　走進(jìn)天子大酒店
　　請(qǐng)來三位神仙助陣，商家苦心可見一斑。據(jù)了解，該酒店生意還不錯(cuò)，入住率能達(dá)到50%左右?？上В捎谏裣审w形的限制，酒店的進(jìn)深很短，大約五米左右，為此，里面的走廊、電梯、步梯，拐彎抹角處都顯得狹小。裝修比較粗糙，水曲柳涂清漆的做法貼近于20年前北京的家裝風(fēng)格，家具一般，和“神仙”毫無文化關(guān)聯(lián)性。唯一讓人聯(lián)想起該酒店不凡屬性的，是前臺(tái)上放著的一個(gè)泥塑“三神”模型。我指著它問，這里最好的房子在哪里？
　　“我們這里有總統(tǒng)套，就在這個(gè)地方?！狈?wù)員指著壽星老兒的腦袋說。
　　“可腦袋上沒窗戶?。俊狈?wù)員沒說話。進(jìn)門前，我就注意了壽星老兒手里的大蟠桃，上面很生猛地開了一個(gè)方窗，遠(yuǎn)看像被孫悟空咬了一口。莫非，那里就是總統(tǒng)套的采光處？
　　標(biāo)準(zhǔn)間比一般酒店的要小，設(shè)施倒是俱全。酒店共十層，都在三位星爺身體里上下，靠電梯和背部的走廊相連接，十層是還未裝修完畢的辦公會(huì)議室，九層是一套總統(tǒng)套，八層以下是標(biāo)準(zhǔn)間，還有分布其間的普通套和壽星手里的“壽桃套”。服務(wù)員說，一般周末客人較多，大部分是北京和河北的。像許多中國(guó)重地一樣，這里也不讓照相。服務(wù)員帶我看了一間有方窗的房間，隔壁的套間窗外就是建筑外立面的那層塑型的水泥殼，里面的鋼筋隱約可見，光線透隙而入。在樓里游走，有游離塵世之感，此在何處？是十二指腸腸端還是闌尾？是肺管還是肺葉，粘粘連連、雞零狗碎，油星子點(diǎn)染了思緒。想到了“病入膏肓”的成語：古人把心尖脂肪叫“膏”，心臟與膈膜之間叫“肓”?！安∪敫嚯痢毙稳莶∏槭謬?yán)重，無法醫(yī)治；比喻事情到了無法挽救的地步。倘若把大酒店辦成醫(yī)院，在各器官處辦成相應(yīng)病房，譬如將那個(gè)叫做“膏肓”的特別地界設(shè)放療、化療室，來個(gè)猛藥直給——忽然，竟有了生理反應(yīng)，一陣陣的，過電似的——知道想褻瀆了，急忙打住。
　　
　　泛偶像化與全民娛樂
　　不知從什么時(shí)候開始，我們突然掉進(jìn)了一個(gè)糾結(jié)的時(shí)代，信仰的多元化和偶像的山寨化弄得你措手不及。于是，泛偶像化出現(xiàn)了，有信玉皇大帝、王母娘娘的，也有信劉德華、章子怡的，特別是自從有了網(wǎng)絡(luò)包裝以后，頂花帶刺的明星們像雨后的蘑菇一樣滿地都是，泛偶像化的最直接后果就是偶像質(zhì)量度、神圣度的同比下降。譬如某些不良偶像或緋聞或艷照的錯(cuò)誤表現(xiàn)經(jīng)常令許多昔日的崇拜者幡然而悔，于是，漸趨理性的人們紛紛以游戲的心態(tài)待之?，F(xiàn)實(shí)生活中的偶像崇拜越來越具有了某種娛樂性和游戲性。就像人們讓福、祿、壽三大神仙變成了三個(gè)經(jīng)營(yíng)性的大卡通一樣，某種程度上反映著某些國(guó)人急躁、混沌的心態(tài)。其實(shí)，中國(guó)的真神不是沒有，但還是需要正兒八經(jīng)地在廟里、在人們的心里敬奉著，信則有、不信則無。
　　編輯/任 涓 woshirenjuan@126.com