幾年前我在瑞士出差，當(dāng)?shù)厮囆g(shù)館正在展出中國藝術(shù)家蕭昱的作品《軟》：把一個女嬰的頭顱嫁接在海鷗的尸體上，泡在甲醛液體中。這事兒在伯爾尼鬧得不可開交，幾千人把簽名裝進棺材抬到文化部抗議，甚至有人起訴藝術(shù)家。
　　我這里說的丑不是貂蟬西施的反例，而是指我們通常會用一系列貶義詞去描繪的事物，是可以抓住眼睛和記憶、成功冒犯你的元素，最常見的有排泄物、性、死亡、宗教等。這些刺激手段游走在法律邊緣，比如前陣子某行為藝術(shù)家爬上屋頂當(dāng)眾性交，想順便總結(jié)點兒哲理，立刻被帶走了。
　　藝術(shù)家Ofili曾在布魯克林博物館展出過一幅圣母像，用了大象糞便裝飾。盡管他后來辯解：象糞在非洲部落是好東西，但大家依然出離憤怒。人們覺得糞便玷污了圣母像，等于侮辱了圣母本人，就等于侮辱了所有尊重圣母的人。如果我愛的東西被侮辱，等于我被侮辱?？伤麄儾荒軞缡ツ赶裨趺崔k？最后一個家伙沖上去潑了一桶白漆。
　　人們有權(quán)利不被“丑”冒犯，但也有表達丑的自由，如何協(xié)調(diào)呢？如果連藝術(shù)和文學(xué)都失去了表達丑惡、殘忍的自由，我們?nèi)绾螐膶α⒚媪私庾约海吭诿绹藸幷撍囆g(shù)是否和語言一樣受憲法第一修正案保護時，學(xué)者Mitchell說，至少咱得給后者留點空間吧，比如博物館。
　　盡管我從小接受家長灌輸?shù)牧_丹名言——生活中不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛，但偏偏長歪了。小時候有一陣迷戀骷髏，讓父親擔(dān)憂我的品格和我的品位一樣“低劣”；也曾收集手工刀，有人好心相勸，家里放刀太多殺氣太重。我喜歡海鷗和頭顱，也和你們一樣讀恰克?帕拉尼克的《腸子》才覺得帶勁。常有人皺眉：看不出來你喜歡這種。我只好辯解自己是金玉其外。
　　早在大學(xué)時，我就在“反美學(xué)”潘知常的課上找到了組織：人類有時候就是喜歡從審丑中獲得審美快感。詩歌里丑陋赤裸的意象，時常比夜鶯玫瑰更動人心。我喜歡的電影《粉紅的火烈鳥》中，丑陋和惡心登峰造極，卻又能讓你在某一瞬間有小小的哀傷，就像變態(tài)的主角，卻有個叫Divine的藝名，就像阿西莫多有一顆金子的心——真正讓人著迷的是矛盾和對立。
　　Mitchell說，藝術(shù)像一種煉金術(shù)，能把污穢和丑陋變成金子。是的，只有丑陋煉出的美才具有美的深度。