鄉(xiāng)村初夏的早晨，被媽媽從夢(mèng)中叫醒，睡意矇眬地拿了掃帚準(zhǔn)備掃地。走到堂屋窗子前，一陣沁人心脾的清香迎面襲來(lái)，飄進(jìn)身體里的每一個(gè)細(xì)胞。幾秒鐘的沉醉后，我丟下掃帚，拔腿奔到門前的梔子樹(shù)下，仰頭在一片如蓋的綠蔭里細(xì)細(xì)搜尋。終于，從那重重疊疊的綠葉間隱約地露出一點(diǎn)白來(lái)，立即蹭蹭地爬上樹(shù)干，貓著腰，伸長(zhǎng)了手臂撥開(kāi)葉子，一朵碗口般大小的潔白梔子花就從綠葉叢中羞答答地探出頭來(lái)。
　　這是二十多年前的情景了。現(xiàn)在吸吸鼻子，似乎還能聞得到陣陣芬芳。
　　那棵比父親還要老的梔子樹(shù)，長(zhǎng)在老屋的門前。粗大的樹(shù)干略略有些彎曲。樹(shù)干的頂端，無(wú)數(shù)根枝丫向四周齊整地鋪展開(kāi)來(lái)，從枝丫上生長(zhǎng)出來(lái)的葉子又把枝丫嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛如一把撐開(kāi)的墨綠色巨傘。每到五月，墨綠的傘面上就會(huì)漸次開(kāi)出一朵又一朵碗口般大小的潔白的花來(lái)，香氣四溢?；ò曛刂丿B疊，兒時(shí)的我總是一次次試著去數(shù)有多少層，卻怎么也數(shù)不清。
　　每至花開(kāi)時(shí)節(jié)，村子里的老婆婆們隔三岔五地就拄著拐杖顫顫巍巍地走來(lái)，和同樣年邁的奶奶一起坐在梔子樹(shù)下，聞著花香，聊著家常。逮住我，總要我爬上去摘下幾個(gè)花骨朵兒，讓她們帶回家去養(yǎng)。一邊在樹(shù)下仰頭守著我，一邊笑瞇瞇地感嘆：人老了，不易入睡，花香催人眠啊。就像我永遠(yuǎn)也數(shù)不清梔子花的花瓣有多少層，隔著一丈多高的距離，我也數(shù)不清婆婆們臉上的皺紋有多少道。
　　花香催人眠，更催人老啊！一年又一年，在時(shí)光之手的拉扯下，我告別了童真，離開(kāi)了村莊，步入欲望的城市；那些給我童年無(wú)限溫暖的婆婆們不知不覺(jué)就隨著一縷花魂去了遙遠(yuǎn)的天國(guó)。
　　最后，連同那棵梔子樹(shù)也不見(jiàn)了。不知道它是怎么消失的。似乎與一段不愉快的往事有關(guān)。每次想向父親求證的時(shí)候都忍住了，怕問(wèn)出一個(gè)早已結(jié)了疤的暗傷。是的，直到今天，我還本能地抗拒與梔子花有關(guān)的記憶摻進(jìn)任何雜色。就讓它靜靜地開(kāi)放在記憶中的五月吧！
　　現(xiàn)在的五月也是不乏梔子花香的。每天清晨，都有老婆婆提著一籃帶著露水的花兒擺在路邊。同事常常買了夾在白大褂的口袋上，來(lái)來(lái)去去間暗香盈動(dòng)。只是那些花一般只有一層，頂多也就兩三層，像我家門前那樣大而香的梔子花，我是再未見(jiàn)過(guò)了。
　　也許，最美的東西都生長(zhǎng)在回憶里吧。
　　前些日子，偶然翻到了從前的日記，有一頁(yè)上摘錄著幾句詩(shī)：
　　如果，能在開(kāi)滿梔子花的山坡與你相逢，那么，再長(zhǎng)久的一生，也只是回首時(shí)短短的一瞬。
　　霎那間，仿佛又看到了那個(gè)立于梔子樹(shù)下，眉目間寫著淡淡心事的少年。只是青春不再，情懷已老，縱然花香依舊，亦不復(fù)有當(dāng)年的心境了。
　　關(guān)于梔子花，較之那些彌漫著淡淡憂傷的長(zhǎng)短句，現(xiàn)在的我更喜歡的是偶然讀到的一首小詩(shī)：小妹家住碧浪沙，阿哥有空來(lái)喝茶，來(lái)時(shí)有路君須記，門前有棵梔子花。每每在心中默念，眼前就現(xiàn)出一幅生動(dòng)的畫面：寧?kù)o的村莊、活潑的小妹、一樹(shù)芬芳的梔子花……無(wú)論對(duì)“阿哥”的邀約是源于欣賞、暗戀還是好客，“小妹”都像門前的那株梔子花，勇敢地吐露了芬芳。只是，有花香引路，那份邀約該有一個(gè)芬芳的結(jié)局吧？
　　其實(shí)，哪一個(gè)女孩子不愿意自己的門前飄著淡淡的梔子花香呢？只是當(dāng)潔白的花瓣一次次落下，鋪滿一地時(shí)，青春就遠(yuǎn)了，曾經(jīng)梔子花般的浪漫情懷也隨之遠(yuǎn)去了……