車一停下來，我就看到了陽光下那一堆堆黃燦燦的草垛。這是今年新打的草垛，蓬松、新鮮而又令人浮想聯(lián)翩。田里的稻子剛剛收割，草垛上還留有沒褪盡的稻香，它不同于舊年那受過風(fēng)雨浸淫的衰頹的草垛。
　　秋天總是收獲的季節(jié)。無論走到哪里，都會(huì)被大地上的成熟而陶醉。這些成熟裸露在原野上，激蕩著思想，于不知不覺中推進(jìn)了認(rèn)識(shí)，加深了記憶。它們一年復(fù)一年，不變的是表象，變的卻是內(nèi)涵。比如，今年的草垛就比去年的草垛晚了輩分，一代晚一代。老的死去，新的新生，稻草還是稻草，同樣的稻草，不同的草垛。人也如是，人還是人，思想?yún)s不是。
　　新年的草垛堆放在稻場邊，陽光，青春，帥氣。孩子和老人們喜歡，雞鴨喜歡，土狗喜歡，那頭老牛更是喜歡。有事無事，孩子們總圍在草垛邊，做些游戲或者背靠草垛就著陽光讀書識(shí)字。老人們也喜歡搬個(gè)凳子，坐在草垛下，一邊曬太陽，一邊談些生活的事情。雞鴨喜滋滋地在草垛間踱步，那些沒有脫盡的稻穗總是雞鴨口中的食物。那條土狗總是狗眼看草垛，不時(shí)地?fù)u著尾巴，在草垛周圍，撒尿做著記號(hào)。新年的草垛，儼然是它新的地盤。那頭老牛也不必再為即將到來的嚴(yán)寒而焦慮，草垛為它準(zhǔn)備了足夠吃一冬的草兒。
　　舊年的草垛呢？它也在稻場邊，緊挨著新年的草垛。它暗淡，老邁，丑陋，還有令人作嘔的氣味，成為農(nóng)田的肥料是遲早的事。新舊一對(duì)比，新年的草垛熱鬧非凡，舊年的草垛卻冷冷清清雞鴨懶得眷顧，狗兒不屑，牛兒不吃，就連鳥兒都不愿停留。要知道，去年的時(shí)候，它也是這般如新年草垛一樣的受到追捧?？傻纫荒甑娘L(fēng)雨過后，這新年的草垛明年也注定將與舊年的草垛相同。
　　放草垛的稻場是在一個(gè)平緩的小山坡上，緊鄰的就是一幢二層小樓。小樓遠(yuǎn)離村莊，離最近的一戶人家至少也有百米的距離。因而只有這草垛才與主人親近，彼此關(guān)聯(lián)而不孤獨(dú)。
　　小樓的周圍是樟樹，一派蔥蘢。過了稻場，就是丘陵地區(qū)常見的松樹，都不高，也不茁壯。不過，從小樓的平臺(tái)望去，也能看出這是一片松海。倘若有風(fēng)，松海就一浪一浪涌起來，頗有些壯觀。
　　靠南的坡下，是一大片被收割后的田疇，稻樁子一列列的排著，像是一場剛剛結(jié)束了戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場，那里正有一些雞與鳥兒在忙碌地打掃。一條河從黛青的河西山下由東流轉(zhuǎn)折向南邊的水庫，河邊叢生著斑毛和雜草，只聞流水聲，不見真面目。只在水庫的方向，才顯出清澈的水來。水庫很大，陽光照耀下，波光粼粼，宛若是鑲嵌在天地間的一粒珍珠。
　　一條很普通的黃土路，像一條游蛇，在松樹間蜿蜒地出沒，一直游向水庫的方向，才戛然而止，那里有一條水泥路迎接了它。水泥路通向城市，是連接城市和鄉(xiāng)村的橋梁。很多年輕人從土路走向了水泥路，走向了城市，走向了繁華，走向了文明，走向了進(jìn)步。土路功不可沒，水泥路也是。我來的時(shí)候就是從水泥路走向土路，過一會(huì)兒我也將從土路回歸到水泥路，回到我的城市。時(shí)間真的很短。
　　我也是專門來看草垛的。這個(gè)季節(jié)鄉(xiāng)村有的是草垛，城市就沒有。城市有的是鱗次櫛比的樓房，川流不息的人和車輛。有時(shí)，恍惚里，我也將一幢一幢的樓房，當(dāng)做城市的“草垛”。我們呢？一個(gè)個(gè)在“草垛”里茍延殘喘著生存，還自以為愜意。漸漸地我們遠(yuǎn)離了鄉(xiāng)村的草垛，融進(jìn)了城市的“草垛”之中。
　　幼時(shí)與母親去鄉(xiāng)間走親戚，就被村莊的草垛吸引。我與村莊的孩子們在草垛間躲貓貓，爬上草垛再滑下來或者圍著草垛做游戲。我們玩夠了，玩累了，玩瘋了，就在草垛上扯出一個(gè)洞，然后窩在里面睡覺。有一次，我竟然睡過了頭，親戚好不容易才將我找到，這恐怕是我與草垛的親密接觸記憶較深的一次了。
　　后來，只要我到鄉(xiāng)間，看到草垛，就像見到了久違的朋友，對(duì)草垛懷有好感，總有一種與生俱來的情愫，總有一種說不出的親切。我們都是吃著它們的果實(shí)長大的，它一生無求，不求功名，也不去逐利，這些稻谷的尸體，以后的日子里，還將變作牛的飼料和屋頂上炊煙，甚至還將化為腐朽成為農(nóng)田的肥料，真的值得人稱頌啊。
　　經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，城市的擴(kuò)展，使得土地一天天的減少，村莊變成了城鎮(zhèn)。我可不想看到某一天，稻田里忽然長出了高樓，稻場被鋼筋水泥的“草垛”取代。如果真的有這一天，我能到何處尋找我的草垛呢？