有雨的夜晚，是否有美文和美酒？
　　我的寫作齋在文廟隔壁三樓窗戶朝街的一間小房子里。窗外忽然下起驟雨，雨打著通往百年桐中的道路和路兩旁濃厚的香樟樹葉上，像串珠散落，嘩啦嘩啦響成一片，有心事的人聽起來這聲音就更大了……
　　這是大別山腳下頗負(fù)文名的小縣城。它一度是清代文士心中的“都城”。這里誕生著雄居清代文壇200多年的桐城派，有記載的作家和詩人有1200多人，“桐城派”是中國文學(xué)史上最大的作家群。
　　窗前的雨帶來香樟和美酒的清香。酒香不怕巷子深，當(dāng)年拼卻醉顏紅。在朦朧中細(xì)品自己存身的老城區(qū)，一股蒼涼的感覺涌上心頭，斑駁古樸的深巷空空蕩蕩，麻條石上的跫音近了又遠(yuǎn)，四周岑靜得像大夢初醒的清晨。
　　一墻之隔的桐城文廟始建于元朝，遙想當(dāng)年，有多少大才子、大學(xué)者從這些逼仄的古巷中走出，方以智、方苞、劉大櫆、姚鼐、吳汝綸、馬其昶、朱光潛、方東美、方令孺、舒蕪、葉丁易……可謂人文薈萃，群星燦爛。近代學(xué)者劉詩培曾十分感慨：“海內(nèi)人士震其名，至謂天下文章莫大乎桐城。”
　　就一捧花生米啜幾口小酒，回顧先賢的文化盛景，不覺悠悠神往之?！巴┏桥伞焙我阅軜淞⑽膲谥鞯匚?？一個小縣城何以出了那么多文冠天下的名人？在后生晚輩如我者看來，有如下幾點原因。其一是政治考量，桐城派理論符合“康乾盛世”的統(tǒng)治需要，為當(dāng)時統(tǒng)治者所倚仗；其二是區(qū)域優(yōu)勢，明清時桐城是徽中重要的漕米集運地，商業(yè)發(fā)達(dá)，百姓安定，吸引眾多文人前來設(shè)館講學(xué)。此外，還有一個因素也不可忽視，那就是桐城人和諧禮讓、詩酒有情的淳美品質(zhì)。在康乾年代，桐城出了兩個很會做官的張英和張廷玉父子，他們深諳官場之道，累官至文華殿大學(xué)士，頗受皇帝賞識。史載張英曾多次向皇帝呈送桐城文章，同時奉上的還有家鄉(xiāng)著名的“六尺巷封缸米酒”?？滴趸实畚木骑L(fēng)流，欣然賜聯(lián)：“遠(yuǎn)處塵埃少，閑中歲月長?！?br/>　　一部中國文學(xué)史，幾乎頁頁都散發(fā)出酒香。李白和杜甫都終生嗜酒。李白向有“酒仙”之稱，杜甫因一句“性豪業(yè)嗜酒”而被后世的郭沫若奉為“酒豪”。“桐城派”文人也和美酒結(jié)下了不解之緣。著名女作家方令孺，是與林徽因齊名的“新月派”女詩人，詩人徐志摩非常欣賞她的新詩和散文。難得的是，她的文字少有閨閣氣，更多的彌散著如美酒般醇香的巾幗豪氣。1923年，26歲的方令孺開桐城女子留學(xué)之先河，先后去美國華盛頓大學(xué)、威斯康星大學(xué)攻讀西方文學(xué)。1929年回國后在青島大學(xué)國文系教書，系主任是著名詩人、作家聞一多。同時在國文系教書的還有沈從文、游國恩等知名教授。方令孺深受這些大家的器重，經(jīng)常受邀聚在一起喝酒，每隔一段時間就到青島的順心樓、厚德福暢飲一番。楊振聲、梁實秋、聞一多、趙太侔、鄧一蟄、張道藩等七位中國文學(xué)的名教授，加上國文系女講師桐城文人方令孺，并稱“酒中八仙”。那時，文人們習(xí)慣于在家里待客。梁實秋先生還專門從北平買來烤肉的支架，客人們各自拿來家鄉(xiāng)的好酒，在一起天南地北，煮酒評詩。
　　酒成為文人雅士們將之與“夢”并列的超現(xiàn)實的“桃花源”與“烏托邦”。酒有諸多妙用。它能撫慰那跋涉在人生苦難途中的疲憊靈魂，能催生出反抗現(xiàn)實的錦繡文章。桐城派后期大師吳汝綸先生，是一位真正地睜開眼睛看世界的有識文人。先生一生著述頗豐，尤擅長楹聯(lián)創(chuàng)作，但不輕易飲酒，如同其行文一般嚴(yán)謹(jǐn)。他在任保定蓮池書院山長時，曾書札告知在京城就學(xué)的愛子吳北江，自己平日不飲，但也偶一“小酌”與“微醺”。也可能就是這些微醺小酒，激發(fā)了先生胸中的滿腹詩書和機(jī)敏睿智，堅定了和保守勢力不妥協(xié)的意志。1902年，他從日本考察回國后，力排眾議創(chuàng)辦桐城學(xué)堂。為勉勵學(xué)子，親題“勉成國器”匾額一方和對聯(lián)一副：后十百年人才奮興胚胎于此，合東西國學(xué)問精粹陶冶而成。吳先生開安徽省新式教育先河，其高瞻遠(yuǎn)矚、大度包容的教育思想光輝，如同以美酒點燃人間智慧啟蒙之圣火，映照歷史的天空。
　　酒確實給不少文人帶來過靈感。誠如歌德所言：“酒使人心愉悅，它使我創(chuàng)造出美妙的事物?！本蒲缬捎谖娜说膮⑴c，有了儒雅風(fēng)流與清詞麗句，少了庸俗之態(tài)和粗鄙之語，飲酒就飲出了感情，飲出了境界，飲出了無限風(fēng)光。酒文化中的精彩部分，實際上都是由文人創(chuàng)造的。
　　小城的文人們，繼續(xù)抒寫您與酒的一脈深情吧！美酒也許會激發(fā)您澎湃的思維沖動與創(chuàng)作激情。