這是一個(gè)叫龍河的小村莊。很安靜。(對(duì)于景物的描寫,我總是顯得十分吃力。明明那些景物就擺在我眼前,可是我的眼睛里,它們總是不能成像。疙疙瘩瘩地寫了幾行詞不達(dá)意的文字,還是刪掉了。)
我在一個(gè)叫龍河的村莊里攝像。下午,離新娘發(fā)轎時(shí)間還早,司機(jī)們圍在一起打牌,媒人坐在人群里拉家常。我一個(gè)人坐著,有些無(wú)聊,就信步走出家門,往野外走。野外很安靜。我走在墳?zāi)古c田野之間,有了很多想法。我想到自己所謂的一生,其實(shí)很多的時(shí)間都像今天這樣,是在等待他人中度過(guò)的。今天,我在等待一對(duì)新人走向紅地毯。明天,我要等待一筆未知生意的到來(lái),然后將時(shí)間消耗在那筆生意里……今天我活在這對(duì)新人的光陰里,這對(duì)新人又活在誰(shuí)的光陰里呢?——他們活在塵世的一場(chǎng)程序里。
看見兩位老人蹲在田野里忙活,走近一看,原來(lái)他們?cè)诮o麥田拔草。其實(shí)我也不知道那究竟是不是麥子。據(jù)說(shuō)早些年那些上海的下放學(xué)生曾把麥子當(dāng)韭菜,我相信。雖然我也曾經(jīng)下放在農(nóng)村待過(guò)十年,但對(duì)于農(nóng)活,是一竅不通。那時(shí)太小,不記事,也不懂事。我四姐回憶下放十年,老是淚水漣漣地說(shuō):“那時(shí)餓得慌啊?!蔽艺f(shuō)我太小不記得了。四姐說(shuō):“你哪是不記得,你那時(shí)根本就沒(méi)有餓過(guò)。因?yàn)槟阈?,母親總是等你先吃飽了才許我們端碗?!蔽也孪胫?,那蹲在麥田的兩位老人,他們的身上,一定有著我母親的影子。
流水的聲音,在我的思想里呈現(xiàn)。我寫過(guò)這幾個(gè)字。但今天,我真正聽見了流水的聲音。一條溝渠里,清清的流水潺潺而過(guò),像樂(lè)曲響起。你聽,這聲音樂(lè)曲一樣動(dòng)聽,但奏樂(lè)者,不是同一個(gè)人——流水擁著流水,細(xì)波逐著細(xì)波,不斷地跌落、向前、消失。滄海成桑田,在這條溝渠之前,這里是什么呢?
路的盡頭是另一條路的開始??v橫交錯(cuò)的鄉(xiāng)間小路讓我得出這樣的句子。這個(gè)句子又讓我想到很多。我想到自己癡迷的這份寫作,我想到個(gè)人寫作的最終意義?!@始終困擾著我的一條放棄不了割舍不下的路……
返回新娘家,司機(jī)們還在打牌,媒人還在拉家常。
“我們的一生,都活在他人的光陰里?!彬嚨?,想起這句話。