女人雙手遞過身份證。
長期在對(duì)臺(tái)辦工作,姚瑤見慣了這樣的禮貌,她接下這女人遞過來的身份證后,從辦公桌后面繞出來,對(duì)著沙發(fā)做了個(gè)手勢(shì),說:“請(qǐng)坐。”
待女人坐定后,她才看了一眼身份證。身份證上的“陳雅如”三個(gè)字令她愣怔了一下,于是,她又仔細(xì)打量了一眼對(duì)方。
這女人的穿著打扮雖然得體,但長相平平,氣質(zhì)也生硬了些,與“雅如”這個(gè)名字基本對(duì)不上號(hào)。
姚瑤是知道陳雅如這個(gè)人的,就在幸福院里,又叫幺妹。
姚瑤五歲時(shí)第一次隨母親去幸福院就看到過幺妹,幺妹那時(shí)40多歲了,有著窈窕的身段和光潔細(xì)嫩的皮膚,一頭青絲綰在腦后,油光水滑的。如今八十多歲的幺妹仍然有著驚人的優(yōu)雅和美麗。姚瑤第一次讀到《紅樓夢(mèng)》中描寫黛玉“嫻靜似秋花照水,行動(dòng)如弱柳扶風(fēng)”這句話,就覺得活生生可以用到幺妹身上。
姚瑤很小就知道幺妹名叫陳雅如,因?yàn)樗犵勖谜f的最多的一句話就是:“你看見我的良民證了嗎?我叫陳雅如!”這話她經(jīng)常掛在嘴邊,不管是生人還是熟人,逮著人就說。姚瑤第一次見她,就聽她這樣問過:“你看見我的良民證了嗎?我叫陳雅如!”此后漫長的歲月,姚瑤又無數(shù)次地被她問過。逢到她有段時(shí)間不說這話,人們又開始逗她:“幺妹,找著良民證了嗎?”“沒有哩!你看見我的良民證了嗎?我叫陳雅如!”于是周而復(fù)始,大家也都開心了,仿佛這樣的幺妹才是正常的。
姚瑤懂事后就知道了幺妹的故事。
幺妹本是這小城里陳氏大姓家的小姐,因排行老幺,昵稱幺妹。長大后的幺妹,是城里女中的校花。1944年,日軍入侵小城,國軍某師派部奪回縣城,事后留下一個(gè)團(tuán)的兵力常駐守備。團(tuán)部征用了陳家的一處宅園,團(tuán)長姓孫,廣西人,30多歲,常年穿著軍裝,威武端正。那年幺妹18歲,看孫團(tuán)長如看天人。團(tuán)長夫人也是廣西人,隨夫從軍,也住在陳宅里,兩人沒有子女,只有一名女仆服侍生活。
自從這個(gè)縣城被奪回來后,一年多時(shí)間里,日軍多次進(jìn)犯,但都被孫團(tuán)長擋在了老虎嶺外。在小城人的心目中,孫團(tuán)長是一個(gè)有神話故事的英雄。
1945年8月,日軍宣布無條件投降,縣城處處張燈結(jié)彩,社會(huì)各界隆重集會(huì),慶??箲?zhàn)勝利。慶祝會(huì)上當(dāng)然要表彰抗日英雄,幺妹作為學(xué)生代表給孫團(tuán)長獻(xiàn)花,就在那一刻,幺妹發(fā)現(xiàn)自己不可救藥地愛上了這個(gè)男人。
慶祝會(huì)后,在西山修建了烈士墓,一塊碩大的墓碑上鐫刻了200多個(gè)名字,那都是孫團(tuán)長的部下,大部分是兩廣人士,他們犧牲在這片土地上,小城的人只能以這種方式給他們安魂。
烈士墓落成后,孫團(tuán)長要率部離開了。幺妹顧不得臉面,向女中校長敞開了心扉,托她向?qū)O團(tuán)長提親。校長是女人,自然不好親自去向?qū)O團(tuán)長打聽,好在她的丈夫就是本縣縣長??h長一聽,兩手一拍:“太好了!孫團(tuán)長老婆不生育,這樣一個(gè)如花似玉的大小姐主動(dòng)投懷送抱,焉有不愿意的?”果然,孫團(tuán)長聽了縣長的話,感慨萬千,其實(shí)他早已從幺妹的眉眼之間感受到了那份愛意。他又何嘗不動(dòng)心呢?只是人家是大家閨秀,千金小姐,莫說自己已有妻室,即使是個(gè)青絲男,他恐也不敢向陳老爺提親。
不過現(xiàn)在一切都好辦了,有縣長做媒呀!
沒想到的是,縣長做媒也沒能說服陳老爺。一句話:幺妹是陳老爺?shù)男念^肉,老幺女兒,自幼嬌生慣養(yǎng),豈能給人做小!
這下幺妹不依了,不吃不喝不睡,只有一句話:要么同意她嫁孫團(tuán)長,要么出家當(dāng)尼姑。
相持?jǐn)?shù)日,陳老爺敗下陣來。
小城又是一番熱鬧:縣城里最美麗最高貴的陳家大小姐嫁給了抗日英雄孫團(tuán)長,美女配英雄,還有什么比這更讓人興奮的?;槎Y由縣長主持,極盡排場,陳老爺卻始終沒有出面。
婚后幺妹隨部隊(duì)出發(fā),從此離開了家鄉(xiāng)。
再回到家鄉(xiāng)時(shí),是1948年冬天了。兩名軍人將懷著身孕的幺妹送回陳家大宅。幺妹披頭散發(fā),兩眼無神,見人不識(shí),只聽口中喃喃:“我的良民證呢?明明收在抽屜里的……”
陳老爺急了,問是怎么回事。兩名軍人是孫團(tuán)長的部下,告訴陳老爺:時(shí)局緊張,孫團(tuán)長已經(jīng)領(lǐng)了任務(wù)先行去了臺(tái)灣,臨行前安排好了兩張船票,給二位太太,幺妹卻找不到自己的良民證了。那年月,沒有良民證是無法出行的,何況去臺(tái)的人員控制得特別嚴(yán),一定得憑良民證和船票才能登船,缺一不可。時(shí)間緊急,大太太等不及了,先行上車走了,她讓幺妹快找良民證,找到良民證后即刻趕到碼頭。
大太太走后,幺妹在家里翻箱倒柜地找起來,找著找著就暈了過去,醒過來就成了這樣……
幺妹回到了娘家,細(xì)心調(diào)養(yǎng)之下,一切漸漸正常起來,只是心思糊涂了,任人不識(shí)。一開始還經(jīng)常翻箱倒柜找良民證,到后來也不找了,只是見人就問:“你看見我的良民證了嗎?我叫陳雅如?!?br/> 屋漏偏逢連陰雨,幺妹早產(chǎn)了,生下來的孩子像小貓一樣叫了兩聲,就死了。再接下來,解放了,陳老爺作為惡霸地主被鎮(zhèn)壓,陳家漸漸凋零了,三年自然災(zāi)害過后,陳家竟然就剩下了一個(gè)幺妹。作為精神病人,也作為無依無靠的鰥寡孤獨(dú),她被送進(jìn)了幸福院。
世事變遷,時(shí)光荏苒。然而這一切都與幺妹無關(guān),她的時(shí)間停留在1948年。
姚瑤常常去看她,聽她問:“你看見我的良民證了嗎?”如果她不問,姚瑤就會(huì)問她:“你找到良民證了嗎?”“沒有哩,你看見我的良民證了嗎?我叫陳雅如?!毕褡鲇螒蛞粯印RΜ幱X得,唯有這樣,才能證明她還是一個(gè)有著鮮活的人生故事的人。姚瑤也知道,幺妹喜歡跟人談起這些,若再問她:“你找良民證干什么呀?”幺妹就會(huì)羞紅了臉,一低頭:“去臺(tái)灣……”“找孫團(tuán)長呀?”“嗯……”那嬌滴滴的樣子,活脫脫一個(gè)小女生。
前幾日,姚瑤還和母親去幸福院看過幺妹,老人們一個(gè)一個(gè)都去了。幺妹今年84歲了,雖沒什么大病,身體卻虛弱不堪,像熬干了的油燈一樣。母親說:“七十三、八十四,閻王不請(qǐng)自己去。幺妹恐怕過不了今年了?!?br/> 由眼前這個(gè)陳雅如想到幸福院里的幺妹,姚瑤自嘲地笑了笑,搖了搖頭,似要把充斥在頭腦中的紛亂思緒搖落掉。
看眼前之人,頂著滿頭白發(fā),也似有八十歲了,再細(xì)看手中證件,生于民國十六年,哇,竟和幺妹同年,也有84歲了!
姚瑤定了定神,將身份證還給女人,又替女人泡了杯茶,才坐回辦公桌后,問:“陳女士,有什么需要我們幫忙的嗎?”
女人說:“是這樣的,我三十七年和我家主人一起去了臺(tái)灣,一直沒回來過。我家主人沒有子女,在老家也沒有親人了。我家主人曾在此地打過仗,臨終留下遺言,希望死后骨灰能葬在這里。前些年我也不敢有這樣的想法,近來聽說大陸許多國軍的烈士墓都修復(fù)了,我想能不能將我家主人的骨灰也安葬到此地的烈士墓里,畢竟那里埋著他許多部下?!?br/> 聽著女人期期艾艾地述說,姚瑤又恍惚了,仿佛說話的不是這個(gè)陳雅如,而是幺妹。她猛不丁地問:“你家主人姓什么?”“姓孫?!薄皩O團(tuán)長?”“是的是的,他在大陸時(shí)是團(tuán)長?!?br/> “你?你叫陳雅如?!”姚瑤似乎意識(shí)到了什么,忽然起身,直逼到女人跟前,語氣里帶著質(zhì)問。
“我,我,其實(shí)我原本不叫這名字……”
“那是怎么回事?!”
“我是我們家太太的陪房丫頭,我們家老爺在此地打仗時(shí),娶了位小太太叫陳雅如,老爺和小太太感情好,大太太當(dāng)然不開心,大太太又不生育,小太太懷孕后,大太太更怕老爺一心在小太太身上。三七年,老爺先去了臺(tái)灣,安排好了二位太太去臺(tái)的事,我們家大太太玩了個(gè)心眼,讓我將小太太的良民證偷了,小太太上不了船,我便冒她的名去了臺(tái)灣。誰知去臺(tái)后,老爺知曉了真相,對(duì)大太太恨得什么似的。唉,這一生,我們老爺和太太過的是什么日月喲?!?br/> “你家老爺太太過的是什么日月?你可知被你冒名的人過的是什么日月?!”
“您是說我們家小太太?我們家小太太還在么?她怎么樣了?”
“怎么樣……”
姚瑤將幺妹的故事講完了,女人早已是老淚縱橫。她顫抖著從手包里拿出一張發(fā)黃的紙片,說:“請(qǐng)您帶我去見她,我要將這張良民證還給她。我這次回來原也是要打聽她的,只沒想到她這樣苦命,比我還苦命……我這一生服侍老爺太太,也沒嫁人,沒后代。原本太太是想讓老爺收了我的,老爺為了小太太的事,恨我在心里,根本不待見我……老爺這一生過得苦哇,沒想到小太太比我們誰都苦……這為什么呀?造孽??!”
姚瑤沒想到,這么多年過去,她竟然還留著良民證,竟然還帶在身邊。姚瑤趕緊從她手上接過來,她要好好看看這張讓幺妹失魂落魄的良民證是個(gè)什么樣子。
只見這張對(duì)折的紙片已經(jīng)發(fā)黃,左半張的上部從右到左排列著“通行證”三個(gè)大字,下面豎排著名字“陳雅如”;右半張寫著有效期為民國三十七年元月至十二月,還有幾條注意事項(xiàng)。姚瑤仔細(xì)端詳著這張毀了幺妹一生的“良民證”,并未見“良民證”三個(gè)字。便問:“這是通行證,不是良民證呀?”
女人說:“那時(shí)習(xí)慣叫良民證,其實(shí)就是通行證。戰(zhàn)亂時(shí)期,沒有通行證可寸步難行?!?br/> 姚瑤心說:“可不寸步難行么,否則幺妹怎落得如此下場?!?br/> 姚瑤再仔細(xì)看一遍,嘆一聲:“唉,連個(gè)相片都沒有,難怪可以冒名頂替?!?br/> 女人羞愧了,老臉赤紅。
姚瑤看她那樣,不忍再說什么:“走吧,我?guī)闳ヒ娝??!?br/> 一進(jìn)幸福院,姚瑤便感到氣氛不對(duì)。幺妹的小屋里站了好幾個(gè)人,院里的工作人員基本都在。姚瑤進(jìn)去,大家讓開路,讓她到床邊。只見幺妹面色煞白,靜靜地躺在床上,像睡著了一樣,只是氣息沉重。姚瑤抬眼看了看院BJJRr1G0tXKgkKvr6E5Xvg==里的保健醫(yī)生張,張搖了搖頭,輕聲說:“怕是要走了。”
姚瑤一把將女人拽到床前。女人抖抖嗦嗦地站著,對(duì)著床上的人看了良久,眼里終于滾出大滴的淚,泣不成聲地哽咽:“幺太太,幺太太,我給你送良民證來了。”
幺妹仿佛在夢(mèng)中聽到什么召喚,微微睜開眼,看著床邊人。女人在那微弱的眼光里慢慢跪下去,跪在床邊拿起幺妹死人般蒼白的手,將“良民證”交到她手上。
“良民證……”幺妹嘴里發(fā)出輕輕地呢喃。
“是,是良民證。你看,是良民證啊。是你的良民證,這上面還有你的名字呢。你看,陳雅如?!币Μ幣e起她的手,幫她打開紙片,急切地引導(dǎo)她看。
幺妹的眼睛漸漸地亮了,亮了……煞白的臉頰漸漸紅潤起來……終于,她眼睛放光,面飛赤霞,口中發(fā)出清晰而快樂的聲音:“良民證,我找到良民證了。你們看,船來了???,快,我要上船去了……”
幺妹的臉上現(xiàn)出了奇異的微笑,隨后她慢慢地闔上了眼簾,滿意地舒出了最后一口氣。