黃昏的時候，下起了今年的第一場秋雨。
　　老禪師從山下回來，剛收了傘，小沙彌就出來了。小沙彌道：雨有些大呢。
　　不小。老禪師將包袱遞給小沙彌，問：芭蕉回來了嗎？
　　沒有。
　　?。±隙U師進了院子，走上寺堂的臺階，又回了下頭。院子南角上，一叢芭蕉正綠郁著，開著花，黃色的，雨打在芭蕉花上，花有些向下低落了。
　　小沙彌進了里屋，拿來毛巾。老禪師擦了把臉，就將包袱拿過來，把里面的東西一件件地放到桌子上。一枝鋼筆，兩本書，厚厚的。一瓶搽臉的護膚霜，另外還有一件用塑料袋包著的東西，老禪師沒動。小沙彌伸手要拿起來，被老禪師打了下。小沙彌的手趕緊縮了回去。老禪師又將東西放進包袱里，進到里屋，開了門，然后又進去。里面還有一間小屋，這是芭蕉的房。老禪師將包袱放在芭蕉的床上，又掩門退出來。到前堂時，他看見小沙彌正呆著，他咳嗽了聲。小沙彌立即回過神，有些局促道：師父，正看雨呢。
　　看雨好。無邊無際，廓大無痕。
　　小沙彌問：雨真的無邊么？
　　心無邊，雨就無邊。老禪師說罷，也走到門前。雨中的天光，慢慢地黑下來了。芭蕉今天看來是回不來了。上午，芭蕉和老禪師一道出的門。他們一起走過了頌嘉嶺，然后分了手。老禪師進城，芭蕉則轉(zhuǎn)向東邊。她得從嶺下的車站打車到學校去。昨天晚上，班主任來電話，說她的錄取通知書到了，讓她盡快過去取。早一天取，也好早一天準備。看來，這丫頭是在學校那邊耽擱了。不過，按理她倒是應該打個電話回來的。
　　果然，正想著，電話就到了。芭蕉說幾個同學非得留著，晚上就不回去了，明天早晨回去。老禪師交待了幾句，讓她自個兒注意著。掛了電話，老禪師便去蒲團前叩著木魚誦經(jīng)。小沙彌依舊呆著。老禪師也沒問。小沙彌出了前堂，走到雨中的芭蕉前，摸了摸芭蕉葉子。那葉子是清涼而光滑的，摸著，便有一種說不出來的往心里走的凄冷。
　　算起來，芭蕉和小沙彌幾乎是同時到這山中禪寺的。已經(jīng)十二年了。小沙彌當時是被老禪師從九華山那邊帶過來的，而在他們剛剛到禪寺不到一個月，芭蕉就過來了。芭蕉是一個居士介紹過來的。居士說芭蕉家里沒了親，就讓她住在寺里，多少也有個活頭。老禪師答應了。芭蕉當時六歲，比小沙彌小兩歲。兩個孩子不幾天就玩熟絡(luò)了。老禪師卻不依，讓芭蕉下山去讀書。這一讀就是十二年。禪寺也從當初的一進堂院成了現(xiàn)在的兩進，寺里的僧人卻只有兩位。老禪師，小沙彌。再有就是芭蕉。芭蕉這名字是從小爹娘就取上的。老禪師有一次同小沙彌談起，便嘆道：芭蕉往往就是一種寺里的植物呢。這名字本身就有些禪意，合該這孩子要在這寺里過些時日。小沙彌便記住了禪師的話，再后來，有一年出去到另外一座寺里辦事，看見那寺里種著青綠的芭蕉，便討了一叢根。回來后跟芭蕉兩個人一塊兒種在了院子里。當時，老禪師看著他們種，也沒說話。老禪師知道那并不是芭蕉，而是有另一種名字的植物。但他沒說，只是瞇著眼睛，看了會，便回堂誦經(jīng)去了。
　　一座寺，三個人。時光如同屋檐上的瓦松，一年年地長，長著長著，便是時下了。
　　天光完全黑透后，小沙彌進了后堂，老禪師輕手輕腳地跟過來了。
　　小沙彌站在桌子前，手正要伸向電燈開關(guān)，老禪師制止了。老禪師說：別開燈了，果悟。
　　果悟是小沙彌的佛號，除了老禪師和芭蕉，平時是沒人喊的。進寺的香客都喊他小師父。小沙彌應道：師父。
　　老禪師問：跟我到這來，快十二年了吧？
　　十二年了。
　　唉！真快啊！今年二十了。我一直在想……
　　師父，您別說了。我知道您想說什么，可是，那……不可能。
　　怎么不可能？
　　我是不會同意的。十二年前，在九華山，跟著師父后，我就沒有過別的打算。
　　老禪師“嗯”了聲，在黑暗中看著小沙彌。當初跟他從九華山下來時，小沙彌精瘦，眼光卻明亮。五年前，老禪師曾想送小沙彌到佛學院學習。小沙彌說：佛在開悟，是學不得的。老禪師也就沒堅持。這兩年，小沙彌越來越少說話了。有時候，芭蕉不在。師徒二人坐在前堂的蒲團上，竟然能一個下午也沒有應答。老禪師明白：小沙彌是進了道坎?？彩侨巳硕急氐靡M的，即使是身在空門，也難以例外。比如院子中的芭蕉，一年年地返青、生長、開花、凋落，都是與自然界相一致的。修心，首先就得懂順應萬物的理。因此，老禪師也不太焦急。去年，九華山的大師兄過來，言及要替果悟受戒。老禪師沒有答應。戒受與不受，其實只是形式。何況在老禪師的心里，另外還藏著一份心思。
　　老禪師說：果悟啊，師父也快八十歲了。師父是希望你能在這寺里啊。這寺，這些年，香火也好了。這里面，多是你的功德。自然，師父知道，這些你都并不在意的。你在意什么，師父也清楚。只是師父不能說。去年，憨大師過來要給你受戒，我沒同意，就是看出了這一點。佛講的就是寬容。我不怪你，既是天意，我倒是想成全了你。不過，芭蕉……
　　師父，我說過，我是不會離開這寺的。芭蕉馬上就要上學去了，我……
　　果悟啊，只要心中有佛，無論在哪里，都可修得。萬事不得強求。這寺，不也是眾多的居士們建起來的？你倘若心中存著佛，到哪里不都是一樣？
　　不！師父。小沙彌突然跪了下來，老禪師一伸手，就摸著了他剛剛長出米粒長頭發(fā)的頭頂。老禪師摩挲著，良久，才嘆口氣道：果悟，你還是好好想想罷。
　　老禪師出門后，小沙彌一個人繼續(xù)跪著。他努力地使自己的心靜下來，可是，他發(fā)現(xiàn)他越想靜，心里卻老有雨聲，老有那在雨中清涼而光滑的芭蕉葉，甚至老有那影子，從六歲，一直到十八歲。影子里和著笑聲，和著一年四季風來雨往的氣息……
　　
　　雨停了。
　　老禪師從前堂走到后堂，沒有看見小沙彌。木魚放在桌子上，地上還有昨天晚上小沙彌跪著的印跡。
　　老禪師搖搖頭。外面天光亮了。被秋雨洗了快一夜的禪寺，變得格外地清靜。院子里的芭蕉，仿佛還沉在雨中，也是安靜的。老禪師出了門，站在空場子上。一條隱隱的小路，從山腳下通到寺里；再遠處，是條小河，河兩岸正飛著蘆葦。那些白色的葦子，好像無數(shù)顆白首，且都是靜立著。老禪師卻想見那葦子上春天的露水。有一年春天，他早起出門，一到河邊，就看見果悟和芭蕉正在葦子邊說話。果悟拿著葦葉，讓芭蕉嘗葦葉上的露水。芭蕉說：清涼。這僅僅的“清涼”兩個字，讓老禪師心一顫。
　　昨天晚上，從小沙彌的房中出來后，老禪師并沒有立即回禪房。他走到院子里，用燭光照著那叢芭蕉。芭蕉在燭光下的雨中，顯得更靜，但這靜，卻讓禪師感覺到更加的不安。芭蕉到寺里十二年了，他一開始就送她去上學，為的就是有一天能讓芭蕉走出這寺?？墒?，兩年前，當他第一次看見芭蕉站在院子里，守著將要凋謝的最后的那朵芭蕉花時，他突然有種預感，也許一切都是徒勞的。就像小沙彌。這么多年來，一直聽著木魚，誦著經(jīng)，可是，內(nèi)心里那些波瀾，卻無法消彌。心真的能靜如止水？老禪師只能說，想它是止水了，便是；否則，便不是。心只是心，水也不可能有止水。然而，在芭蕉凝神那最后的芭蕉花的那一瞬，老禪師想起了早些年自己師父對他說過的話：有執(zhí)，而心中無執(zhí)，便是佛。
　　小沙彌一定是去后山了。
　　后山上有一個洞，相傳是大同禪師早年在此靜修時禪居之地。小沙彌這兩年，去往這洞里越來越多了。常常是天沒亮就到洞中，一直到半夜方才回寺。老禪師也沒問過他，在洞中到底參了什么。問也是枉然，他愿意到洞里，自然有他的道理的。
　　老禪師吃了早齋，又在前堂誦了一回經(jīng)。半上午，芭蕉回來了。
　　芭蕉是一個人，老禪師問：通知書討了？
　　討了。
　　老禪師伸手，芭蕉從包里拿出來，遞給禪師。禪師反反復復地看了兩遍，才遞回給她，說：這好！我佛保佑?？催@日子，也就十幾天了，有些事情得準備準備。你昨天讓我買的東西都買了，是按你的單子買的。放在你床上呢。
　　芭蕉點點頭，問：果悟呢？
　　老禪師指指后山，芭蕉便沒再問。進了房，不一會兒又出來。老禪師正提水泡茶，等茶泡好了，芭蕉喊道：師父！
　　老禪師一驚。平日里，芭蕉是喊他爹爹的。這回改口喊他師父，他就知道：這一天終于來了。
　　果然，芭蕉說：師父，我不去上學了。我要出家。
　　老禪師閉著眼，他感覺得到芭蕉跪了下來。他睜開眼，看了一下芭蕉，問：既要出家，那這么多年……
　　這么多年都在走路，為的就是現(xiàn)在。芭蕉繼續(xù)道：我心已定了。
　　心定了？真的定了？果悟在寺中十二年，心還沒定。你心如何能定？
　　心定了，便自然是定。
　　你知道果悟……你在這，他的心便……你還是去上學吧。
　　果悟？
　　我已經(jīng)讓他離開這寺了。你不走，他的心便不能走。心不能走，縱是身體走了，又能如何？
　　那……芭蕉說：我的心已定了。
　　既然定了，上學去又何妨？心中有佛，何必糾纏在這寺中？寺也不過是老僧的寄處罷了。
　　老禪師說完，移步走出禪寺。秋天的天空越來越高遠，一朵云都沒有。不遠處，那河里的蘆葦，正在天空下靜靜地立著。老禪師收回目光，回到寺里。院子里的芭蕉，開得如同黃色的經(jīng)卷。老禪師進了前堂，芭蕉還在跪著。老禪師說：你應該上學去。
　　芭蕉問：為什么？
　　沉默。
　　老禪師進了禪房。
　　這一天，一直到黃昏。老禪師沒有踏出禪房一步。而小沙彌，也一直在后山。寺里倒是來了好幾批香客，都是芭蕉接待的。芭蕉給香客們上茶，又同他們一道上香。末了，還同他們一起聊禪宗的公案。沒有老禪師，沒有小沙彌，香客們倒也沒感覺到這禪寺里缺了什么。而芭蕉，滿心的喜悅。天光漸黑時，她用細布仔細地擦了木魚，然后跪在蒲團上，悠悠地敲了下去。
　　這木魚聲清越、清亮、幽遠而澄明。
　　半夜，月光照著禪寺。小沙彌從后山下來，回到寺里簡單地收拾了下，便出了門。臨出門時，他又到院子里。月光照著芭蕉，似乎籠著一層霧靄。他想伸手去摸一下，卻又遲疑著，終究還是沒摸。
　　小沙彌走出老遠，快到河邊時，才回頭。他若隱若現(xiàn)地看見，老禪師正站在寺前。他跪下來，向禪寺方向叩了三個頭，便穿過蘆葦叢，遠遠地去了。
　　半個月后，芭蕉也離開禪寺，去上學了。偌大的禪寺，只剩了老禪師一個人。
　　芭蕉花也快要沉到院子里的泥土里了。老禪師看著芭蕉，默然道：不知明年秋天，這芭蕉還會不會開花呢！