父親去世后，我就自覺地當家了，以一家之主自居。窮人的孩子早當家，家卻不是那么好當?shù)摹．敿业牡谝荒?，非常失敗。處處要用錢，處處要還錢：上交款、農(nóng)業(yè)稅、函授報名、父親治病的欠債，如此等等。在大年三十的傍晚，我家的門對子已經(jīng)貼上去了，還有人來要錢。我對那個要錢的人已經(jīng)淡忘了，但是那種感覺卻刻骨銘心。
　　第二年就大不一樣了。妹妹輟學(xué)去廣東打工，不再用錢。媽媽種了四個人的田地，獲得大豐收，上繳了各種賦稅后，還略有盈余。我的工資也漲到每月170元，年終獎金也有200多元。學(xué)校一放寒假，臘月二十二，我坐三輪車去城里，買了一臺黑白電視機，紅梅牌的，17英寸。傍晚，一個堂兄幫著我架天線，我和他扛著一棵長杉樹木頭，在屋前屋后轉(zhuǎn)圈，妹妹和媽媽喊著，左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)。愛熱鬧的鄰居過來圍觀，小孩忙里添亂?；鹛晾锱駸煤芡豕蘩镏笾★?，香氣四溢。
　　這幾天，媽媽她們在家里打豆腐、炸豆腐，我出去買年貨。我家與三姨父家合伙殺了一頭年豬，賣了一些，留下近80斤的年肉，還有“下水”。我想，父親不在了，得把年過得更像樣一些，不要讓別人看不起?；丶抑?，我去同事胡枝家要了一些報紙，裝進籮筐里，回家蒸肉糕必須要用。胡枝說，那一刻她都想哭，感覺我是一個有責任的人，不像其他的青年。我挑著百十斤的年肉，還有一壺糧食酒，一捆報紙，走了14里路。一路上，熱氣騰騰，年味十足。
　　隨后的幾天，跟著別人去打漁、打糍粑，幫別人家殺年豬，上山砍劈柴。有人欠我的錢，我也不想去催還。多年沒有人向我家借錢了，現(xiàn)在向我家借錢，這是個好兆頭。我覺得很榮幸，很感激他。到了臘月二十九，該買的年貨差不多買齊了，別人家有的，我家都有了。香煙，幾個檔次的。有預(yù)備單位同事的，有預(yù)備親戚的，有預(yù)備本家的，還有預(yù)備正月玩獅人的；糖，拜年送給親戚家的；沒有女朋友，不必初三去給丈人拜年，少了一筆開支；燒紙，預(yù)備祭祀的，菩薩、祖先、爺爺、奶奶、父親。鞭炮買了很多，自己雖過了放鞭炮的年齡，但是過年的時候，多放一些，接年送年，去晦氣討彩頭，多放似乎比少放好。
　　 我們那里過年在早晨，越早越好。富人從容不迫，滿不在乎，天亮后才做年飯。窮人就顯得急迫些，往往雞叫第一遍就開始做年飯了。起床的時候，要放鞭炮；一家鞭炮響了，家家著急，似乎害怕別人把好運搶走了，趕緊爬起來。一會兒，周遭幾個村子，鞭炮聲此起彼伏。有些單身漢喜歡搞惡作劇，往往在二十九的晚上，睡覺之前放一通鞭炮，搞得雞驚狗吠，人心惶惶。后來，我專門請教了一個老者，問過年搶早到底有何講究？結(jié)果哭笑不得，他說，過年早起，田里出早谷，就是稻子早結(jié)穗的意思。其實這個時候，糧食已經(jīng)不是問題了，谷子早結(jié)穗晚結(jié)穗意義不大，但是作為一種風俗保存下來了。
　　起床后，我覺得一家之主沒有必要去做年飯，就安心地看著媽媽、妹妹忙碌。我還覺得，作為一家之主，煙不離嘴也是必需的。年飯做好之后，輪到我了。我早已收拾好堂屋，擺正大桌子，擺上酒壺、酒杯、條凳，開始接菩薩、祖先、去世的親人回來過年。分幾輪祭祀，每一輪都要放鞭炮。本來我不敢放鞭炮的，但是這個時候只好硬著頭皮。一切停當了，天已微亮，開始吃年飯了，為了防止別人闖年，得關(guān)上門。大清早睡眼朦朧的，喝酒的興趣肯定沒有。但是過年一定得喝點，因為我記得父親在世時，過年的時候都要喝點，一家之主要帶頭搞好氣氛，我就倒了一大杯酒。過年肯定不能喝散裝酒了，得喝瓶裝酒。豬啊、狗啊、貓啊，似乎也知道過年了，都想擠進門來分一杯羹。我們很緊張，豬來窮，狗來富，貓來開當鋪，當然歡迎貓來，其次是狗，豬最不待見。
　　吃完年飯，天才大亮。拜年在初一，今天反而無事可做。我扛起一把斧頭，上山放倒一棵樅樹，背回來打劈柴。這個時候，堂兄二哥來了。他說湖北丁家樓廖支書販賣樹木，我們可以和他聯(lián)系，把板栗園里的樹賣掉。價錢聽說還公道，200多塊錢一方。我們走了5里路，去丁家樓廖支書家。估計廖支書家還沒有吃完年飯，就坐在對面山頭上，留意他家的大門。待他們家過完年了，我們一同進去。我留意了一下支書家過年情況，感覺階層分化是很明顯的。樹木的價格沒有那么高，但我們還是同意了，過年的這一天有收入肯定是好事。他兒子把拖拉機開到河南湖北的分水嶺上停下，我們各自去自己家的板栗園扛伐木。本來可以開得更近一點，但是為了防止兩省的林業(yè)站突擊檢查，還是穩(wěn)妥起見。一直臨近傍晚才把樹全部送上拖拉機，因為是年關(guān)，廖支書的兒子給了現(xiàn)錢?；氐郊依?，妹妹著急地告訴我，門對子還沒寫呢，別人家的都貼上了。我吩咐她：拿毛筆。門對子幾個月前早就想好了，要大氣，還要喜氣。大門門對子是：“上林花似錦，東風第一枝。”廚房門對子是：“中興捷報頻頻至，驛路梨花處處開。”自己的房門是：“手握靈珠常奮筆，心存天籟不吹簫。”妹妹看見我文不加點，倚馬立待，一氣呵成，佩服得五體投地，其實我是偷別人的詩句。
　　晚上，一家人圍坐在火塘邊，團團圓圓。三十的火，十五的燈。三十的晚上，火一定要大，紅紅火火嘛。她們包餃子，炒花生，炒瓜子，我覺得一家之主可以不做這些，就安心地看電視。一切忙完之后，都坐了下來。我把一年的收入簡單講講后，告訴她們，今年經(jīng)濟大翻身。我掏出身上的錢，包括工資、獎金、賣樹的錢，準備給她們發(fā)點壓歲錢什么的。我剛低頭，她們已掏出各自的收入。媽媽抱出一個小壇子，掏出七百多塊錢；妹妹更多，居然有一千七百塊。倒是我的很寒酸。亮了家底后，大家都沒想到這一年的收入會有這么多。我們商定，妹妹上交七百塊，媽媽上交五百塊，我呢，象征性地上交一點就行了。畢竟我還有正月間應(yīng)酬的開銷。我們把全部的公共財產(chǎn)，十幾張百元鈔票用薄膜包起來，放進壇子里。我不知道她們從哪里搞的嶄新鈔票，想必是費了一番心思。
　　媽媽負責保管壇子。她在自己的房間里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不知道藏哪里好。我尋思，過年后與二爺家合伙買牛的錢肯定夠了。而我去信陽考試，也不必到學(xué)校后勤去借錢了。還有一個事情也得考慮：該為妹妹找個嫂子了。