至親無文，至悲無聲。
　　我的父親故去五十一年了，我卻沒有寫過關(guān)于他的文字。這并非我忘了父親，對他沒有感情，而是一想到他和他的死，我的心就痛，下不了筆，成不了文。
　　我清晰地記得我和父親的最后一面。那是1959年的9月，天氣還很熱。那年我21歲，到安慶參加工作還不到一年，學員的月生活費12元。我每月給家里匯5元。為了省這筆錢，5分錢的蘿卜角當菜吃一個星期，但我有糧食定量，肚子還不很餓。父親突然出現(xiàn)在我面前，我都不敢認了。他在我的記憶里，身體壯實，身板挺拔，臉色微黝紅潤，像一棵高高挺立的青松，可面前的父親，兩腮深陷得像刀削的一般，顴骨高高凸出，皮都包不住顎骨和牙齒，他高大的身軀消瘦得變了人形，破舊的對襟布衫穿在他身上仿佛是掛在樹枝上那般，若不是他手里木棍的支撐，隨時就有倒下的危險。他怎么會突然變成了這樣？我的心不由一陣銳痛，淚水就滾下來了。我把他扶到我們的集體宿舍，讓他坐到我的床上，就到食堂去打飯，我們學員每月的糧食定量是27斤半。我給他買了一斤米飯，和一份有點葷的菜。他風掃殘云一般，不一會兒就掃進了肚子。連一粒飯屑都沒落下。他舔了舔嘴唇說，還想吃。我又去買了一斤飯一份菜和一搪瓷缸骨頭湯，他吃下去后才跟我說，他是走來的，沒坐車，整整走了三天。
　　一百多公里的路，一個饑腸轆轆風都吹得倒的人，這要多大的毅力喲。我沒問他，為什么要冒著烈日走那么多的路來我這里，若倒在路上誰也不知道怎么得了。但我心里明白，他心里有一個動力，渴望吃上一餐飽飯。在他的親屬關(guān)系中，我是唯一有糧食定量的，只有到我這里，才有希望滿足他這個可憐的心愿。他故去后，我又為他找到了一個他不顧烈日、不畏路遙來安慶找我的理由，是他知道他活不長了，想在離開這個人世前見上他寄予希望的心愛女兒男伢一面，就是倒地死在異鄉(xiāng)的路上，他也想冒冒這個險。因為他清楚他的處境，他不可能活下去，死在哪里不都一樣。這是他注定的宿命。
　　任何人的命運都無法超越時代，父親的命運更凸現(xiàn)出時代強烈的特色。聽奶奶說過，父親出生時家里連床棉被都沒有，奶奶是把他偎在稻草里取暖的。祖父母的辛勤勞作，這個家慢慢像一個人家了，在我的記憶里，我們是個大家庭，祖父和叔祖父沒有分家，祖父把他的小兒子過繼給叔祖父為嗣，每年春節(jié)一過，祖父和叔祖父就挑著鐵匠擔子帶著我的叔叔遠走江南，到貴池山里打鐵謀生，父親在家租種公堂的田地和母親、嬸母一道耕種，過著不算富裕但不餓肚子的平和日子，我的那些兒時美好溫馨的記憶就是那段時日落在我的腦紋上的倩影。大約我九歲的時候，山里一些擁有大量田產(chǎn)的地主感知到蔣家王朝末日將臨，急欲逃亡遠鄉(xiāng)，以極其便宜，幾近白送的價錢處置田產(chǎn)，想田想黃了臉又不識字不了解時勢的祖父，用他們打鐵賺來的一點錢，一下買了三擔種，以為揀到了個大便宜，以為他是造福兒孫，想著一家人可以自耕自種，衣食無憂，欣喜若狂的祖父和叔祖父相隔兩天死于腦溢血，堂屋里同時擺著兩副靈柩。他們不可能料及，他們不但沒有給兒孫帶來幸福，而是給我父親買來一頂?shù)刂髅弊?，在三年后的土改運動中，我的父親被劃成地主，父親從此打入另冊，受盡屈辱和摧殘。
　　我雖然不到二十歲就離開了父母，到城里參加了工作，但我還是能感受到父親處境的險惡和艱難，我沒問他到我這里來請沒請假，也沒問他為何不搭車來，明知故問更會傷害他。我知道地主是不能亂說亂動的，沒有公社開署的外出證明，是買不到車票，乘不到車的，我心知肚明，他是冒著被批斗和懲罰的后果偷著來的。我不忍心要他馬上回去，那太殘忍了，起碼得留他住一夜。我把父親來了的事跟一位相處不錯的男學員說了，請他給父親找個住的地方。他很幫忙，不但讓出了他的床鋪，還領(lǐng)著我父親到澡堂沖了澡，拿出他的衣服讓父親換了，以致父親在我面前不住聲地說他好。第二天吃過早飯，父親對我說，我知道你現(xiàn)在要養(yǎng)活自己都難，我吃了你三頓飽飯，又見到了你，知足了。說他不想讓我為難，今天他就回去。我到食堂用飯票換了兩斤米，兩斤糧票，找同事調(diào)換到了三個月的糕點票，買了一斤多餅干，叫他帶著，又在互助儲金會借了七塊錢，用兩塊半錢買了張車票，余下的也給了他。我把他送到車站，看到汽車開出了視野，我心里突然有了種預(yù)感，好像這就是永訣，再也見不到他了，淚水禁不住滾了出來。
　　果然如我所料，一個多月后的十一月初，我接到大弟弟打來的電報，說父親歿了，要我趕快回家。除了每餐少吃一兩飯省出的五斤糧食，我身無分文，連買張車票的錢都沒有，感謝工會，給我補助了三十塊錢，這對我來說是個大數(shù)目，解了我的燃眉之急。我永遠記著組織給我的這個溫暖，還清楚地記得工會張主席給我送錢的情景。
　　我拎著五斤米風塵仆仆趕到家的時候，父親已走了三天，離家不到一年，我已認不得我的家了，屋周的樹木砍伐一空，連大門頭都沒有了，承載瓦片的木椽子屋桷子都拆掉了，堂屋的前半截屋頂也沒有了，家沒有了關(guān)攔，沒有了屏障，和山野天地連在了一起，野物隨時都可以進出，父親雙膝弓著仰臥在用門板釘成的棺木中。母親和一群弟妹見到我就撲上來，抱著我嗚嗚地哭泣，母親對我說，你大是餓死的，昨夜上床時，他還跟你大弟說，真想喝口米湯，還囑咐他早晨把牛牽到山塘那里去放?？傻诙煸缟夏愦蟮芷鸫矔r喊他，他沒應(yīng)聲，就推他，發(fā)現(xiàn)他已硬了，人都冷冰冰的了，他弓著的腿也沒法拉直。她把我拉到棺材邊，挪開棺蓋讓我看，只能這樣弓著走了。
　　我把米遞給小妹，叫她快去熬粥，給大盛一碗，我明明知道這對父親沒有任何意義，但小妹聽話地煮粥去了。我看著弓著腿躺在簡陋棺材里的父親，心里像有無數(shù)把小刀在割一樣痛，朦朧的淚光中，我突然找到了父親一些失落已久的記憶的碎片。
　　父親沒有讀過書，只認得不多幾個常用字，能寫自己的名字。他雖然是個文盲，可他頭腦聰穎，樂意接受新事物，又勤勞好學，什么事一看就會做，鄉(xiāng)間所有手藝人的活計，他無一不會，他會打磚會燒窯會砌磚蓋房，會木匠活，能使用鋸和刨做家具，會剖篾絲，編織籮筐和篾匠的一應(yīng)活計，他會拉掛面，會做粉絲，做豆腐，炸生條，連劁豬殺牛也會，更是做莊稼活的行家里手，聞名三鄉(xiāng)四里的好把式。在他擁有了三擔田產(chǎn)的幾年里，他在自己的田里進行耕作改革和試驗，千百年來，我們大別山區(qū)，除了種水稻就是玉米、紅芋和雜糧，父親卻要嘗試著種經(jīng)濟作物，以提高收入。我清晰地記得，他在家門口的大灣田里，種煙葉。每天天一亮，他就把我和幾個弟弟叫起來，幫他到煙田里去捉煙蟲，煙蟲肉滾滾，和煙葉子顏色一樣綠，我們每人拿個竹筒，用來裝蟲子，拿回家喂雞。給我們的許諾是雞生了蛋燉給我們吃，收獲的煙葉是賣了還是做了煙絲出售，是賺了還是賠了，我不清楚。父親還種過大片的甘蔗，收獲的甘蔗在曬場堆得像小山，山里從沒種過甘蔗，他自己設(shè)計制做了柞蔗汁機器，木制的，很高很大，用牛拉碾盤轉(zhuǎn)，我還記得碾盤滾過甘蔗碎裂的聲音和糖汁淋漓在大木盆里的淅瀝聲，還有那一字擺開的木盆里的紅糖結(jié)晶。我常想，父親如果生在今天的時代，他將會是另種命運，很可能會是個創(chuàng)業(yè)者改革家，也許早成了擁千萬億財富的老板。
　　父親對我們子女非常嚴厲，我們極少看到過他的笑臉，對我們要求非常嚴格，他總是不允許我們這樣那樣，不允許我們吃飯撒一粒飯，一絲菜，更不允許飯碗里留下飯粒菜屑，哪怕一點屑屑也不允許。稍不注意，“毛栗子”就上頭了，若不小心掉了一粒飯在地上，剛好被他看見，頭上就挨了一記毛栗，自己還不知犯了什么錯，隨之是一聲斷喝，揀起來吃掉！倘若遲疑了下，頭上又要挨上一記。我也記不清為之挨過多少打，慢慢地養(yǎng)成了不再撒飯撒菜，碗里不留任何飯粒菜屑的習慣。為人母之后，自然也不準孩子們浪費糧食了。
　　
　　父親不準我們疲塌偷懶，每時每刻都不準我們閑著，干的活多，他就高興。七八歲，我就跟著砍柴火的隊伍上山，他看到我的柴捆比同齡伙伴高大，他會輕拍下我的頭，以示褒獎。見我拔的草多，休息的時候他會給我倒碗水，從不當面說好。他的口頭禪是“起三早當一工”，從不讓我們睡懶覺，天蒙蒙亮就把我們吼起來，就是大年初一也不例外，我也就養(yǎng)成天明即起的習慣，在床上多躺一會就感到難受。這都是父親逼出來的。父親還不允許我們有不好的嗜好，記得是個雨雪天，石家樟樹屋的男女老少都聚在堂屋里，有抽煙的，有打牌的，有納鞋底的，更多的是扯閑篇。我們那里的女人有抽煙的習慣。坐在一起時水煙袋就在她們間傳來傳去。我覺得那吸起來呼嚕嚕響的水煙很好玩，就對母親說，給我抽抽。母親沒有罵我，她將煙筒裝上煙絲，遞到我手上，詭譎地對我笑笑說，叫你大給你點火。我那時只有三歲大吧，不知道母親是助我上當，好讓父親教訓我一頓。我捧著水煙袋高高興興走到父親面前，剛說出大給我點火，一記“毛栗子”就上了頭。我還不知為何挨打，痛得哭喊著撲進奶奶的懷里，父親這才停止了追打。奶奶是我挨揍時的避風港。有時我犯了錯，父親拿根棍子追著我滿山跑，看到的人就大聲對我說，老黃傘（奶奶的代名詞）在菜園里，我就往菜園逃。奶奶把我往懷里一攬，父親就站住不動了。他是個孝子，任何事都順著我奶奶，不管我犯了多大錯，只要奶奶護著我，他就不再追究了。
　　父親還是很疼愛我的。我剛開始記事的那會，突然患了急病，父親有事去了外埠，鄉(xiāng)村無醫(yī)少藥，生了病就看自己的生命力了，況且女孩子的命更不值錢。幾天米水不進，奄奄一息，人事不知，母親生得多，存活的也就半數(shù)，心痛鈍了也就不覺得怎么痛了，沒有了希望，就把我放到竹匾中了，等待生命最后時刻。不知是不是在等父親，想與他見上最后一面，我那游絲般的氣息就是斷不了。父親在我昏迷的第三天回來了，他在進村的路上得悉了我的病況，加快了腳步，聽說是連走帶跑進的屋。他從竹匾里抱起我，我竟然突然有了意識，感知到了父親渾身汗水散發(fā)出的熱氣，微微睜了下眼睛，看到了他焦急難受的神情。在我的記憶里，他沒抱過兒女，更沒抱過我，在我命懸一線的時候，他抱我了，他在乎我了，我感到了父愛的溫暖，在他的懷抱里，我奇跡般蘇醒過來了，愛讓我從閻王那兒逃回了人間。
　　父親不想讓我上學有他的苦衷，兒女多，境況艱難，他首先想的是要讓家人不餓飯。弟妹小，我前面的四個姐姐都送人了，家里我算老大，祖父母故去后，大家庭也解體了，除了母親，還有誰能幫他分擔辛勞。他帶著我插田拔草，治蟲施肥，他總是勸我放棄讀書的愿望，說他沒讀過書也沒餓死（一語成讖，后來他還是真的餓死了，這當然與讀書不讀書無關(guān)），我還是想讀書，砍柴下山總彎到小學校去，躲在教室的窗外偷聽。很快被他發(fā)現(xiàn)了，他竟然打了我，說我偷懶，罵我是“鷺鷥想吃天鵝肉”，白日做夢，要我死了想讀書的心。不知是他理解了我想讀書是為了想主宰自己的命運，還是不忍心委屈我，數(shù)年后，他還是成全了我的心愿。讓我插班進了小學五年級，那可是別人高中畢業(yè)的年齡，雖然有些晚，我卻沒有辜負他為我付出的犧牲。
　　從某種意義上講，我的父親是個失敗者，時代造就人，他的失敗與他自己無關(guān)。他若出生在一個好時代，那將會是另外一種人生，我想他一生最大的功績應(yīng)該是生了我，在我十七歲的時候，讓我去讀了書。他給我的影響是深遠的，可說是根深蒂固的，影響著我一生，他的勤勞、感恩土地、珍惜天物的品質(zhì)深深烙印在我的靈魂中，擦不掉，抹不去?，F(xiàn)在經(jīng)濟發(fā)展了，生活富裕了，我們想要什么都能得到，與過去相比，就是天堂。但我仍然不敢有半點浪費，菜做多了，舍不得倒掉，只要沒壞，第二天繼續(xù)吃；衣著從不講究牌子，只要舒適得體，地攤上買的也穿。衣服式樣過時了，也不愿丟棄，留著不出門時在家里穿。我這樣做也許讓人嗤之以鼻，看不起，認為是保守、落后、不趕趟，或許還被指責為守財奴。但我愿意我行我素，我認為，任何時候節(jié)約都是美德，浪費都是可恥的。看到社會上某些浪費現(xiàn)象我就心痛，就氣憤。這不僅因為我曾經(jīng)歷過貧困，而是因為天物是有限的，總有耗盡的那一天，浪費天物不但可恥，還是犯罪。任何時候任何人都應(yīng)該愛惜天物。我自己這樣做，也這樣要求我的孩子們。
　　我永遠記著父親給我的教誨，珍愛他留給我的唯一的精神財富，直到我生命的盡頭。