天還沒亮，毛三就在村頭晃蕩了。毛三喜歡晃蕩，一個人，走在靜悄悄的黑暗里。你可以任意去想，任意把每一個人在心里痛恨一次，反正只要自己不說，誰也不會知道。毛三最痛恨的人是韓保田，在二韓村，毛三可以去韓保民家吃飯，也可以去韓保安家吃飯，就是不敢去韓保田家。韓保田家喂了一條很大的狗，見了毛三就咬，那條狗咬毛三不是汪汪地叫幾聲，是真咬，任毛三怎么跑，就是跑不過那條狗，狗從背后撲上來，把毛三按倒在地，咬毛三的褲子。毛三有一條很好的褲子，韓保民的爹死的時候，衣服是要燒的，看到毛三的褲子露了屁股，就留下一條，給了毛三。那是一條藍色的褲子，褲子的前門是黃澄澄的拉鏈，一上一下地拉，能聽出刺啦刺啦的聲音。就是這條褲子被韓保田的狗給撕了，毛三沒敢去找韓保田賠。他知道，找也是白找，韓保田不會賠他的褲子，韓保田還會罵他。擱在以前，毛三不怕韓保田，有什么好怕的？大不了，你扇我兩巴掌，踹我兩腳，這有什么呢？在二韓，扇毛三巴掌、踹毛三屁股的人太多了，韓保田再扇再踹也就是這樣了，沒有什么大不了的。
　　但是，那一次不一樣，那一次韓保田家來了人，在喝酒，毛三這個時候去就不對了。當時的情況毛三是經(jīng)過偵察的，韓保田的狗不在家，在村子里和一個一身白花的母狗正搞著，要是等狗搞完了，毛三哪里還敢來？那天，韓保田說了難聽的話。韓保田喝醉了酒，說，毛三，你爹死的時候要是把你帶上，你說咱們二韓村這些年是不是清靜多了，是不是就少了一個丟人現(xiàn)眼的孬種？毛三沒敢還嘴，他以為韓保田把難聽的說了，就該給他拿個饅頭出來。韓保田沒有，還在喝酒，還在給別人歷數(shù)毛三家的歷史，說毛三的爹是現(xiàn)行反革命，五八年鎮(zhèn)壓的，就在韓堿塘那個地方，一槍，一家伙就給撂倒了。這樣說的時候，韓保田還重復了一下，說，就一家伙，撂倒了。毛三靠在韓保田家的門旁，不時回頭看上一眼，他怕韓保田家的狗搞完了，是要回家吃飯的，他要在這條狗來之前要一個饅頭走。韓保田還在說，說毛三過去也是個人物，居然把一個下放知青的肚子給搞大了，你說他膽子有多大，知青能是好搞的嗎？七幾年的事，記不清了，逮了，蹲了十二年的大牢，算是便宜了他，出來，瘋了。韓保田笑了一下，問毛三，你搞知青戴小勤是七幾年的事，你告訴我。毛三說，八零年，八零年的秋天，在玉米地里，搞過一次。韓保田說，不是一次吧？毛三說，還有，還在小勤的床上搞過。韓保田來了興致，說，我問你，在床上搞過幾次？毛三說，記不清了，好多次。一屋子人都笑了，說獎勵個饅頭吧。韓保田說，不不，毛三，你再說說，除了戴小勤，你還搞過誰。毛三說，沒有了，就搞過她一個人。韓保田酒喝多了，信口開河問毛三，你說，還有誰和誰搞過，你看見的，我就獎你個饅頭。韓保田用筷子夾個雞腿說，這個也是你的了。乖乖，這就有吸引力了。毛三說，我看見劉大巧和馮干部搞過。劉大巧是韓保田的女人。多年以前，鄉(xiāng)里的馮干部包村住在韓保田家，把韓保田的女人給搞了。這樣的事你毛三怎么能說呢，你不是找打嗎？一屋子的人，你說這樣的話讓韓保田的臉往哪擱。韓保田一個巴掌把毛三扇到了門外，又跟著一巴掌把毛三扇倒在地，還不解氣，再踹上兩腳。這下子毛三老實了，閉嘴了，不要饅頭了，但是毛三沒怕，毛三起身，扭臉看看韓保田，說，有什么了不起，韓保民家也有饅頭。毛三不僅沒怕，毛三想這個韓保田太不是東西了，你問什么我說什么，你不給我饅頭也就算了，為什么打我呢。但是，韓保田是惱羞成怒的，他要告訴毛三，這樣的事是不能亂說的。韓保田問毛三，劉大巧和馮干部睡覺了嗎？毛三說，睡了，二韓人都看見了，都知道馮干部睡過劉大巧。韓保田不能容忍了，他找了個三角帶，照著毛三的背狠抽了兩下。毛三穿的單薄，三角帶抽在身上，鉆心地痛。韓保田一邊抽一邊問毛三，還敢亂說嗎？毛三不知道自己哪里錯了，再說了，劉大巧和馮干部睡覺跟毛三有什么關系呢。但是，毛三怕了，毛三知道，三角帶抽在身上比扇巴掌和踹幾腳痛多了。
　　毛三到河邊洗了一把臉，他蹲在一塊青石板上，彎曲起手掌，捧起水，在臉上摩挲著。這是立春時節(jié)，水還涼，毛三喜歡這樣的涼，涼水潑在臉上，人一下子就清醒了，就精神了。他重點洗了一下眼角，睡了一夜，他怕自己的眼角殘留著眼屎，他討厭眼屎，黏糊糊的，難受死了。天微微地亮，東方有了一絲絲的紅，一絲絲的白，白和紅在東方一點一點擴展，那幾顆在天上閃爍的星星，才不甘心地退去。水中能看到毛三的影子，開始是模糊的，隨著天越來越亮，毛三的一張臉在水中清晰地映了出來?，F(xiàn)在該洗頭了，亂糟糟的頭發(fā)是毛三不愿意看到的，頭發(fā)不僅是亂糟糟的，還有麥草。毛三睡覺的地方是個草垛，草垛是韓太平爹家的，現(xiàn)在整個二韓村有草垛的人家不多了，韓太平的爹養(yǎng)著兩頭牛，還有幾只羊，就收拾了一個草垛。毛三睡在草垛里，毛三以為，太平的爹是不知道的，每天起來，毛三就把那個草垛恢復成原先的樣子。他怕太平的爹知道，他覺得這個事不能讓太平爹知道，不是太平爹不讓他鉆草垛，太平爹要是知道了，肯定會問，毛三，你在我草垛里睡覺了吧？毛三怎么說，不承認嗎？天天都有人問，毛三昨天在哪里睡的覺。毛三趾高氣揚地說，紅木大床。那個大床好不好？毛三對這樣的問話不屑一顧，真是不懂，紅木大床能不好嘛！那是戴小勤睡的床，在二韓，能睡上去的也只有毛三。毛三不理別人，那個人也不生氣，繼續(xù)問，紅木大床上不是你一個人吧？毛三會轉(zhuǎn)過臉很認真地看這個人，說，你是不是傻了，一個人睡有意思嗎？別說是紅木大床，就是龍床，也不能睡皇上一個人，娘娘也是要睡在床上的。二韓人沒有知識，不懂。毛三不跟這些人一般見識，不理他們。對著水，毛三先把頭上的麥草一根一根摘下，再去洗，如果先洗了，這些麥草會攙雜在頭發(fā)上，你撿都撿不出來。毛三對這個程序很熟。分頭發(fā)是毛三必需的工作，毛三的頭發(fā)永遠是三七分，他不能讓自己的頭發(fā)像韓保田的那樣。韓保田長一個倒放的葫蘆頭，怎么修都修不出個模樣。毛三不是的，毛三人瘦，臉也小，頭發(fā)就不能順下來，順下來了，人沒有精神，要梳上去，要把頭發(fā)向兩邊分，分整齊了，人就漂亮了。一開始毛三也沒有這個心得，這是戴小勤說的，戴小勤天天都幫他梳頭發(fā)，戴小勤有一把梳子，是木齒的。每天黃昏時分，收了工，戴小勤不像村子里的女人那樣去鉆廚房，去伺候男人和孩子。戴小勤說，這么好的時光不去珍惜，不懂得欣賞，真是可惜了。說這話的時候，太陽剛剛落山，薄暮正一點一點生起。薄暮中的樹木和村莊變得朦朧，變得影影綽綽。好在二韓還有一個叫毛三的男人，毛三也喜歡在這個時候到田野里來。戴小勤在二韓住了八年，知道毛三這么個人。毛三家的成分高，因為成分高，和他在一起玩的人就少。就是那天，在田野里，毛三唱了一首歌，把戴小勤吸引了，那首歌的名字叫《烏蘇里船歌》，毛三唱得聲情并茂，唱得戴小勤情不自禁地鼓起了巴掌，在夜幕徐徐四合的傍晚，因為有了這樣的掌聲，浪漫的故事就有了開始。也是從那個時候開始，戴小勤用那把木齒的梳子，讓毛三的模樣得到了徹底地改觀。
　　村子的上空被縷縷炊煙籠罩，在村外，毛三獨自走在田埂上，田野里是麥苗，是鮮嫩嫩的油菜。在麥苗和油菜的葉片上，水珠一粒一粒的，毛三迎著太陽的光芒往前走，能看到每一粒水珠里都有一個耀眼的太陽，那些小小的太陽，在麥苗和油菜的葉片上跳躍。毛三張開了嘴，扯起了喉嚨，他要唱歌。毛三會唱很多歌，比如《北京的金山上》，比如《唱支山歌給黨聽》。要說唱得好，還是《烏蘇里船歌》，這是戴小勤最喜歡聽的歌。每天，毛三對著要落下的夕陽，對著西山那一抹殘紅，把這首歌無數(shù)遍地唱給戴小勤聽。唱的時候，毛三坐在河坡上，戴小勤在他的身后，手臂繞在他的胸前，臉貼在他的臉上，一臉的認真，一臉的恬靜，沉浸在他的歌聲中，沉浸在對幸福的向往中。戴小勤說，要是能回上海，該有多好。毛三不知道上海是個什么樣子，戴小勤說了黃浦江，說了江畔上一座一座的洋樓，她的家就在黃浦江畔的一座洋樓里，不過，那個家現(xiàn)在沒有了，政府給沒收了。說到這里的時候，戴小勤的眼里是凄苦，是暮后的一片蒼涼。毛三一遍一遍地唱，想象戴小勤還在他的身后，在聽他的歌。又一曲唱罷，毛三說，小勤，好聽不？沒有回音。毛三自顧說，要不我明天再唱，我餓了。
　　
　　毛三真的餓了，扯嗓子嚎了一個早晨，能不餓嗎？昨天的晚飯毛三吃了半塊饅頭，是西頭的姚喇叭給的。本來姚喇叭手里拿的是一個饅頭，姚喇叭的狗看見了，圍著姚喇叭轉(zhuǎn)悠，兩只前爪子往姚喇叭的身上抓，眼見著饅頭給狗抓走了，姚喇叭只好把饅頭一分為二，一半扔給了毛三，另一半塞進了狗嘴里。毛三把半塊饅頭吃完，沒走，他還餓，他看見姚喇叭家是煮面條吃的，他想吃面條，如果能吃上一碗面條那該有多好。姚喇叭看出了毛三的心思，姚喇叭說，你個憨貨，心里明著呢，去把你的碗拿來，我給你盛。毛三沒有碗，他的碗摔破了。那是上個月的事，毛三到太平家要吃的，捧著一個碗去的，碗是毛三唯一的財富，有了碗，才不會餓肚子。太平這個人厚道，給毛三盛了一碗米飯，上面還有菜，太平交待他說，毛三，就在這吃，別捧個碗走來走去的。毛三說，我回家吃。毛三說的家是村子外的半間土坯房子，土坯房子是毛三爹活著的時候壘起來的，一九五八年，毛三爹被鎮(zhèn)壓了，毛三和娘一起過，再后來，毛三蹲了勞改，娘也死了，房子成了生產(chǎn)隊的磨坊。十二年的勞改蹲完，毛三回來的時候，房子已經(jīng)面目全非，已經(jīng)沒有了房子的樣子。那個時候毛三還知道，那是家，是他曾經(jīng)居住的地方。毛三端著碗，小心翼翼，他要繞過村子，他怕那些調(diào)皮孩子。那些孩子真是可惡，他們會看看毛三的碗里盛的是什么，會問毛三那個飯味道好不好，要不要再加工一下子。毛三知道加工是個什么意思，毛三說，不要，好得很呢。那些孩子說，不會吧，我看看。毛三拗不過他們，就給他們看，他們佯裝看得很認真，然后對著碗“啊嚏”一下，說，吃吧，味道全了。毛三要躲開這些孩子，就要從村子外繞開。他沒想到會碰上韓保田家的狗，韓保田家的狗仿佛和毛三是前世的仇人，看見毛三就咬，毛三嚇死了，撒開腳丫子就跑。他還是沒有跑過韓保田家的狗，狗從后面撲上來，毛三一個踉蹌趴倒在地，碗也摔出去很遠，摔成了兩瓣兒。好在有那碗米飯，有菜的香味，狗撇下毛三，吃散落在地上的米飯去了。在這之前，毛三還有過一個碗，是韓保民的爹還沒死的時候，韓保民天天給他爹送飯，保民爹吃完了，保民也不收拾，放在他爹的門外，毛三撿起來，到河里刷了刷，捧在手里去要飯。那天是從瘸子韓來寶家要了一碗粥，喝完，要去洗碗，被保民看見了，保民說，毛三，你的碗哪來的？毛三說，是你家的。保民說，毛三就這點好，做了事敢于承認。毛三說，我洗好了給你送來。保民說，不要送了，給你用了。毛三說，拿別人的東西不好，要送。保民笑，你個憨貨。保民笑完，回家了，沒有想到毛三也跟著來了，毛三把洗得干干凈凈的碗遞給保民，保民不接，看看毛三，說，拿走。毛三不拿。保民又說，拿走。毛三還是沒動，他看著保民，保民沒有伸手接碗的意思。毛三把碗放在保民腳下，保民的腳下是一片水泥地板。毛三放下碗轉(zhuǎn)過身去，人還沒走，碗?yún)s走了，保民一腳把碗踢開，在毛三的身前四分五裂。姚喇叭要給毛三盛面條，沒有碗怎么行呢。毛三想了想，轉(zhuǎn)身奔村頭去，他想起保民家的糞池旁邊有一堆瓦礫，那是韓保民摔的。保民爹死了，辦了喪事，最后一下子起棺，韓保民是要把老盆摔碎的，結(jié)果沒有，老盆落在地上，爛了三瓣子。毛三掂量一下，撿起個大的。姚喇叭還在等他，姚喇叭說，我的乖乖，弄個爛盆來，怎么盛，算了，我給你個碗。姚喇叭用家里的碗給毛三盛了一碗面條。要說一碗面條，毛三你站在姚喇叭的門口，三下五除二的，扒拉進肚子里，多好。毛三不，偏偏要回家吃，毛三吃飯不像村子里的那些爺們，那些人吃飯要不蹲在地上，要不站在那里，哪像個吃飯的樣子。毛三家門口有個石墩，石墩應該有些年頭了，毛三自己都不知道石墩是什么時候放在那里的，反正娘在的時候，毛三和娘坐在石墩旁邊吃飯，娘會給毛三講過去的事。講到毛三的爹，娘說，在二韓，沒有人比你爹更明白道理，你爹的道理都是從書本上來的，你呢，也要像你爹一樣，要去看書，看更多的書，你才會明白更多的道理。娘在石墩旁也扇過毛三的耳光，那是毛三上中學的時候，學校里天天搞斗爭，要求毛三和他被鎮(zhèn)壓的爹劃清界限，毛三回家給娘說，爹是個反革命，是和我們社會主義水火不容的敵人。毛三的話還沒有說完，娘的巴掌就扇了過來，毛三從來沒有見過娘這么生氣，娘扇完了他，坐在石墩旁，一個人流淚。毛三弄不明白，為什么會有這么多的人扇他的耳光，按照娘的道理，一個人錯了，才會被扇耳光，難道說，自己每天都在犯錯嗎？還有，為什么娘扇了他，娘會流出眼淚來，而別人扇完了他會笑呢？毛三端著那碗面條往回走，眼見就要出莊子了，要走到自己的家，這個過程毛三還在慶幸，到底沒有碰到村里的調(diào)皮孩子，也沒有碰到韓保田家的惡狗。這下子好了，可以安心地吃一碗面條了。毛三做夢都想不到，他會遇到韓保田，韓保田騎個摩托車，在外邊喝酒回來，韓保田的摩托車燈照得遠，一進村子就看見了端個飯碗、把步子走得有條不紊的毛三。韓保田心里笑，一個腦子有病的人，一個靠要飯?zhí)疃亲拥娜耍矔J得不知道自己是干什么的，天天收拾得人模狗樣，把自己當村干部嗎？韓保田今天心情好，想和毛三聊聊。韓保田停下車，喊了一聲毛三。毛三怔了一下，站住了。韓保田說，是我。毛三聽出來了，手里的碗啪一下掉在地上。毛三趴下身子，哭著說，劉大巧和馮干部睡覺，我真的沒有看見，那不關我的事。韓保田心里有氣，卻說不出了，就對著毛三喝道，你看你嚇得，你怎么嚇成這個樣子呢，你不是白拋灑了一碗面條嗎？
　　從田野里往回走，毛三看見太平的爹在收拾草垛，太平爹用一把掃帚把凌亂的麥草歸攏起來。見毛三走來，就問道，冷不冷？毛三說，不冷。太平爹說，晚上要是冷，你把草垛掏深一些，你往里面去，就不冷了。毛三說，不冷，我睡的是紅木大床。太平爹說，知道，再好的大床，沒有被子也冷。毛三說，小勤的被子暖和著呢。太平爹嘆了口氣，好好的人，想女人都想魔怔了。第一次上紅木大床是在春天，那個晚上，毛三和戴小勤手拉著手，從夜幕中回來，回到戴小勤住的房子里，毛三慌亂得很，急吼吼的，不知所措的樣子。戴小勤告訴他，不要急，是你碗里的飯，終歸要進你的肚子，你急什么呢。道理是這么個道理，毛三就是做不到，身子緊得很，也漲得很，不知道怎么控制自己。好在戴小勤有過這方面的實戰(zhàn)經(jīng)驗，戴小勤對他說，毛三，你慢慢來，經(jīng)歷的多了，你就積累出經(jīng)驗來了。你就知道，和女人在一起，是不能光憑著一把子力氣的。毛三是在和戴小勤有了很多次之后，才總結(jié)出一點經(jīng)驗的，在毛三看來，弄這事真的不能光憑著蠻力，就像戴小勤說的那樣，要慢慢來，要從容不迫，好比是燒鍋的時候拉的風箱，你不能拉的太快了，拉的太快，風大了，會把灶底的火吹滅的。也不能太慢了，慢了，起不了火，自然是燒不熟飯。快和慢之間需要自己掌握，到了最后，總是要快一些的，總是要把火燒得旺一些。燒旺火的功夫毛三是有心得的，毛三會把風箱桿子抽出來，推進去，幅度大一些，頻率快一些，這個時候就能看出效果了，身子底下的戴小勤像是一鍋燒開了的沸水一樣翻騰，不僅翻騰，還會有聲音，聲音是戴小勤從喉嚨里冒出來的，你聽不出來那種聲音是在說什么，但是毛三喜歡聽，有了這樣的聲音，毛三知道，快了，鍋開了，毛三最后把風箱桿子推進去，竭盡全力地推。他會聽到戴小勤清晰地喊出毛三這兩個字，而且是不停地喊。這讓毛三體會了從未有過的幸福和快意。
　　村子里響起了鞭炮聲，劈里啪啦的，今天是韓保安的兒子結(jié)婚。韓保安是二韓最大的官。是鄉(xiāng)長吧。在毛三看來，能天天去鄉(xiāng)里的人，就應該是鄉(xiāng)長。保安兩個兒子，大兒子結(jié)婚走了，去了縣城。小兒子叫二寶，是個憨子。昨天中午，二寶拽住毛三的褂襟子說，大哥，大哥我要結(jié)婚了。毛三不喜歡和二寶玩，二寶雖然不愁吃不愁穿，但邋遢，一張臉一年到頭沒有干凈過。你說說，二韓莊子又不缺水，你到村頭的河里，一洗，不就干凈了嘛。二寶懶，不洗，抹得跟貓猴子一樣。毛三是看二寶家有好吃的才和二寶玩的。二寶說，大哥，我要結(jié)婚了，你看到我女人了嗎?毛三說，知道，是個蠻子。二寶沒有知識，不知道什么叫蠻子，問毛三，蠻子好玩嗎?毛三說，二寶你會拉風箱嗎?二寶沒見過風箱，二寶家燒的煤氣爐子，早就沒有風箱了。二寶說，不會，拉風箱好玩嗎?毛三撇撇嘴。拉風箱你都不會，你還結(jié)婚。二寶家來了很多人，都是幫忙辦事的，聽毛三和二寶說拉風箱的事，就問毛三，你會拉風箱嗎?毛三說，會。你拉，我看看你拉的對不對？毛三就把在戴小勤那里拉風箱的架勢做出來了，還對二寶說，你看，就這樣，一下一下的。二寶也學毛三的樣子一下一下的。看的人都笑了，笑得前仰后合的。二寶娘看了，這成何體統(tǒng)！趕緊拿個饅頭出來，叫毛三走了。
　　
　　早飯毛三是注定不會去吃的了，今天的早飯應該是在馬寡婦家，馬寡婦有病，做飯很困難，吃水都要別人幫著去提。去了，一定會有吃的，一定會是饅頭和紅棗稀飯。紅棗稀飯是馬寡婦家的特色飯。馬寡婦的門口有一棵大棗樹，到了秋天，一樹的紅，風一吹，熟透了的棗子會落下來。馬寡婦一粒一粒收起來，曬干，一個冬天，馬寡婦都用紅棗煮粥，那個粥是暗紅色的，不用放糖都甜，都香。戴小勤最喜歡馬寡婦家的棗子，也喜歡喝馬寡婦煮的粥。在二韓，喜歡馬寡婦的人不多，尤其是女人，煩死馬寡婦了，馬寡婦的那雙眼能勾男人的魂，那雙眼睛一放光，男人就會到馬寡婦那里去拉風箱，還說馬寡婦煮的粥好，哪里是粥好，是馬寡婦會騷，會在床上叫。戴小勤說，一個二韓莊，就馬寡婦活出個人味了。那個時候，毛三和戴小勤成天拉風箱，拉出成績來了，戴小勤的肚子拉大了。那是秋天，馬寡婦把曬干的棗子送過來，馬寡婦說，好好收著，等孩子落了地，熬粥，是補身子的。紅棗沒有用上，毛三給民兵逮走了。一個晚上，馮干部帶著民兵，一下子踹開了戴小勤的房門，在戴小勤的紅木大床上，把赤條條的毛三抓了起來。
　　餓歸餓，毛三要忍著。要等到晌午，去二寶家吃。二寶家今天是大