一
方寶瓶盯著自己的體檢報(bào)告單有些發(fā)呆,滿眼的紅箭頭就像無數(shù)支滴血的冷箭嗖嗖地向他射來。其中一項(xiàng)叫“轉(zhuǎn)氨酶”的竟高出正常值十幾倍。他不敢馬虎,趕緊去找醫(yī)生咨詢。
市醫(yī)院的內(nèi)科主任是個(gè)大約正在經(jīng)受更年期折磨的女人,毫無表情的臉上壓著一副男式眼鏡。她看了一會(huì)報(bào)告單,又瞥了一眼旁邊的方寶瓶,說,你是個(gè)干部吧?方寶瓶點(diǎn)點(diǎn)頭。她又說,都是公款吃喝惹得禍呀,你看看,肝都快硬化了。不過問題不大,反正你們本事大,不行就去換個(gè)肝。方寶瓶被她說得冷汗直冒,立馬就感到肝部有些隱痛。
女醫(yī)生似乎很得意自己說話的效果,繼續(xù)發(fā)力道,戒煙禁酒是你唯一的出路??跉饩拖窬鞂ω?fù)隅頑抗的歹徒喊話。方寶瓶也顧不上和她計(jì)較,誠懇地點(diǎn)了點(diǎn)頭,因?yàn)閺娜思业脑捓镏辽俾牫鲎约哼€是有出路的。
對克制煙酒的問題他不是沒考慮過,但就是做不到。特別對酒,簡直就有一種魚兒離不開水的感覺。他所在的高廟鄉(xiāng)窮得清湯寡水,干部們也窮得只剩下在酒桌上的豪情了。如果連喝酒都不爽快,那就真的會(huì)被人遺忘了。方寶瓶作為班長,理應(yīng)首當(dāng)其沖要和各路神仙在酒桌上過招??蓻]想到自己的身體竟然全面告急了。
剛出醫(yī)院,就接到縣目標(biāo)辦主任肖銘打來的電話,說是晚上要帶幾個(gè)朋友去高廟吃羊肉。方寶瓶放下電話趕緊往鄉(xiāng)里趕,老肖可是得罪不起的主。年底的綜合考核就要開始了,高廟鄉(xiāng)這些年來老是在全縣墊底,今年方寶瓶瞄準(zhǔn)了另一個(gè)貧困鄉(xiāng),想找個(gè)墊背的,這樣,目標(biāo)辦就顯得很重要了。
晚飯安排在鎮(zhèn)上的香飄飄羊肉館,菜上得差不多的時(shí)候,方寶瓶就招呼正在打牌的老肖上座。老肖聞到羊肉的香味就來了精神,喧賓奪主地嚷著拿酒。方寶瓶則感到渾身不自在,喝酒前一再解釋自己的身體狀況,甚至出示了體檢報(bào)告。老肖說,你就別裝孬了,誰不知道你“方一瓶”啊。方寶瓶猶豫了一下,硬著頭皮端起了酒杯。
一大杯酒喝下去后,方寶瓶就變得有些視死如歸了,女醫(yī)生的告誡也拋在了腦后,竟主動(dòng)向客人出擊。一番推杯換盞后,不覺有些酩酊。方寶瓶硬著舌頭向老肖提到了考核的事,老肖不做聲,專心致志地啃著羊頭,等把羊頭上的肉吃干凈了,老肖拍著羊頭,笑著對方寶瓶說,今天就看方書記在酒桌上敢不敢把頭昂起來了。方寶瓶經(jīng)不住激,說,不就是喝酒嗎,反正留命也當(dāng)不了皇帝。說完就把大杯斟滿,一仰脖子喝了下去。老肖只好接招,同樣也喝了一大杯,然后向他豎起了大拇指。但方寶瓶眼里看到的卻是一排大拇指。
喝得溝滿壕平,肖銘和方寶瓶說起掏心窩子的話來,寶瓶,你也不能老在這窮旮旯干了,得想想辦法啊。
這句話勾起了方寶瓶一肚子心事。他在高廟一待就是二十多年,像枚定海神針定在那里了,眼看著別人都飛針走線地從鄉(xiāng)鎮(zhèn)跳到縣直部門,有的甚至在縣幾大班子里都站了一席之地,而自己這枚曾經(jīng)鋒芒閃亮的針卻銹死在那片貧瘠的土地中了。想到這里,他禁不住哀嘆起來。
肖銘知道他的苦衷,勸他要抓緊活動(dòng)活動(dòng)。方寶瓶借著酒勁發(fā)牢騷,我一個(gè)破廟的窮住持,一無背景,二無資源,你讓我怎么活動(dòng)?老肖說,你看人家活得郁郁蔥蔥,那就是通過活動(dòng)爭取到了陽光雨露,你倒好,把自己埋在那里等枯萎。方寶瓶發(fā)出感慨,唉,真是病樹前頭萬木春啊。肖銘又說,病樹并不可怕,關(guān)鍵是要發(fā)新芽,發(fā)出讓領(lǐng)導(dǎo)感興趣的新芽來。
兩人醉言醉語地聊了一番,方寶瓶心里感到一陣翻江倒海,忙跑到衛(wèi)生間吐了起來。
等客人走后,方寶瓶邁著踉蹌的步子準(zhǔn)備回家睡覺,忽然又想到縣委書記何遠(yuǎn)明天要來鄉(xiāng)里調(diào)研,而辦公室給他準(zhǔn)備的匯報(bào)材料他還沒來得及看,就堅(jiān)持往鄉(xiāng)政府走去。
拿起桌上的那份材料,卻怎么也看不進(jìn)去,正在煩躁,手機(jī)又響了,是姐姐打來的,問他外甥做農(nóng)電工的事辦得怎么樣了。方寶瓶說,我算是前世里欠你們的,你們不把我折騰死是不會(huì)罷休的。說完,就把手機(jī)掛斷了。
發(fā)完脾氣,他又覺得有些于心不忍。
方寶瓶從小母親就去世了,家里有一個(gè)多病ef448971d655697d026f37d344279d4f7849d19376b88c008b3c410d27290e48的父親和一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐。哥哥是啞巴,一直獨(dú)身,姐姐很早就承擔(dān)起家庭的苦難。為了保證方寶瓶念書,聰慧的姐姐初中就輟學(xué)了。方寶瓶清楚地記得,姐姐那時(shí)候經(jīng)常到山上扒茅草柴,然后挑到集市上去賣,瘦弱的身影常常被淹沒在碩大的柴草擔(dān)中。
為了照顧這個(gè)家,她甚至犧牲了自己的愛情。一個(gè)上海知青愛上了勤勞美麗的姐姐,每天晚上都到他家附近來吹口琴,時(shí)間一長,姐姐就不知不覺合著他的拍子唱了起來。一場朦朦朧朧的愛情就這樣在這塊貧瘠的土地上滋生了……
但姐姐的愛情是非常短暫的。上海知青回城的時(shí)候,決定帶她回去見自己的父母,但姐姐卻意外地回絕了他。經(jīng)過慎重考慮,她覺得這個(gè)家實(shí)在是離不開她。就在那個(gè)知青返城的第二年,姐姐結(jié)婚了,丈夫是村里的一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民。
姐姐是個(gè)苦命人,結(jié)婚沒幾年,在建筑工地上做工的丈夫從腳手架上摔下來,把手腳都摔壞了,從此不能再干重活了。
方寶瓶當(dāng)了干部后,就很少能顧上家,有時(shí)候他也想為家人做點(diǎn)什么,但一忙就忘了。家里人也很少麻煩他,怕耽誤了他的前程。
姐姐這時(shí)候找他,恐怕也是萬不得已,方寶瓶想哪天得空再向她解釋一下。
二
方寶瓶一大早就頭重腳輕地來到了鄉(xiāng)政府大院,他親自察看了一番衛(wèi)生狀況,然后來到辦公室,像往常那樣,第一件事就是用布小心地擦拭桌上的那只老鷹標(biāo)本。每次看到它展翅欲飛的樣子,他就為之一振。接下來,他就取出匯報(bào)材料仔細(xì)審閱起來,在領(lǐng)導(dǎo)有可能追問的地方都做了備注。
在勸走了兩撥上訪的群眾后,方寶瓶在大門口迎來了縣委書記何遠(yuǎn)。何書記這次是專門來調(diào)研“雙增”問題的,也就是農(nóng)業(yè)增效和農(nóng)民增收,陪同的還有好幾個(gè)縣直相關(guān)部門的負(fù)責(zé)人。方寶瓶就像看到久別的親人一樣,咧著嘴老遠(yuǎn)就伸出雙手迎了上去。
說老實(shí)話,高廟鄉(xiāng)作為一個(gè)純農(nóng)業(yè)鄉(xiāng),已經(jīng)很長時(shí)間沒接待過這么多領(lǐng)導(dǎo)了。領(lǐng)導(dǎo)的精力大多花在了那些工業(yè)重鎮(zhèn)上,這也難怪,誰叫人家貢獻(xiàn)大呢。
在會(huì)議室坐定后,方寶瓶就開始匯報(bào)了。但剛說幾句就被何書記打斷了,我沒工夫聽那些虛頭巴腦的話,你還是說點(diǎn)實(shí)的吧。方寶瓶的話被打斷后,顯得有些緊張,就開始從匯報(bào)材料里找那些“實(shí)”的東西講,但卻疏忽了講話的邏輯性,多少有些雜亂。何遠(yuǎn)又說,老方,看來你是茶壺里的餃子倒不出來了,那我們還是揭開茶壺蓋去看看吧。說完,站起身就要下村里去看。方寶瓶心里有些發(fā)慌,本來他是想通過匯報(bào)來拖延一點(diǎn)時(shí)間,盡量減少何書記下去看的時(shí)間,因?yàn)榇_實(shí)也拿不出多少像樣的東西來給領(lǐng)導(dǎo)看。沒想到計(jì)劃一下子就被何書記打亂了。
一干人神情嚴(yán)肅地跟在何書記后面出了會(huì)議室。
何遠(yuǎn)沒有按照方寶瓶給他設(shè)計(jì)的線路走,而是隨機(jī)走村入戶,結(jié)果看到了方寶瓶最不想讓他看到的現(xiàn)象。
一路上,好多良田都被挖成了水塘,有的水塘已經(jīng)干涸見底了。原來由于前幾年河蟹市場火爆,引發(fā)了挖田養(yǎng)蟹的狂潮,但由于缺乏科學(xué)引導(dǎo),螃蟹的成活率和品質(zhì)都上不去,結(jié)果很多蟹農(nóng)血本無歸。有的丟下廢棄的蟹塘,舉家外出逃債去了。
何遠(yuǎn)越看越窩心,指著那片坑坑洼洼的農(nóng)田說,老方,這就是你們的“雙增”成果?方寶瓶囁嚅著想做些解釋,但一時(shí)又沒找到合適的言語。
何遠(yuǎn)越說越來氣,方寶瓶,你高廟工業(yè)搞不上去我不怪你,但想不到農(nóng)業(yè)也是沒一點(diǎn)看相。你們這樣腳踏西瓜皮,滑到哪里是哪里,怎么對得起一方百姓?
方寶瓶漲紅著臉站在哪兒,像個(gè)做錯(cuò)事的學(xué)生。
何書記連中飯都沒吃就走了,臨走時(shí)黑著臉對方寶瓶說,我還會(huì)再來的。
方寶瓶看著絕塵而去的一號(hào)車,愣在了那里。本來他還想趁今天這個(gè)機(jī)會(huì),見縫插針向何書記再提一下自己調(diào)動(dòng)的事。他曾經(jīng)向何書記提過,也不指望能調(diào)到那些熱門的科局,能到文體局這樣的二類局去當(dāng)個(gè)局長就心滿意足了。但今天何書記沒給他一個(gè)再次傾訴的機(jī)會(huì)。
何遠(yuǎn)拂袖而去的當(dāng)天晚上,方寶瓶在鄉(xiāng)里召開了黨政聯(lián)席會(huì),專題研究“雙增”問題。會(huì)上,大家都承認(rèn)高廟鄉(xiāng)要想弄出點(diǎn)名堂來,也只能在農(nóng)業(yè)上做點(diǎn)文章了,但在談到怎么弄的時(shí)候,都說不出個(gè)所以然。方寶瓶有些失望,長期以來,高廟無意中就成了縣里懲罰性交流干部的匯聚地,那些占著茅坑不拉屎和占著茅坑拉稀屎的都在這里歡聚一堂。
方寶瓶在煙霧繚繞中沉思起來,他忽然想起肖銘所說的病樹發(fā)芽的話,于是做個(gè)手勢讓大家靜下來,他說,咱高廟就是棵病樹,要想一下子枝繁葉茂是不可能的,得趕快發(fā)出新芽來,不然就有可能被人連根刨起。大家還是圍繞如何發(fā)新芽來討論吧。
又是一陣不著邊際的爭論,方寶瓶最后只好自拉自唱起來,說,照咱鄉(xiāng)目前的情況看,要想普遍開花恐怕不行,必須著力打造一個(gè)“雙增”示范點(diǎn),讓它去逐步引領(lǐng)全鄉(xiāng)的發(fā)展??创蠹也蛔雎暎又f,我看就拿四方村來做點(diǎn)怎樣?選擇這個(gè)村做示范點(diǎn)他是有些私心的,四方村是他的老家,他的家人們都還灰頭土臉地生活在那里。說老實(shí)話,這么多年來,他也沒給老家人像樣地做過什么事。這次讓四方村這片新芽發(fā)出來,既能體現(xiàn)自己的政績,也能惠及家人,真是燒香看和尚,一事兩勾當(dāng)。
大家紛紛附和,不附和又能怎樣,方寶瓶畢竟是鄉(xiāng)黨委書記兼鄉(xiāng)長。
散會(huì)后,方寶瓶叫鮑有歡到他辦公室去一下,他要和他商量一些具體做法。
鮑有歡是縣里派下來的掛職科技副鄉(xiāng)長,下鄉(xiāng)前他是縣拆遷辦的副主任。能夠從一個(gè)自收自支的事業(yè)單位弄到鄉(xiāng)里來掛職,全靠了他在農(nóng)委當(dāng)主任的舅舅。舅舅希望鮑有歡掛職期滿后最好留任,這樣就能順利地轉(zhuǎn)為公務(wù)員了。
鮑有歡是個(gè)典型的“見人熟”,雖然自身的官和權(quán)都不大,但因?yàn)樯瞄L組合調(diào)動(dòng)各種人脈資源而變得神通廣大。
鮑有歡打著酒嗝晃進(jìn)了方寶瓶的辦公室,“都彭”皮帶上引人注目地掛著手機(jī)、名片盒、打火機(jī),還有一塊生肖玉佩。他一直很注重“造型”,即使窮得只剩下一塊錢,他恐怕也要用這塊錢買個(gè)煙嘴叼在嘴上。他說過,當(dāng)年杜十娘要是把百寶箱里的珠寶都掛在身上,李公子也不會(huì)干出那種蠢事來。
鮑有歡到鄉(xiāng)里來掛職后,方寶瓶壓根就沒把他當(dāng)整勞力,只是希望他在關(guān)鍵時(shí)刻能夠釋放一下能量。
鮑有歡坐定后,方寶瓶就說,有歡啊,示范點(diǎn)定下來了,下一步就取決于項(xiàng)目了,現(xiàn)在就看你的了。鮑有歡還沒等方把話說完就拍起了胸口,方書記你放心,這也是我科技副鄉(xiāng)長的責(zé)任。方寶瓶有些好笑,心想世上可能就沒有鮑有歡不敢接的活了。
方寶瓶還想叮囑幾句,忽然聽到了敲門聲。鄉(xiāng)計(jì)生辦主任韓滿月甩著個(gè)大胸脯進(jìn)來了,喊他們?nèi)コ酝萌?,原來幾個(gè)聯(lián)防隊(duì)員打了一只野兔正在燒。方寶瓶沒有心思去吃,鮑有歡則跟著她走了。一出門倆人就調(diào)起情來,方寶瓶想,真是一對活寶。
三
接連幾天,方寶瓶帶著鮑有歡在縣里市里到處跑項(xiàng)目,最后還是在鮑有歡的舅舅市農(nóng)委唐主任的指點(diǎn)下,他們找到了市農(nóng)科所的幾個(gè)專家。
專家們隨他們到了四方村,在初步察看了村里的土壤等情況后,推薦了一個(gè)特種蘑菇的栽培項(xiàng)目。專家說,過去人們都推崇吃四條腿的和兩條腿的東西,現(xiàn)在都稀罕吃這“一條腿”了。他們還打開了筆記本電腦,播放了一段關(guān)于蘑菇栽培的視頻。當(dāng)那些鮮嫩的蘑菇像一把把小傘撐開時(shí),方寶瓶隨之也興奮起來了,從那一刻起,他就認(rèn)定了這個(gè)項(xiàng)目。
看中了項(xiàng)目后,方寶瓶親自召集村干部們開會(huì),研究下一步如何去推進(jìn)項(xiàng)目落實(shí)。支書方五一說,四方村的人只能吃補(bǔ)藥不能吃泄藥了,萬一蘑菇種砸了那可要出人命。方五一論輩分算是方寶瓶的遠(yuǎn)房叔叔,當(dāng)年方寶瓶在村里當(dāng)文書的時(shí)候他就當(dāng)村長了,在村里威信很高。方寶瓶對他比較尊重,解釋說,三叔,我的意思是先示范后推廣,當(dāng)務(wù)之急要有人帶個(gè)頭,特別是村干部當(dāng)中要有人帶頭。
民兵營長來順嬉笑道,我倒老是長出三條腿來,可惜多的那條腿不是蘑菇的腿。
方寶瓶說,你小子就是沒個(gè)正經(jīng)。
方五一說,別聽他撒歪尿,我們推出一個(gè)帶頭的來就是了。
正說著,來順的小靈通響了,音樂是“狼愛上羊”。方五一一聽就不耐煩,說,我讓你換曲子你怎么就是不聽?狼愛上羊那是愛上羊的肉了。眾人大笑。來順趕緊出去接電話。
等來順接完電話回來后,方五一鄭重宣布,經(jīng)過村兩委研究決定,推薦來順作為蘑菇種植示范戶。來順傻了,頭搖得就像動(dòng)畫片中的阿凡提,他沒想到出去接了個(gè)電話,自己就成了帶頭人。這時(shí)候,大伙都齊心協(xié)力地勸他。方寶瓶也表示鄉(xiāng)里會(huì)適當(dāng)給予補(bǔ)助的,另外還準(zhǔn)備向上積極爭取項(xiàng)目支持。好說歹說,總算把來順這只鴨子趕上了架。
方寶瓶還想在村民中找?guī)讉€(gè)帶頭人,他首先想到了姐姐。進(jìn)了姐姐家的小院子,姐夫正拖著一條腿在喂豬,姐姐在揮汗如雨地劈柴。看到他來,兩人趕忙歇了活迎上來。方寶瓶發(fā)現(xiàn)姐姐又老了許多,五十才出頭的人看上去已經(jīng)是十足的老太婆了。
聽方寶瓶說完來意,姐姐嘆了口氣,兄弟,姐不是不想給你撐這個(gè)面子,可你看這一大家子,爹、哥哥和你姐夫哪個(gè)不要我操心啊,我們也沒這個(gè)本事帶這個(gè)頭呀。
方寶瓶實(shí)在不能再說什么了,他不知道為什么勞苦大眾都集中在了自己家里。
離開了姐姐家,他又去看望了父親和哥哥。父親這幾年小腦萎縮得厲害,糊涂起來到處亂跑,幸虧有啞巴哥哥看著他。
在老屋里,他和父親默默地坐了一會(huì)。啞巴在一旁用一把小刀仔細(xì)地刻著一截樹棍,方寶瓶問他干嘛,他用手勢告訴他,在做兩個(gè)煙斗,他和弟弟一人一個(gè)。
方寶瓶出村的時(shí)候,迎面碰上了香柳。每次見到香柳,他的心頭總是一顫。
當(dāng)年他高考落榜后,一直自卑而沉悶地待在家里。后來他到村里當(dāng)文書,香柳到村小當(dāng)代課教師,兩人開始了交往,日子一下子就變得明媚起來了。那時(shí)候倆人在一起總有說不完的話,貧困的生活并沒有妨礙兩個(gè)高中生對詩情畫意的向往。他們激情澎湃地談?wù)撝ぷ?、生活和文學(xué),但就是沒談到愛情。原因是香柳長得高挑水靈,而方寶瓶那時(shí)候又瘦又黑,家里也特別窮,他始終不敢去捅破那層窗戶紙。方寶瓶調(diào)到鄉(xiāng)里當(dāng)農(nóng)機(jī)員時(shí),香柳送給他一本《泰戈?duì)栐娂?,一片檀香書簽夾在書中。他順著書簽翻開一看,看到了那首《世界上最遙遠(yuǎn)的距離》,他至今還記得那幾句:世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是生與死,而是我在你面前,你卻不知道我愛你。方寶瓶不知道香柳是不是有意將書簽夾在那一頁的。
就在方寶瓶準(zhǔn)備找機(jī)會(huì)向香柳表白時(shí),卻出現(xiàn)了一個(gè)插曲,有人要為他的婚姻做主了。這個(gè)做主的就是鄉(xiāng)黨委書記,一個(gè)在方寶瓶當(dāng)年看來是個(gè)高山仰止的人物。在愛情和前程面前他猶豫了,最后他稀里糊涂就娶了書記的遠(yuǎn)房侄女、鄉(xiāng)里食堂大師傅的女兒。他萬萬沒想到,這個(gè)至今還是他老婆的女人有間歇性精神病,只好打碎了牙齒往肚里咽。
香柳是專門來找方寶瓶的。自從方寶瓶走出他的生活后,她消沉了很長一段時(shí)間,最后草草把自己嫁給了村里一個(gè)叫雙牛的漢子。她現(xiàn)在靠養(yǎng)豬日子過得還不錯(cuò),只是還記掛方寶瓶。聽說方寶瓶為種蘑菇的事親自來村里動(dòng)員,就主動(dòng)跑來請纓了。
寶瓶哥,我也想種菇。
真的?那可是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。
我不管,只要你看中的,虧我也認(rèn)了。
方寶瓶心里暖暖的,看著眼前這個(gè)依然美麗的女人,他想起了過去那些單純而青澀的日子。
正想著,香柳塞給他一包東西,說,這是葛根粉,解酒的。方寶瓶捧在手里,沉沉的。
四
來順和香柳的蘑菇總算種了起來,但加起來只有三個(gè)大棚,看上去沒什么氣勢。方寶瓶就琢磨要到上面去爭取項(xiàng)目支持,只有這樣,才能吸引更多的群眾來種蘑菇。
方寶瓶拽著鮑有歡又去了趟市農(nóng)委,唐主任被他們纏得沒辦法,就把分管項(xiàng)目的巫副主任找來,請他先到村里實(shí)地察看一下再說。
老巫干了十多年副職,一直沒扶正,心態(tài)不太好,說話不陰不陽,做事不緊不慢,這可急壞了方寶瓶。后來聽說老巫唯一的愛好就是喜歡釣魚,就趕緊張羅著請他到四方村水庫去釣魚。
為了把服務(wù)搞得更加周到,鮑有歡甚至想到請幾個(gè)姑娘專門來給他們穿誘餌,但一時(shí)卻沒有找到合適的,于是就在鄰村的喪葬鼓號(hào)隊(duì)里找了幾個(gè)女子過來頂差。
一切準(zhǔn)備就緒后,老巫和他的釣友們?nèi)蔽溲b地來了。方寶瓶帶著鮑有歡和方五一小心伺候在左右。那天魚兒也很配合,前赴后繼往老巫他們鉤子上咬,忙壞了幾個(gè)穿誘餌的女子。
一條大青魚上了老巫的鉤子,魚竿立馬就彎成了一張弓,緊接著魚竿滑輪上的魚線就迅速地彈射出去了,老巫手忙腳亂地應(yīng)付起來。好不容易把魚引到了岸邊,那魚又做起最后的掙扎,眼看就要脫鉤,方五一縱身跳進(jìn)水里,像搶救落水兒童那樣奮力把魚舉出了水面。
中午吃飯的時(shí)候,鮑有歡就讓那幾個(gè)女子也過來陪酒。喝到高興處,老巫問身邊的胖女人在哪里做事。那女人正要開口,鮑有歡醉醺醺地插嘴說,她是專門為躺在那里的人服務(wù)的。
搞美容的吧?老巫打量著胖女人說,下次我也躺著,你可得好好服務(wù)喲。
那當(dāng)然,只要你躺下來,我們都會(huì)圍著你轉(zhuǎn)。胖女人殷勤地說。
不敢當(dāng),不敢當(dāng)。老巫顯得很滿意。
幾個(gè)人笑彎了腰。方寶瓶想笑,但又怕老巫看出破綻來,趕緊把話題岔開了。
但接下來差點(diǎn)出了岔子。那個(gè)胖女人喝多了,自作主張弄來一把長號(hào)吹了起來。剛開始吹的是《走進(jìn)新時(shí)代》,老巫聽了,那張平時(shí)不茍言笑的苦瓜臉上綻放出一種陌生的笑容。后來不知怎么調(diào)子就變了,方寶瓶聽出有哀樂的聲調(diào),趕緊制止了。但老巫也聽出了端倪,笑容立馬就消失了。
就在非常尷尬的時(shí)候,香柳出現(xiàn)了。她穿了一件鵝黃色的羊毛衫,頭發(fā)向后綰成一個(gè)髻,顯出一個(gè)成熟女人的風(fēng)韻。她是聽說方寶瓶到村里來了趕來看他的,正好遇到這種場面,看出他有些為難,就主動(dòng)站出來解圍。
香柳徑直走到老巫身邊自報(bào)家門,說自己是村里的養(yǎng)豬專業(yè)戶,聽說市農(nóng)委的領(lǐng)導(dǎo)來了,特意趕來敬杯酒,為的是感謝領(lǐng)導(dǎo)長期以來對豬農(nóng)們的關(guān)心。說完,斟滿一大杯酒雙手捧起一飲而盡。老巫突然來了興趣,對方寶瓶說,想不到四方村還有這樣能喝會(huì)講的美女能人。香柳說,我還會(huì)唱呢。說完就清唱一首當(dāng)?shù)孛窀瑁?br/> 太陽當(dāng)中不當(dāng)中,
小妹子送飯下田沖。
問聲送的什么菜,
一碟子韭菜一碟子蔥,
一碟子雞蛋顫融融,
一碟子萵筍脆崩崩……
歌聲清純質(zhì)樸,委婉舒展。方寶瓶忽然覺得往日重現(xiàn),當(dāng)年他幫家人在地里干活的時(shí)候,香柳總喜歡站在田埂上對他唱這首歌,唱完了還俏皮地沖他笑著。每當(dāng)香柳的歌聲響起的時(shí)候,他的心中就彌漫起一絲甜蜜,正是這絲甜蜜化解了生活中的苦難……
方寶瓶的思緒被老巫響亮的掌聲打斷,老巫興奮地斟滿兩杯酒,遞了一杯給香柳,然后拉著她和自己一同喝干。
那天晚上,香柳喝醉了,方寶瓶送她回家的時(shí)候,她一直喋喋不休地問他,寶瓶哥,你知道世界上最遙遠(yuǎn)的距離是什么嗎?
方寶瓶一直低頭不語。他怕一搭腔就會(huì)濺出火花來,這對自己來之不易的前程沒有什么好處。
巫副主任回去后,在主任辦公會(huì)上力推薦四方村的蘑菇項(xiàng)目,唐主任就湯下面,同意對四方村的蘑菇產(chǎn)業(yè)給予項(xiàng)目扶持,并計(jì)劃將四方村打造成名副其實(shí)的蘑菇專業(yè)村。
有了項(xiàng)目支持,種蘑菇的人就多了起來,他們都指望靠著這“一條腿”跳進(jìn)蜜罐里了。而方寶瓶則把自己的政績甚至政治生命也綁在了“這條腿”上了。
五
率先長出來的是來順和香柳種的蘑菇。方寶瓶親自去查看了蘑菇的長勢,當(dāng)他看到那一把把舒展的小傘時(shí),一種莫名的興奮在胸膛中涌動(dòng),脫口而出,真像是一把把天堂傘啊8e3miYT+e0Cbcnvm96bt1w==。香柳說,那咱村的蘑菇今后也叫“天堂傘”牌吧。大家齊聲稱好。
當(dāng)豐收既成事實(shí)后,接下來就是銷售問題了。方五一帶著來順和香柳跑了市里和縣里的很多家超市、飯店,鼓足勇氣做起了推銷。他們將自己的蘑菇說成了包治百病的靈丹妙藥也沒能打動(dòng)那些老板。說到最后,人家只答應(yīng)進(jìn)一點(diǎn)貨,但錢卻一時(shí)半會(huì)給不了。
方寶瓶只好又磕頭作揖去求那些有錢的部門,人家還算給他面子,答應(yīng)在單位的食堂里幫助銷一點(diǎn),但還是不能從根本上解決問題。
來順看蘑菇不好銷,就把氣煞在方五一身上,背著一袋蘑菇往方家一放,說,我這個(gè)蘑菇大王是你恩賜的,你還是好事做到底,替我再擔(dān)待點(diǎn)吧。說完轉(zhuǎn)身就走,氣得方五一直跺腳。
香柳沒有抱怨,她和雙牛挑著蘑菇去城里賣。
城里的菜市場里是要交很高的攤位費(fèi)的,他們只好挑著擔(dān)子在街上叫賣。幾個(gè)五大三粗的城管隊(duì)員神兵天降般地出現(xiàn)在他們面前,極其熟練地踢翻了他們裝蘑菇的筐子。蘑菇撒了一地,香柳趕緊去撿,可被筐上的繩子一絆重重地摔倒在地,引來城管們的一陣哄笑。雙牛怒不可遏,抽出扁擔(dān)就要拼命,但城管們?nèi)挛宄桶阉o制服了。
那天上午,雙牛在老婆的抽泣聲中,表情木然地把剩下的蘑菇倒進(jìn)了路邊的垃圾桶里。
眼看著蘑菇賣不出去,方寶瓶心里也是火急火燎,因?yàn)檫@將影響到蘑菇種植的下一步發(fā)展。他把幾個(gè)副手招來研究對策,商量了半天也沒想出什么好辦法??歹U有歡沒來,就趕緊打他手機(jī)。
鮑有歡正在市里的“夢幻浴都”和一幫承包拆遷項(xiàng)目的狐朋狗友洗澡,接到方寶瓶的電話,他醉語朦朧地說了幾句,居然就把電話放在了一邊。
方寶瓶有些病急亂投醫(yī),他想馬上找到鮑有歡看他有什么辦法把剩下的蘑菇銷出去。趕到“夢幻浴都”,打鮑有歡手機(jī)老是不通,只好從一樓找到三樓。三樓一位領(lǐng)班模樣的小姐打開一個(gè)房間,讓他先休息一會(huì)。方寶瓶進(jìn)去一看,就覺得有些不對勁,正要起身離開,房間里魚貫進(jìn)來了十多個(gè)衣著暴露的小姐。還沒等他開口,小姐們就搔首弄姿地爭著要他點(diǎn)自己。方寶瓶趕緊擺手說不行,小姐們卻異口同聲說男人不能說不行喲。
情急中,他說要先吃點(diǎn)進(jìn)口猛藥,就從包里掏出一個(gè)裝著粉狀藥物的瓶子,打開蓋一口氣吃完。然后自言自語地說,都說這藥一克就能管三天,我今天也豁出去了。小姐們愣住了,面面相覷了一會(huì),紛紛借故離開了這個(gè)剛剛服用了過量“進(jìn)口偉哥”的男人。
方寶瓶暗自慶幸,多虧隨身帶了香柳給他的葛根粉。
等小姐們走開后,方寶瓶慌忙脫身,下樓的時(shí)候剛好碰到邁著醉步的鮑有歡,就把他大罵一通,老子為賣蘑菇的事跑得血奔心,你他媽還有心思在這里瀟灑。鮑有歡嬉笑著趕忙賠不是,然后說,你放心,不就幾個(gè)蘑菇嘛,等會(huì)我讓兄弟們?nèi)ジ愣?。方寶瓶這才氣順了一點(diǎn)。
當(dāng)天晚上,方寶瓶睡覺的時(shí)候,隱約聞到身上還有股香水味,這味道使他渾身變得燥熱不安。老婆最近幾年經(jīng)常發(fā)病,現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展到金身難破的地步,更別說親熱了。方寶瓶只好把旺盛的欲念轉(zhuǎn)移到工作和仕途的打拼上。靜下來的時(shí)候,他也會(huì)想到男歡女愛的事,但他立即就會(huì)拼命封堵這心頭的烈焰。他羨慕那些和女人們有故事的男人,比如說鮑有歡,那些漂亮女人見了他就發(fā)嗲。但他知道自己是做不了鮑有歡那樣的男人,鮑有歡有個(gè)好舅舅,可以跌倒了再爬起來,可以借著東風(fēng)走他想走的路,而自己是好不容易從土里拱出來的人,從村里的一個(gè)小文書一直拱到鄉(xiāng)一把手的位置,一路的辛酸和艱難時(shí)常提醒他不能有任何閃失。
當(dāng)天晚上,方寶瓶又在夢里和一個(gè)面目不明的女人洶涌澎湃了一回,醒來時(shí)他有了一種負(fù)罪感。
壓抑的生活讓方寶瓶做過很多和各種女人云纏霧繞的夢,但奇怪的是,他從來沒夢見過和香柳在夢里做那樣的事。
方寶瓶七葷八素地想了半夜心思,快到天亮的時(shí)候才昏昏睡去。
一大早,方五一就打來電話,說有人帶來一輛貨車把來順和香柳家剩下的蘑菇全拉走了。方寶瓶放下電話,在床上伸了個(gè)懶腰,身上感到了一種久違的輕松。
六
四方村種蘑菇的事經(jīng)市報(bào)宣傳后,名聲一下子就出去了,引來了不少參觀學(xué)習(xí)的人??h委辦通知說,何書記近期要到四方村去視察。
方寶瓶吸取上次教訓(xùn),親自到四方村來安排迎接何書記的有關(guān)事宜。他要村里將沿途村民的房子刷了白,還在醒目的位置豎起了幾塊標(biāo)語牌,其中一塊牌子上寫上“南呼北應(yīng),富民強(qiáng)村”幾個(gè)大字。因?yàn)椤澳虾舯睉?yīng)”是何書記新近提出的發(fā)展戰(zhàn)略。
四方村現(xiàn)在成了方寶瓶的“碗頭魚”,只要一來客人就會(huì)被端出來。馬上要來的是一位能決定他命運(yùn)的貴客,所以他要倍加小心地雙手捧出這碗魚來。
那天早上,就在何遠(yuǎn)的車子從縣城出發(fā)的時(shí)候,方寶瓶突然得到消息,說村里的刺頭蔣十成要在村口攔何書記的車。蔣十成早些年干過很多行當(dāng),販過菜,還養(yǎng)過豬,但喜歡賭博的他一事無成,村里人背地里都叫他“蔣不成”。他老婆對他忍無可忍,帶著孩子跑回娘家,至今不肯回來。成了孤家寡人的“蔣不成”整天無所事事,特別喜歡找領(lǐng)導(dǎo)“交流”。一些領(lǐng)導(dǎo)被他弄得很煩,只好給點(diǎn)好處打發(fā)他,但他安穩(wěn)一陣子就又會(huì)出現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)跟前。
方寶瓶趕緊找來方五一商量對策,想來想去也沒什么好辦法,最后決定由來順帶幾個(gè)人陪蔣十成打麻將。來順老大不愿意,說輸了咋辦?方五一說,就是要輸,但不能輸?shù)锰珣K,輸慘了公家可補(bǔ)不起。來順領(lǐng)了任務(wù),帶了兩個(gè)人拎著副麻將把蔣十成堵在了家里。蔣十成經(jīng)不住勸,半推半就地坐上了桌子。
何遠(yuǎn)暢通無阻地來到了四方村。在看了那些大棚后,何遠(yuǎn)的臉上露出了笑容,方寶瓶心里的那塊石頭也算落了地。在村里的小會(huì)議室里,方寶瓶先匯報(bào)了鄉(xiāng)里是如何指導(dǎo)村里走種菇致富道路的。這次他匯報(bào)得有血有肉,何遠(yuǎn)不時(shí)地點(diǎn)著頭,甚至還插話表揚(yáng)了他,老方啊,你還是有辦法的,只要心里裝著發(fā)展、裝著群眾,就沒有干不好的嘛。
方寶瓶很罕見地聽到了何遠(yuǎn)對他的表揚(yáng),不覺有些心花怒放,頭點(diǎn)得幅度幾乎超過了頸椎所能承受的壓力。
輪到方五一匯報(bào)時(shí),他哭窮的老毛病又犯了,一張口就倒出了苦水,何書記,咱四方村真是窮得對不起新社會(huì)呀,不瞞你說……
幸虧老方的方言很重,何書記沒聽明白。方寶瓶悄悄踢了他一下,趕緊岔開了他的話題,說,老方同志的意思是,四方村雖然過去很窮,但他們不等不靠,一定會(huì)帶領(lǐng)群眾富起來的。
何遠(yuǎn)對這次四方村之行總體上還是比較滿意的,指示要不斷擴(kuò)大四方村的示范效應(yīng),爭取在更大的面上開花結(jié)果。
中午,何遠(yuǎn)突然提出要到農(nóng)戶家去吃飯,縣委辦的人有些發(fā)慌,因?yàn)檎f好了不在下面吃飯的。但方寶瓶心里有底,他事先已安排村里做了預(yù)案,讓香柳在家準(zhǔn)備了飯菜。
香柳燒了幾個(gè)和蘑菇有關(guān)的菜,何遠(yuǎn)吃得有滋有味。吃完飯,趁著何書記高興,方寶瓶瞅了一個(gè)機(jī)會(huì),又向他提出調(diào)動(dòng)的事。何遠(yuǎn)說,高廟這攤子事暫時(shí)還離不了你啊,縣委必須要物色好接班人才能讓你走,好好干吧,到時(shí)候組織上會(huì)考慮的。話說到這個(gè)份上,方寶瓶雖然沒有得到準(zhǔn)確的答復(fù),但心里還是熱乎乎的。
何遠(yuǎn)走后,四方村陷入了更加忙亂的局面。
除了參觀考察的,縣里許多部門都過來總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。組織部來總結(jié)農(nóng)組工作經(jīng)驗(yàn),農(nóng)委來總結(jié)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化經(jīng)驗(yàn),科委又來總結(jié)科技致富的經(jīng)驗(yàn),就連婦聯(lián)也來總結(jié)香柳等幾個(gè)婦女巾幗創(chuàng)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)。所有的部門無一例外地將四方村的發(fā)展和自身的工作聯(lián)系在一起。
四方村陷入了做典型的煩惱中,尤其是來順和香柳更是應(yīng)接不暇??h科委的人看到香柳家養(yǎng)的豬個(gè)個(gè)膘肥體壯,就追問是通過什么方法養(yǎng)出來的,豬到底吃了什么。香柳被問得不耐煩,就說每天給豬一百塊錢,讓它們?nèi)コ宰灾?。來人被她說得哭笑不得。
方寶瓶看出了大伙的不耐煩,就對村里的幾個(gè)干部說,有人來比沒人問好,來的都是客,一定要笑臉相迎。方五一說,問題是村里人還沒有真正得到多少實(shí)惠,這樣隔三岔五來人恐怕要耽誤正事。方寶瓶說,有了人氣就會(huì)有財(cái)氣嘛。
就這樣,該來的來了,不該來的也來了。一個(gè)叫白大龍的小報(bào)記者也來到了四方村。他說要寫一篇紀(jì)實(shí)文學(xué)為蘑菇村樹碑立傳。他煞有介事地采訪了一圈,晚上吃飯的時(shí)候就大談自己的構(gòu)思,談著談著就表露出了心跡,他說按規(guī)定做這篇文章是要收取一定的宣傳費(fèi)的,但考慮到四方村的經(jīng)濟(jì)狀況,幫他推銷二十箱“仙女玉液”酒就行了。
方五一一聽就不高興,酒杯一放,態(tài)度突然惡劣起來,我看你還是自己留著慢慢喝吧。說完站起身就走了出去,把白大龍晾在一旁。
白大龍反應(yīng)過來后追了出去,高聲喊了起來,姓方的,你別逼我栽刺,你四方村問題大著呢!
我老方皮糙肉厚,就是不怕你刺。方五一頭也不回。
沒過幾天,方寶瓶把方五一叫到鄉(xiāng)里,說白大龍要告村里向農(nóng)戶收取秸稈禁燒保證金的事。老方說,他告他的,四方村禁燒工作可是在全鄉(xiāng)做得最好的。
方寶瓶說,這我承認(rèn),但涉農(nóng)收費(fèi)畢竟是高壓線嘛。
大不了我回家扛鋤頭。方五一動(dòng)不動(dòng)就撂出這么一句,就像豬八戒動(dòng)不動(dòng)說要回高老莊一樣。
方寶瓶有時(shí)候也很羨慕那些村干部,做起事來可以無所顧忌,說起話來可以信馬由韁,不像他那么患得患失。從內(nèi)心說,他也想做個(gè)揮灑自如的人,但他做不到,他知道任何磕磕碰碰都有可能使他那來之不易的前程毀掉。比方說白大龍要找的這件麻煩事,看上去沒什么大不了,但上面一旦追究下來,四方村這個(gè)典型就沒法再樹了,自己可能還要承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。
方寶瓶苦口婆心地開導(dǎo)著方五一,說,基層干部面對的疑難雜癥特別多,難免有些做法上不了臺(tái)面,你就是做了一千件好事,只要有一件犯規(guī)的事被人抓住小辮子就栽了,所以對那些來抓小辮子的要特別慎重,切不可意氣用事。他還透露,現(xiàn)在很多地方在花錢干事的同時(shí)還要花錢消災(zāi)。
方五一終于被他說得似乎有些明白了,但嘴還是硬,我總不能打個(gè)香案把那姓白的供起來吧。
方寶瓶說,這也沒必要,你中午陪人家吃飯就行了。說完拉著方五一就往食堂走。
走進(jìn)食堂的小包廂,白大龍?jiān)缇妥谀莾毫?,桌上赫然放著兩瓶“仙女玉液”。三個(gè)各懷心思的男人就喝了起來。幾杯酒下肚后,白大龍從包里拿出了那篇寫好的紀(jì)實(shí)文學(xué),題目叫《撐起致富傘》。方寶瓶隨手翻了一下,發(fā)現(xiàn)這篇東西雖然文字粗糙,但多處提到了自己,心想如果能發(fā)表,多少能給自己長點(diǎn)面子。于是,他端起酒杯敬了白大龍一個(gè)滿杯。
七
何遠(yuǎn)到四方村視察后不久,縣委就決定派一名年輕同志到高廟來擔(dān)任鄉(xiāng)長,這個(gè)人就是縣委辦副主任呂磊。何遠(yuǎn)在找方寶瓶談話時(shí)說,小呂有學(xué)歷,有闖勁,但缺少基層工作經(jīng)驗(yàn),你要好好帶帶他啊。
呂磊剛來的時(shí)候,方寶瓶還蠻高興,覺得縣委已經(jīng)開始考慮他從高廟脫身了。但一段時(shí)間下來后,他又覺得有些不習(xí)慣了。本來他是黨政“一肩挑”,現(xiàn)在卻變成了“兩肩抬”。就拿批發(fā)票來說,過去他簽了字就算數(shù),現(xiàn)在一千元以下由呂磊簽報(bào),一千元以上才由他核簽。過去鄉(xiāng)里開大會(huì),幾乎就是他個(gè)人的口才表演,但現(xiàn)在他不得不顧及到呂磊的存在。就像一個(gè)喜歡唱歌的“麥霸”正在練歌房里唱得起勁,旁邊卻有人伸手等著他的話筒,歌唱的熱情便一落千丈。
讓方寶瓶的擔(dān)心還在于,這個(gè)年輕人身上傳遞出來的氣息讓他感到了某種壓力。呂磊經(jīng)常騎著一輛破自行車下村,這讓坐在小車?yán)锏姆綄毱扛械胶懿蛔栽?。每次在酒桌上?yīng)酬,方寶瓶總是喝得頭昏腦脹,而呂磊總是一副清醒的樣子,讓人感到深不可測。接待群眾上訪,方寶瓶喜歡三斧子兩刨子,而呂磊總是和他們磨磨嘰嘰。方寶瓶隱約感到這小子不是凡人。
呂磊雖然來的時(shí)間不長,但人氣卻上得較快,方寶瓶明顯感到了一種威脅。這幾天,他常常聽到下面的人在議論著他和呂磊的事,于是更加心煩意亂起來。
他的不良情緒很快就傳到了四方村,姐姐也為他著急,就去向算命先生討教,算命先生說,那個(gè)叫呂磊的名字當(dāng)中有三塊石頭,看來方寶瓶這“瓶”是架不住砸的。姐姐心急如焚地趕去將這個(gè)結(jié)論告訴了方寶瓶。
方寶瓶嘴上怪她多管閑事,但心里卻咯噔一下。他決定要采取措施來捍衛(wèi)他在高廟的絕對權(quán)威。
方寶瓶首先從財(cái)務(wù)方面入手,他提出了一套新的發(fā)票聯(lián)簽制度。根據(jù)這一制度,每張發(fā)票無論金額多少,都必須有書記和鄉(xiāng)長兩人的簽字才能報(bào)銷。
每次鄉(xiāng)里開稍微重要一點(diǎn)的大會(huì),方寶瓶既當(dāng)主持人,又要發(fā)表重要講話,留給呂磊的任務(wù)就只能是傳達(dá)那些干巴巴的文件了。但呂磊年輕氣盛,絕不是一個(gè)甘受擺布的人。有一次鄉(xiāng)里開新農(nóng)村建設(shè)大會(huì),按照慣例,呂磊在會(huì)上只是宣讀一下縣里的一個(gè)文件。但他沒有照本宣科,而是用生動(dòng)的語言和事例對文件進(jìn)行了解讀,與會(huì)的村干部們聽得津津有味。呂磊顯然是做了精心的準(zhǔn)備,而方寶瓶由于頭天晚上酒喝多了,沒什么準(zhǔn)備,在會(huì)上的講話明顯落了下風(fēng)。
方寶瓶不服氣,以后開會(huì)就經(jīng)常搞突然襲擊,他總是臨時(shí)通知呂磊開會(huì),呂磊被他弄得手忙腳亂。有一次他臨時(shí)召集黨政班子開會(huì)研究水利工作,會(huì)上,他讓呂磊對全鄉(xiāng)的水利工作做一個(gè)分析,呂磊因?yàn)楹翢o準(zhǔn)備,說了半天也沒說出個(gè)子丑寅卯。而方寶瓶卻如數(shù)家珍地說出了全鄉(xiāng)的溝塘庫壩和涵閘斗門,讓呂磊在會(huì)上十分尷尬。
兩人的矛盾終于顯山露水地明朗起來。在年底的一次討論來年發(fā)展思路的會(huì)上,兩人針鋒相對地干了起來。呂磊提出一個(gè)“四山相連,多點(diǎn)聯(lián)動(dòng)”的思路,按照這一思路,今后高廟鄉(xiāng)要充分利用山林、山貨、山石、山水資源優(yōu)勢,全方位、多角度出擊。這顯然是對方寶瓶思路的顛覆。
呂鄉(xiāng)長,我看你的想法有些好高騖遠(yuǎn)。方寶瓶毫不客氣地打斷他。
高廟長期發(fā)展不起來,就是因?yàn)槿鄙俅竽懙南敕?。呂磊也毫不示弱?br/> 你少狂妄,在發(fā)展問題上我不比你考慮得少。方寶瓶教訓(xùn)他。
你以為搞一個(gè)蘑菇村的盆景就是發(fā)展了?那充其量不過是少數(shù)人的私生子。呂磊反駁他。
你放屁!方寶瓶氣得把茶杯狠狠地摔在地上。
看著四散飛濺的玻璃碎片,會(huì)場的空氣凝固了。
方寶瓶終于最大限度地阻止了別人在自己睡榻旁邊的酣睡。本來他不想那樣去做,但又擔(dān)心自己還沒走,別人就在自己經(jīng)營多年的舞臺(tái)上唱了主角。
八
繼來順和香柳后,更多農(nóng)戶家的蘑菇也都一撥一撥成熟了,銷售問題就顯得更加突出了。
面對那么多蘑菇,連鮑有歡也感到力不從心了。農(nóng)戶們想盡辦法也沒有銷出去多少,就紛紛到鄉(xiāng)政府來討出路。方寶瓶一時(shí)也想不出什么好辦法,就提出讓鄉(xiāng)干部們都要承擔(dān)一定的銷售任務(wù),大家紛紛叫苦不迭。方寶瓶還說,完不成任務(wù),就買回家做菜吃。他自己帶頭買了五十斤蘑菇。
呂磊極力反對這種做法,認(rèn)為這種包銷的方式不利于農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的發(fā)展,必須盡快通過龍頭企業(yè)來引導(dǎo)農(nóng)戶走向市場。他還寫了一篇關(guān)于《四方村蘑菇產(chǎn)業(yè)的隱患和對策》的調(diào)研報(bào)告,登在了縣里的《情況通報(bào)》上。何遠(yuǎn)看了,批示高廟鄉(xiāng)和相關(guān)部門要引起高度重視。
方寶瓶知道后,氣得臉色鐵青,認(rèn)為呂磊有意要出他洋相,想抹黑他親手樹立的典型。他找到呂磊,說,呂鄉(xiāng)長的大作我拜讀了,但希望不會(huì)是紙上談兵,要是真能弄個(gè)龍頭企業(yè)來看看就好了。呂磊說,我想試試,也許會(huì)有奇跡發(fā)生的。方寶瓶心想,現(xiàn)在的年輕人真是不知天高地厚。
呂磊引火燒身后,跟著就陀螺般地忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),一會(huì)網(wǎng)上發(fā)布信息,一會(huì)電話聯(lián)系廠家,后來又帶著分管農(nóng)業(yè)的畢副鄉(xiāng)長跑了出去。兩天后,滿臉倦容的呂磊帶著幾個(gè)人來到了四方村。這幾個(gè)人是鄰市一家大的食品加工企業(yè)派來的。他們在仔細(xì)察看了村里的蘑菇種植情況后表示,蘑菇的品質(zhì)是不錯(cuò),但規(guī)格不太符合要求。原來他們公司生產(chǎn)的蘑菇醬、蘑菇脆片等系列產(chǎn)品對規(guī)格有一定的講究。呂磊慌忙懇求人家,這次哪怕降點(diǎn)價(jià)請他們無論如何也要收購一部分,明年一定會(huì)按照訂單生產(chǎn)。一群菇農(nóng)也跟在他們后面齊聲央求。幾個(gè)人商量了一下,說回去要向老總匯報(bào)。
晚飯?jiān)诖謇锇才牛瑓卫谑孪却蚵牭剿麄兲貏e喜歡吃狗肉,就讓方五一去安排。老方猶豫了一下,以一種舍不得孩子套不住狼的精神,命令來順幾個(gè)把自家那條大黑狗處決了。喝酒的時(shí)候,客人們狼吞虎咽地吃著狗肉??捶轿逡徊粍?dòng)筷子,有人就給他夾了一塊肉,他盯著那塊狗肉,心頭一陣難受,差點(diǎn)就吐了起來。
幾天后,廠家有了回音,同意有條件地收購四方村的蘑菇。菇農(nóng)們歡天喜地。
呂磊一下子就光輝起來了。鄉(xiāng)里的干部,包括四方村的人都對他刮目相看,大家議論他,到底是上面下來的,有兩把刷子。何遠(yuǎn)知道后,大會(huì)小會(huì)表揚(yáng)他好幾次,甚至號(hào)召全縣干部向他學(xué)習(xí)。
方寶瓶悶悶不樂,想不到自己樹的典型卻讓別人風(fēng)光了一把。那天晚上,他正在家里喝蘑菇湯,畢副鄉(xiāng)長跑來向他報(bào)喜,說蘑菇被收購一空了。當(dāng)時(shí)他并沒有感到十分高興,而是產(chǎn)生一種怪怪的想法。就像一心指望老婆生孩子的丈夫突然得到老婆生下別人孩子的消息一樣,孩子是有了,但不是自己的。
按說他是鄉(xiāng)里的一把手,鄉(xiāng)里取得的任何成績都應(yīng)該歸在他的名下,但他偏偏干了一樁蠢事,把功勞推給了呂磊。呂磊那天帶人到四方村方寶瓶是知道的,就在他下村后,縣里正好臨時(shí)通知開干部大會(huì)。因?yàn)榇謇锸謾C(jī)信號(hào)不太好,呂磊沒有接到通知就缺席了。何遠(yuǎn)在會(huì)上問呂磊怎么沒來,方寶瓶說不知道。何遠(yuǎn)就批評(píng)呂磊目無紀(jì)律。事后,呂磊趕緊去找何書記解釋,這一解釋無意中卻讓何書記知道了他的功勞。
方寶瓶坐不住了,他要單獨(dú)向何書記匯報(bào)一次,不管怎么說,四方村的蘑菇是在他的倡導(dǎo)下種出來的。但等他從何遠(yuǎn)辦公室出來后,他就變得更加垂頭喪氣了。
何遠(yuǎn)說,搞農(nóng)業(yè)一定要講產(chǎn)業(yè)鏈條,不能光把一個(gè)好品種種下去收上來就完事。方寶瓶小心地介紹著前期為銷售蘑菇所做的工作。何遠(yuǎn)打斷他,老方你就別說了,你們前期強(qiáng)行向人家壓銷蘑菇的事我已經(jīng)聽到不少反映了,看來還是小呂的路子對頭,不服不行啊。臨走的時(shí)候,何書記還意味深長地叮囑他,你這個(gè)班長,還要把班子帶好喲。
方寶瓶頭重腳輕地回到了車上,在回鄉(xiāng)的路上他感到極度的疲憊,車窗外肅殺的風(fēng)景讓他感到陣陣悲涼。他怎么也想不通,一個(gè)“空降”的愣頭青和他一過招就占了上風(fēng)。而何書記作為他和呂磊競爭的裁判,顯然已經(jīng)有了明顯的取向。
回到家里,冰鍋冷灶,自從兒子當(dāng)兵后,這個(gè)家就變得異常冷清了。老婆繡繡揮舞著一個(gè)自制的大蒼蠅拍,無中生有地追打著所謂的害蟲。方寶瓶今天實(shí)在沒心思搭理她,去灶間炒了一大盆蘑菇,開了一瓶酒獨(dú)自喝了起來。他現(xiàn)在已經(jīng)管不了什么醫(yī)囑了,他需要一場醉酒來麻痹自己。
很快他就喝多了,踉蹌著一頭扎到床上睡著了。一會(huì)兒,他就看見無數(shù)的小蘑菇掙脫束縛,慢慢飄向天空,變成了一把把五顏六色的小傘。他跳起來抓住了一只傘柄,身體就跟著飄向了天空。就在他悠哉悠哉的時(shí)候,那傘冠卻突然收攏起來,他像一只折翅的大鳥一樣撲向地面……
醒來后,方寶瓶一身冷汗。
九
繡繡的精神病又一次發(fā)作了,她成天唱著越劇《紅樓夢》中的“哭靈”:林妹妹我來遲了,我來遲了。方寶瓶哭喪著臉求她,你就別把這個(gè)家唱得晦氣巴拉了。繡繡依然情真意切地唱著:金玉良緣將我騙……方寶瓶被她吵得痛不欲生。和方寶瓶同樣痛不欲生的還有住在鄉(xiāng)政府家屬院里的其他人,但因?yàn)槔C繡是書記老婆,沒人敢站出來說話。
方寶瓶剛到鄉(xiāng)里工作的時(shí)候,繡繡是鄉(xiāng)里放廣播的,人長得還算清爽,只是話不多,有時(shí)候還獨(dú)自發(fā)愣。據(jù)說不久前她經(jīng)歷了一場愛情的變故,在部隊(duì)提干的未婚夫和她分手了。繡繡的遭遇讓她的父親也痛心不已。父親老牟在鄉(xiāng)里的食堂燒鍋,土菜做得十分地道,紅燒老鵝更是拿手一絕。出于腸胃的需要,再加上鄉(xiāng)黨委書記是他的同宗兄弟,鄉(xiāng)里上上下下都對他很尊重。當(dāng)時(shí)集鎮(zhèn)上一些小飯店?duì)幹埶ギ?dāng)大廚,書記怕老牟經(jīng)不住誘惑跳槽,就親自找他談話。老牟支支吾吾一番后,向書記開出了自己鞠躬盡瘁的條件,那就是請他盡快幫繡繡找個(gè)對象,最好是鄉(xiāng)機(jī)關(guān)大院里的。書記當(dāng)場就答應(yīng)下來。
方寶瓶當(dāng)時(shí)雖然進(jìn)了鄉(xiāng)機(jī)關(guān)大院,但屬于聘用制干部,身份還是農(nóng)民,和那些國家干部比心理落差很大。送他來上班的時(shí)候,方五一叮囑他一定要裝孫子。方寶瓶聽了他的話,不但裝孫子,而且裝成了一個(gè)窮孫子。可時(shí)間一長,他覺得不能這么裝下去,必須要讓領(lǐng)導(dǎo)欣賞他這個(gè)孫子才行,不然熬到猴年馬月也出不了頭。但他苦于找不到和主要領(lǐng)導(dǎo)親密接觸的機(jī)會(huì)。
就在這時(shí)候,鄉(xiāng)里的最高長官牟書記親自來找他了。牟書記開口就說自己是來做槐蔭樹的。方寶瓶的心臟一陣亂跳,他知道槐蔭樹是《天仙配》里給七仙女和董永做媒的。牟書記看他紅著臉站在那不做聲,就接著說,你這窮小子真有福氣,七仙女等著你呢。牟書記說的七仙女就是繡繡,方寶瓶感到很為難,因?yàn)樗睦镅b著香柳,正準(zhǔn)備找機(jī)會(huì)向她挑明關(guān)系呢。
當(dāng)天夜里,方寶瓶在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),他想到了香柳。那年雪下得特別大,村后的山上銀裝素裹。他和香柳從山腳兩個(gè)不同的點(diǎn)出發(fā),各自向山上爬,在山上,兩人的腳印合攏了,接著他倆又并排向上走了一截。那天下了山,兩人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到山上他們踏出的腳印,分明是個(gè)大大的“人”字。方寶瓶指著山上對香柳脫口而出,那是我們共同創(chuàng)造的“人”。香柳的臉頓時(shí)紅得像一朵雪地里的紅花。那一天,他差點(diǎn)就擁抱了穿著一件小紅襖的香柳。但他最終還是沒有勇氣去抱香柳,貧寒的家境讓他早已有了一種與生俱來的自卑感。
方寶瓶在那個(gè)煩躁的夜晚,除了想到香柳,還想到了家人。他到鄉(xiāng)里去報(bào)到的那個(gè)早晨,風(fēng)雨交加,姐姐攙著父親把他送到村口,姐姐拉著他的手說,寶瓶,好好干吧,家里就指望你出頭了。啞巴哥哥撐著把破傘一直把他送到鄉(xiāng)里,他用傘盡量護(hù)住弟弟,自己卻淋得透濕。
方寶瓶想的最多的還是自己的前程,好不容易混到了鄉(xiāng)里,如果得罪了牟書記,自己出頭之日將會(huì)變得很渺茫。相反,如果成了牟書記的人,自己會(huì)省去多少周折。
方寶瓶內(nèi)心痛苦掙扎了整整一個(gè)晚上,第二天還是不由自主地來到牟書記家和繡繡見了面……
就在他和秀秀快要結(jié)婚的時(shí)候,鄉(xiāng)里有一次舉辦文藝匯演,香柳登臺(tái)唱起了那首他最熟悉的民歌:小妹子送飯下田沖,一碟子韭菜一碟子蔥……她看著臺(tái)下的方寶瓶,眼淚禁不住奪眶而出。方寶瓶把頭低了下來,不敢再看臺(tái)上的香柳。
他和繡繡結(jié)婚后才知道什么叫路旁苦李,難怪條件稍好一點(diǎn)的男青年都不敢惠顧繡繡這個(gè)“李”。繡繡的情緒并沒有因?yàn)榻Y(jié)婚而好轉(zhuǎn),她還是想著那個(gè)軍官,以致后來有些精神恍惚,連方寶瓶晚上想和她親熱時(shí),她竟嚷著要他帶上一頂軍帽才行。有好幾次,方寶瓶在做愛時(shí),因?yàn)閯?dòng)作大了一點(diǎn),帽子掉了,繡繡就會(huì)發(fā)出大驚小怪的尖叫。久而久之,方寶瓶在情感方面就變得非常麻木了。
方寶瓶很痛苦,當(dāng)然他也得到了應(yīng)有的回報(bào),分了房子,還轉(zhuǎn)了干。只是香柳的影子一直在他心中揮之不去。
繡繡這次偏偏在方寶瓶十分沮喪的時(shí)候發(fā)病,對他來說無疑是雪上加霜。他找來人協(xié)助自己把繡繡送到了市精神病院。
剛忙完了老婆的事,姐姐又來到家里,聽說繡繡發(fā)病了,就帶來一些雞蛋紅棗之類的土特產(chǎn)。方寶瓶在姐姐面前只好裝出一副輕松的樣子,但姐姐從他凌亂的家里看出了這個(gè)外表風(fēng)光的弟弟,日子過得并不順暢。本來她今天還想順便找他說點(diǎn)自家的事,但現(xiàn)在只好欲言又止。方寶瓶看出她心里有事,就干脆挑明了讓她說,姐,你有什么事直說吧。
兄弟,按說這時(shí)候我們不該提事,說岔了可千萬別往心里去……姐姐繞了半天。
到底什么事呀。方寶瓶有些不耐煩。
我和你姐夫商量了,還是想種點(diǎn)蘑菇。姐姐終于說出了心里話。
原來村里不少人種蘑菇都富了起來,她后悔當(dāng)初沒聽弟弟的話,現(xiàn)在想種蘑菇了,問弟弟能不能爭取點(diǎn)補(bǔ)助資金。方寶瓶一聽就不太高興,說,當(dāng)初讓你們種,就像捉鬼上桃樹,現(xiàn)在醒了,可項(xiàng)目資金也分配完了,總不能讓我去犯錯(cuò)誤吧。姐姐不敢再說下去,一聲不吭地幫他收拾起屋子。過了一會(huì),方寶瓶把語氣放緩了一些說,姐,我也有難處啊,我這個(gè)官遲早也要當(dāng)?shù)筋^的。姐姐愣了一會(huì),怯怯地向他告辭了。看到姐姐消失在夜色中,方寶瓶突然又感到不是滋味。
幾天后的一個(gè)晚上,姐姐又來找他,方寶瓶以為又是為種蘑菇的事,沒想到她從口袋里小心地掏出一個(gè)護(hù)身符遞給方寶瓶,說是專門為他從后山的凌云寺請來的。方寶瓶不解,問了半天才知道,原來他那天沖她發(fā)火后,她就估摸出弟弟這官可能當(dāng)?shù)貌惶樞模腿惚S拥艿茏龉夙樌?。方寶瓶心想,也真難為她了。他覺得有些不過意,就拿了幾百塊錢塞給姐姐,可她死活也不肯要。她說,現(xiàn)在當(dāng)個(gè)干部也不容易,還是留些錢備用吧。
得知繡繡又發(fā)病了,香柳特地趕到鄉(xiāng)里來看方寶瓶。在他的辦公室里,香柳遞給他一張單方,說,這是我找一個(gè)遠(yuǎn)房親戚要來的方子,聽說能管繡繡的毛病。
香柳,讓你費(fèi)心了。方寶瓶想不到她還這么關(guān)心繡繡。
不治好繡繡的病,你就會(huì)遭罪的。香柳幽幽地說。
方寶瓶心頭一熱,這個(gè)被自己傷害過的女人卻始終在為他著想,從來不圖任何回報(bào)。他再一次深深地感受到自己對她的愧疚。
十
高廟的上上下下最近都在傳方寶瓶要調(diào)走,呂磊要接替他的位置。方寶瓶無法確認(rèn)這個(gè)消息,但他認(rèn)為無風(fēng)不起浪。
最近一段時(shí)間,他敏感地感覺到周圍那些人的變化。呂磊辦公室的人顯然多了起來,就連鮑有歡也經(jīng)常往他那兒跑了。今天早上,兩個(gè)村的支書從呂磊辦公室出來,迎面碰上了他,臉上的表情很不自然。方寶瓶問他們來干什么。其中一個(gè)支書囁嚅道,方書記,我們是來找鄉(xiāng)長訴訴村里的苦,考慮你太忙就沒驚動(dòng)你了。另一個(gè)支書說話就沒什么遮擋,方書記,手心手背都是肉啊,四方村吃肉也得給我們喝點(diǎn)湯吧。方寶瓶聽了,感覺話中有刺,說,慢慢來吧,我還在高廟鄉(xiāng)哩。
下午,方五一也急慌急忙地來找他,一見面就說,寶瓶啊,聽說你要高升了,你答應(yīng)過四方村的事可要抓緊兌現(xiàn)啊,那可是你老家呀。方寶瓶沒好氣地說,你老就別起哄了,人家都說我快成四方村的第一書記了。
方寶瓶想到縣里打聽一下消息,最好能去疏通疏通??墒窍肓税胩煲矝]想到門路,才覺得自己這么多年來算是白混了,居然沒處上一個(gè)能和自己交底的關(guān)鍵人物。關(guān)于“疏通”的事他也不是沒干過,他曾經(jīng)將啞巴哥哥在地里挖到的一個(gè)銅香爐送到了何書記的辦公室,沒想到何遠(yuǎn)第二天就交給了縣博物館,還在電話里把他剋了一頓。
想來想去,方寶瓶只好聽天由命了。
轉(zhuǎn)天一大早,肖銘打電話給他,很神秘地告訴他,考核結(jié)果剛剛統(tǒng)計(jì)出來,高廟鄉(xiāng)終于升位了,從全縣倒數(shù)第一變成了倒數(shù)第二。
方寶瓶感到一絲寬慰,在這個(gè)異?;野档臅r(shí)刻,這種艱難的“進(jìn)步”讓他多少看到了些許亮色。沉寂在他心底的一些碎片又開始漂浮起來,他要找機(jī)會(huì)把這點(diǎn)亮色放大。
沒過幾天,方寶瓶得到消息,全省農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化現(xiàn)場會(huì)將在縣里召開,四方村作為一個(gè)參觀點(diǎn)被列入了會(huì)議方案。得到消息,方寶瓶一下子興奮起來,他要抓住這寶貴的機(jī)會(huì),充分展示一下自己在高廟的作為和政績。
方寶瓶在黨政聯(lián)席會(huì)上提出,要在現(xiàn)場會(huì)期間在四方村辦一個(gè)蘑菇節(jié)。但立即遭到呂磊的反對,他認(rèn)為這純粹是勞民傷財(cái)。方寶瓶說,照你這么說就不要申辦奧運(yùn)會(huì)和亞運(yùn)會(huì)了。
這是兩碼事,我們蘑菇的種植規(guī)模以及產(chǎn)業(yè)化程度都不足以辦“節(jié)”。呂磊強(qiáng)調(diào)。
能不能把“節(jié)”改成“蘑菇產(chǎn)品展示日”呢?鮑有歡想和稀泥。
看來我還沒離開高廟,話就不管用了是吧?
話說到這份上,大家也都不好多說了。
蘑菇節(jié)緊鑼密鼓地籌備起來,方寶瓶親自出任籌備組組長。為了提升人氣,他給鄉(xiāng)里的干部都分了任務(wù),要求每個(gè)人至少要請來一到兩名客商,而且最好是縣外的。機(jī)關(guān)干部們被逼無奈,紛紛地去找外商,結(jié)果連外地來開小吃鋪的人都受到了邀請,有人甚至開玩笑說要請賣老鼠藥的外地人來撐門面。
為了確保穩(wěn)定,方寶瓶還特意交待方五一,要想辦法把蔣十成支出去待幾天。
蘑菇節(jié)舉辦的那天,正好是參加現(xiàn)場會(huì)的各地代表參觀四方村的日子,真是過年又做壽,熱鬧非凡。村里人頭攢動(dòng),路邊堆滿了蘑菇產(chǎn)品。臨時(shí)搭起的大臺(tái)上正在舉辦“天堂傘”杯蘑菇大王比賽。上面來的頭頭腦腦們也興致勃勃地看著這場較量。
比賽主要比的是蘑菇的個(gè)頭和分量,來順以一個(gè)斤把重的大蘑菇擊敗了眾多選手,他喜滋滋親了一下手里的蘑菇,又向臺(tái)下的人拋出飛吻??删驮趧偃谖盏臅r(shí)候,鄰鄉(xiāng)一個(gè)綽號(hào)叫黑窿天的青年跳到臺(tái)上,拿出一個(gè)更大的蘑菇來。臺(tái)下發(fā)出了一片唏噓聲,來順也驚呆了。評(píng)委認(rèn)定以后,黑窿天瞥了一眼沮喪的來順,把蘑菇舉過了頭頂。蘑菇大王的稱號(hào)眼看就要落到一個(gè)外鄉(xiāng)人的手里了。就在這一刻,讓大家意想不到的是,方寶瓶的啞巴哥哥捧著一個(gè)形狀奇特的巨型蘑菇出現(xiàn)在了臺(tái)上,現(xiàn)場又是一陣騷動(dòng)。最后,經(jīng)過評(píng)委一致認(rèn)定,啞巴一舉奪魁。臺(tái)下的四方村人歡呼雀躍,方寶瓶激動(dòng)得鼻子有些發(fā)酸。啞巴也很激動(dòng),披著大紅花從臺(tái)上下來后就直奔方寶瓶,不小心一個(gè)趔趄把手里的蘑菇摔了出去,碎在了地下。方寶瓶趕忙幫他去撿。方五一在一旁說,啞巴為了找到一個(gè)野生的大蘑菇,在山里轉(zhuǎn)了好多天。方寶瓶很感動(dòng),他知道大哥想為他爭個(gè)面子。
比賽結(jié)束后,下一個(gè)節(jié)目就是品嘗蘑菇湯。臺(tái)的側(cè)面支著一口大鍋,正在燒蘑菇,蘑菇的香味彌漫在人群中。方五一一高興,讓人把啞巴那個(gè)破碎的蘑菇王洗干凈也放進(jìn)了鍋里。又煮了一會(huì),香味更濃了,大家紛紛用一次性的紙碗去盛湯喝。一些參觀的代表也喝了,都說味道特別鮮美。
然而,接下來發(fā)生的事卻讓人始料未及。半個(gè)時(shí)辰不到,許多喝了蘑菇湯的人出現(xiàn)了不適癥狀,有的開始上吐下瀉,有幾個(gè)小孩甚至抽搐起來。
四方村亂成了一鍋粥,救護(hù)車一輛接一輛呼嘯而來。幸虧何遠(yuǎn)和省市領(lǐng)導(dǎo)們沒有喝蘑菇湯。何遠(yuǎn)安排領(lǐng)導(dǎo)和代表們離開現(xiàn)場后,親自指揮著各路人馬急救。
方寶瓶也喝了一碗湯,剛開始還能勉強(qiáng)支撐著東跑西躥地張羅,到后來眼前一黑,身體不由自主地癱軟在地。迷迷糊糊中,他感覺有人背著他在跑,他一陣惡心,趴在那人背上就吐了起來……
等他清醒過來的時(shí)候,有人告訴他,剛才背他的人就是呂鄉(xiāng)長。
由于搶救及時(shí),幸好沒有出人命。專家最后認(rèn)定,問題出在啞巴的蘑菇上,那是一種有毒的野生菌類。
就在專家結(jié)論出來的當(dāng)天晚上,啞巴喝下去一整瓶農(nóng)藥。香柳發(fā)現(xiàn)后,叫了幾個(gè)人把口吐白沫的啞巴送到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。方寶瓶和姐姐趕到的時(shí)候,啞巴已經(jīng)全身發(fā)紫,停止了呼吸。方寶瓶嘴角一陣抽搐,頭腦一片空白,少頃,他突然沖上去抱著苦命的哥哥使勁地?fù)u晃,發(fā)出一陣撕心裂肺的慟哭。
在啞巴的葬禮結(jié)束后,姐姐遞給他一個(gè)小紙盒,方寶瓶打開一看,是一支還沒做好的煙斗。他把它緊緊地握在手里。
事態(tài)稍微平息后,何遠(yuǎn)主動(dòng)到省里和市里做了深刻檢查,方寶瓶和呂磊也都受到了記過處分,方五一被撤銷黨內(nèi)職務(wù)。
十一
哥哥的自殺對方寶瓶打擊很大。連續(xù)好多天,他都?jí)粢姼绺缗踔莻€(gè)大蘑菇向他走來,在夢里哥哥居然會(huì)說話了,寶瓶,哥帶你找蘑菇去。他跟著哥哥向前走,哥哥走到了一處懸崖邊卻渾然不知,他想喊住哥哥,卻怎么也喊不出聲音來……
方寶瓶每次醒來都伴隨著對哥哥的深深愧疚,慢慢地,這種愧疚感擴(kuò)散到對父親、姐姐甚至對所有的鄉(xiāng)親們。而過去他很少有這種感覺。即使有,在他心里也是稍縱即逝。這么多年來,自己一直就在追求著一個(gè)絢麗但虛無的目標(biāo),為了這種追求,他放棄了愛情、親情、尊嚴(yán),甚至放棄了健康,但到頭來卻是一場春夢。
這段時(shí)間,他總感覺身上有氣無力,就抽空到縣醫(yī)院查了一下身體,結(jié)果讓他不寒而栗。還是那個(gè)女醫(yī)生,以一種不容置疑的口氣宣布他已經(jīng)是早期肝硬化,需要立即住院。
失去哥哥和失去健康的雙重壓力,使方寶瓶真正意識(shí)到人世間什么才是最重要的。
他向縣委報(bào)告了一下,把鄉(xiāng)里一攤事交給了呂磊,就住進(jìn)了醫(yī)院。住院期間,在相對清靜的環(huán)境里,他想了很多,也悟出了很多東西。
經(jīng)過一段時(shí)間的治療,他的病情得到了一定的控制,他想出院,醫(yī)生就反復(fù)叮囑他肝病一定要注意長期保養(yǎng)。
方寶瓶出院后,直接找到了何遠(yuǎn)書記,向他提出就地改成非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的請求。何書記很詫異,說,老方啊,在哪里跌倒還要在哪里爬起來啊,你還不到五十呢。
何書記,我想通了,我身體不好,總不能占著茅坑不拉屎吧。方寶瓶解釋說。
你還是再考慮一下吧。何遠(yuǎn)勸他。
我已經(jīng)考慮好了,只要能保留正科的工資就行。方寶瓶態(tài)度很堅(jiān)決。
根據(jù)方寶瓶的再三要求,縣委后來還是答應(yīng)了他的請求,免去了他黨委書記的職務(wù),改任高廟鄉(xiāng)的主任科員。由呂磊主持全面工作。
在交接儀式上,方寶瓶當(dāng)著縣委組織部長的面,緊緊握住了呂磊的手。自從知道自己在蘑菇節(jié)上中毒后是呂磊背著他去醫(yī)院的,他就心存感激,對呂磊的看法也有了很大改變。而這些日子,他經(jīng)過冷靜考慮,覺得呂磊還真是個(gè)干事的人。
呂磊也很激動(dòng),說,方書記,過去我做得不對的地方你要海涵啊。
要說不對,我首先要檢討,我這位老大哥慚愧呀。
許多在場的人都很感動(dòng),他們沒想到,過去這對冤家居然在臨別的時(shí)候都有了發(fā)自內(nèi)心的覺悟。
按照慣例,方寶瓶“改非”后就不再上班了。為了徹底把身體養(yǎng)好,他帶著繡繡回到了四方村。繡繡現(xiàn)在好多了,不知是因?yàn)槌粤讼懔钠?,還是因?yàn)樗F(xiàn)在有足夠的時(shí)間陪她的緣故。
姐姐把老屋翻修了一下,他夫妻倆就和父親住在了一起。剛住進(jìn)來的那天,姐姐對他說,寶瓶,不瞞你說,那次蘑菇節(jié)出事后,姐擔(dān)心你公家飯吃不成了,就思量著一定要養(yǎng)活你呢。方寶瓶感到心頭一熱,無論什么時(shí)候,姐姐和家里人始終都想著自己,而自己又為他們做了多少呢。至今,外甥還在一個(gè)沙場幫人家做苦力。
在村里過了一些日子,他發(fā)現(xiàn)村民們的日子并不是自己所想象的那么好。雖然不少人家都種了蘑菇,但因?yàn)榧夹g(shù)和規(guī)模上不去,效益并不是太好。一些菇農(nóng)生產(chǎn)的蘑菇總是達(dá)不到廠家的要求,在收購上受到了很大限制。山上種的水果也因?yàn)殇N路不好,許多都爛在了地下。
方寶瓶看了心痛,當(dāng)初自己為了政績,只圖表面文章,而很少考慮村民們的切身利益。現(xiàn)在看來,自己真的太急功近利了。
十二
時(shí)間一天天過去,離開了官場紛擾的方寶瓶身體也在一天天康復(fù),他開始考慮要為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事,來彌補(bǔ)他過去的缺憾。
他想到先從蘑菇的規(guī)?;N植來增加村民的收益,將一家一戶的地集中給大戶去種植,這樣,蘑菇的產(chǎn)量和質(zhì)量就有了保障,而村民們既可以拿到土地租金,又可以受雇于大戶拿到工錢,還可以騰出時(shí)間出門打工。
他把來順找來商量。來順現(xiàn)在已接替方五一擔(dān)任了村支書,積極性很高。他聽方寶瓶一說就覺得是件好事,還主動(dòng)提出要以香柳為主做大蘑菇產(chǎn)業(yè),只是擔(dān)心土地流轉(zhuǎn)有難度。方寶瓶就和他合計(jì)如何去做大家的工作。
幾天后的一個(gè)下午,四方村土地流轉(zhuǎn)動(dòng)員大會(huì)在村前的一塊空場地召開,村里的干部和村民代表都參加了會(huì)議,原高廟鄉(xiāng)黨委書記方寶瓶也出人意料地出現(xiàn)在簡陋的“領(lǐng)導(dǎo)席”上。
主持會(huì)議的來順剛講了個(gè)開場白,下面就有人喊,你們又想搞“歸大堆”,這不是讓我們受二茬罪嗎?跟著就有人起哄,會(huì)場一片混亂。
方寶瓶趕緊把話筒拿過來,他先算賬給大家聽。由于他這些天對村里的土地流轉(zhuǎn)問題做了深入調(diào)研和思考,所以說得頭頭是道。有人問,世上還有這么好的事?方寶瓶不正面回答,而是反問,假如你有一間門面房,你做一年生意賺一萬塊,現(xiàn)在有人一年用兩萬塊來租你的房子,你租不租?那人說,不租才是孬子呢。方寶瓶笑了,說,希望大家在土地流轉(zhuǎn)上別做孬子就行。
方寶瓶說完后,香柳也談了自己規(guī)模種植的想法。
會(huì)議開了一下午,總算有了一點(diǎn)效果。方寶瓶建議來順趁熱打鐵,讓村干部分頭去做群眾工作。兩天后,他還親自組織部分村民代表,到附近土地流轉(zhuǎn)搞得好的地方參觀考察。
經(jīng)過努力,村民們開始陸陸續(xù)續(xù)簽訂土地承租合同了。本來事情還算順利,但偏偏有人肇事,這個(gè)人就是蔣十成。他上躥下跳,不但自己拒簽合同,還煽動(dòng)別人鬧事。
來順和香柳就來找方寶瓶訴苦。三人一分析,覺得能拿住蔣十成的只有他老婆雪花,但現(xiàn)在的問題是,雪花死活賴在娘家不肯回來。他們就決定去找雪花。
在鄰縣的一個(gè)村莊里,他們見到了雪花,這女人長得細(xì)皮嫩肉的,真不知道蔣十成當(dāng)年是怎么把她騙到手的。坐定后,來順就按照事先商量的,把蔣十成決心浪子回頭的消息告訴了雪花,香柳在一邊幫腔。雪花堅(jiān)持認(rèn)為狗改不了吃屎。來順說餓狗才吃屎,蔣十成現(xiàn)在成天打著飽嗝呢。
說來說去,雪花最后說四方村太窮,日子沒法過。
方寶瓶把村里的變化和今后發(fā)展的打算原原本本地向她做了講解,雪花聽了將信將疑。最終,在許諾幫她重建養(yǎng)豬場后,她才勉強(qiáng)答應(yīng)過幾天回四方村看看。
與此同時(shí),一個(gè)經(jīng)過精心編排的消息傳到了蔣十成的耳朵里,一個(gè)包工頭看上了雪花,正在不惜血本地追她哩。
蔣十成急了,找到方寶瓶,說,方書記,村里官就數(shù)你當(dāng)?shù)么罅耍隳懿荒馨盐依掀沤o勸回來?
女人心變化大呀!方寶瓶故意賣關(guān)子。
我保證改邪歸正還不行?蔣十成苦著臉。
那我試試吧,也不知道我退下來了還管不管用了,但你得保證改邪歸正。方寶瓶一副急人所難的樣子。
沒過幾天,雪花真的回來了,蔣十成心花怒放。
不久,方寶瓶還想辦法幫雪花弄了小額貸款,香柳還給他送來了幾只活蹦亂跳的小豬崽。
蔣十成開始沉浸在老婆的哼唱和豬崽的哼叫聲里,成天重復(fù)唱著一句“沙家浜總有一天會(huì)解放”。方寶瓶聽了就想笑,心想,自古造反的人大概都是沒老婆的窮人,朱元璋當(dāng)年要娶了老婆養(yǎng)了豬,就不可能有明朝那些事了。
隨著蔣十成工作的做通,土地流轉(zhuǎn)迅速推進(jìn),香柳成了名副其實(shí)的蘑菇種植大戶。村民們也開始嘗到了土地集中經(jīng)營的好處了。
香柳還在村里辦起了農(nóng)家樂,很多城里人慕名趕來吃她的蘑菇宴。四方村的人氣一下子就上來了。
在漸漸熱鬧起來的村子里,方寶瓶注意到一個(gè)沉悶的身影,那就是方五一。他被撤職后,多少有些不適應(yīng),平時(shí)除了到山上伺弄一下自家的果樹,就在家喝悶酒。方寶瓶見他這樣,心里越加內(nèi)疚。
這天晌午,方寶瓶拿著兩瓶好酒來到方五一家,方五一的老婆在門口見到他,臉色立馬就黑了起來。
你來干啥?還嫌我家老方不夠倒霉是吧?
我是來找三叔談?wù)勑牡摹?br/> 你現(xiàn)在也不是鄉(xiāng)里書記了,還想來交待任務(wù)?
方五一端個(gè)酒杯出來制止了老婆的無禮,然后把方寶瓶引進(jìn)屋里。方寶瓶沒想到他晌午就喝起了酒,只好以茶代酒和他邊喝邊聊起來。
方寶瓶和方五一談起了成立水果專業(yè)合作社的事。這幾天,他經(jīng)過反復(fù)研究,認(rèn)為村里傳統(tǒng)的水果業(yè)之所以發(fā)展不起來,主要是缺少技術(shù)和市場信息等方面的支持。成立一個(gè)互助性的經(jīng)濟(jì)組織,促進(jìn)產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)化、批量化和品牌化,勢在必行。
聽了方寶瓶的美好設(shè)想,方五一嘆了口氣,唉,我現(xiàn)在是一個(gè)地道的農(nóng)民,真是無能為力啊。方寶瓶說,三叔,我認(rèn)為你就是合作社理事長的最佳人選。方五一趕緊擺手。方寶瓶就現(xiàn)身說法,鼓勵(lì)方五一從消沉中走出來。
這以后,方寶瓶三天兩頭往方五一家跑,苦口婆心地開導(dǎo)他,還憑著老面子,到縣里為即將成立的合作社爭取資金。方五一終于被感動(dòng)了,思想有了松動(dòng)。
不久,四方村水果專業(yè)合作社正式成立,方五一被推選為理事長。他在忙碌中又找回了自我。
轉(zhuǎn)眼又到了夏天,多年未見的洪水不期而至,半山半圩的高廟鄉(xiāng)險(xiǎn)象環(huán)生。
方寶瓶坐不住了,他知道鄉(xiāng)里現(xiàn)在的干部都比較年輕,對防汛毫無經(jīng)驗(yàn),他必須老將出馬了。一個(gè)雨夜,當(dāng)他來到最危險(xiǎn)的老牛灣埂段時(shí),險(xiǎn)情發(fā)生了。一處涵閘邊上出現(xiàn)了漏水,水越漏越大,堤埂內(nèi)側(cè)開始出現(xiàn)了翻涌的渾水,形勢非常危急。呂磊帶著一幫人,手忙腳亂地在搶險(xiǎn)。方寶瓶一看不對勁,就讓大家暫時(shí)停下來,他清楚,必須先找到外埂漏洞的準(zhǔn)確位置才行。他決定親自下水,因?yàn)樵趫龅闹挥兴煜み@個(gè)涵閘的情況。呂磊堅(jiān)決不同意他去冒險(xiǎn),但他顯得更加固執(zhí)。他讓人用一根繩子捆住他的腰,試探著下了水。在水里,他摸了十多分鐘才發(fā)現(xiàn)了漏洞,可等他要上岸時(shí),由于水的吸勁太大,繩子怎么也拉不動(dòng)。呂磊急了,不知從哪弄來一根大毛竹嵌入水中。方寶瓶一把抱住……
上了岸,方寶瓶立即指揮搶險(xiǎn),通過外側(cè)填壓,內(nèi)側(cè)導(dǎo)濾,很快就遏制了險(xiǎn)情。
連日的奔波讓方寶瓶感到很疲倦,等到汛情漸漸平穩(wěn)后,他病倒了,高燒不退。呂磊知道后,親自把他送到了縣醫(yī)院。診斷結(jié)果是急性肺炎。
方寶瓶住院期間,很多干部群眾來看他,一些媒體記者也紛紛來采訪他。記者們不僅對他防汛搶險(xiǎn)的事跡感興趣,更對他幫助村民致富的行為感興趣。省電視臺(tái)還準(zhǔn)備專門給他做一期節(jié)目,題目叫《心中有把天堂傘》。方寶瓶突然想笑,他想到小報(bào)記者白大龍寫的那篇《撐起致富傘》的蹩腳文章,自己當(dāng)時(shí)居然還很感興趣。
方寶瓶沒有接受任何記者的采訪,悄悄地提前出院了。他從縣城的超市里買了不少小東西帶回了四方村,給父親買了一把保健捶,給繡繡、姐姐和香柳買了幾盒化妝品,還特意買了一個(gè)煙斗。
回到村里的第二天早上,他去了哥哥在山坡上的墳?zāi)?,點(diǎn)燃塞滿煙絲的煙斗,把它放在哥哥面前,然后就這樣默默地站立著。
天空下起了雨,方寶瓶好像渾然不覺,還是站在那兒。就在這時(shí),他隱約感覺到頭頂上飄過來一片紅色,轉(zhuǎn)眼一看,香柳撐著一把紅傘站在他身旁。
他轉(zhuǎn)過身來,看著山下煙雨朦朧的村莊,由衷地說了聲,謝謝。