65年前，旅美的南開校友舉辦集會(huì)，席間，著名文學(xué)家老舍、戲劇家曹禺合作了一首詩，在當(dāng)時(shí)“極一時(shí)之盛”，至今還為人們傳誦。詩中寫道：“知道中國(guó)的，便知道有個(gè)南開。這不是吹，也不是嗙，真的，天下誰人不知，南開有個(gè)張校長(zhǎng)？！”[1]這個(gè)張校長(zhǎng)就是張伯苓。他一生為教育事業(yè)鞠躬盡瘁，先后創(chuàng)辦了南開中學(xué)、南開大學(xué)、南開女中、南開小學(xué)和重慶南開中學(xué)，為中國(guó)近代教育事業(yè)的發(fā)展做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。
　　從“武力救國(guó)”到“教育救國(guó)”
　　“我當(dāng)時(shí)立志要改革我們的中國(guó)人，但是我并非要練陸軍、海軍同外國(guó)相周旋。我以為改造國(guó)民的方法，就是辦教育?！?br/>　　——張伯苓《基督教與愛國(guó)》
　　張伯苓出生于天津的一個(gè)窮塾師家庭，祖輩經(jīng)商，曾是當(dāng)?shù)匾髮?shí)富庶之家，但由于祖父英年早逝，父親又不事生產(chǎn)，很快家道中落，生計(jì)難以維系。到張伯苓時(shí)，家中已無錢延聘教師，只得到同族人的家塾中就讀，后來又進(jìn)入一家義學(xué)塾館學(xué)習(xí)。貧寒的家境使張伯苓常常受到有錢人家子弟的譏笑和白眼，小小年紀(jì)便感受到了世態(tài)的炎涼，但他并沒有自暴自棄，反而因此生出了強(qiáng)烈的求知欲，下定決心要勤奮學(xué)習(xí)。義學(xué)的教學(xué)粗疏淺近，僅夠開蒙，完全不涉及對(duì)深?yuàn)W經(jīng)傳的研習(xí)，因此上完義學(xué)之后，走科舉仕途無門的張伯苓報(bào)考了在當(dāng)時(shí)并非“正途”的北洋水師學(xué)堂，并以優(yōu)異的成績(jī)被錄取。
　　北洋水師學(xué)堂是李鴻章為培養(yǎng)海軍人才而建立的學(xué)校。從沉悶的塾館進(jìn)入新式的學(xué)堂，張伯苓像換了一個(gè)天地一般，立刻被這里深深吸引。幾何、英語、天文、代數(shù)等新式的課程讓張伯苓學(xué)習(xí)了較為全面的近代科學(xué)知識(shí)；散發(fā)時(shí)代氣息的西方文化令張伯苓大開眼界，開始了解世界大勢(shì)；學(xué)校培養(yǎng)技術(shù)型人才的教育目的和注重實(shí)用知識(shí)的學(xué)風(fēng)為他后來改革傳統(tǒng)教育提供了最初的啟發(fā)；帝國(guó)主義對(duì)天津的侵略讓他對(duì)民族危亡有了最直接、最強(qiáng)烈的體會(huì)。張伯苓開始變得深沉起來，思索著眼前發(fā)生的一切，他立志投身海軍行列，親手駕駛戰(zhàn)艦，為祖國(guó)抵御列強(qiáng)的侵略。
　　然而，現(xiàn)實(shí)總是殘酷無情的。正當(dāng)張伯苓準(zhǔn)備到海軍參加畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)，甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。名噪一時(shí)的北洋海軍竟不堪一擊，幾乎全軍覆滅，而與此同時(shí)，北京城內(nèi)卻依然歌舞升平，忙于為慈禧太后操辦“萬壽慶典”。賦閑在家的張伯苓目睹著清朝政府的腐敗無能，漸漸從對(duì)北洋海軍戰(zhàn)敗的迷思中緩過神兒來，先前的“百思不得其解”也在隨后的通濟(jì)艦實(shí)習(xí)經(jīng)歷中得到“解答”：當(dāng)時(shí)，彌漫在官兵中的萎靡腐化氛圍使得軍心渙散、士氣低落，士兵們都抱著吃糧當(dāng)差的思想在混日子。親眼目睹的這一切重創(chuàng)著張伯苓的心靈，動(dòng)搖了他對(duì)清朝海軍的信心。
　　《馬關(guān)條約》簽訂后，中國(guó)處在“人為刀俎，我為魚肉”的境況中，面對(duì)瓜分狂潮，上層統(tǒng)治者卑躬屈膝，下層民眾麻木不仁?！鞍笥谛乃馈?，張伯苓的“武力救國(guó)”夢(mèng)徹底破滅了。1898年，清政府從日軍手中接收劉公島、威海衛(wèi)，再拱手讓于英國(guó)。作為通濟(jì)艦上的清兵，張伯苓親眼目睹了“國(guó)幟三易”的屈辱場(chǎng)景，內(nèi)心的悲憤交加成為他思想轉(zhuǎn)變的重要契機(jī)：“海軍救不了中國(guó)……自強(qiáng)之道，端在教育：創(chuàng)辦新教育，造就新人才”。[2]
　　從“武力救國(guó)”夢(mèng)想的破滅到“教育救國(guó)”信念的確立，張伯苓自覺順應(yīng)時(shí)代和民族的要求，毅然完成自身人生角色的轉(zhuǎn)變。從此，這位年輕的海軍軍官脫下軍服，換上長(zhǎng)衫，拿起教鞭，以一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)教育先行者的姿態(tài)出現(xiàn)在中國(guó)近代教育的舞臺(tái)上。
　　從嚴(yán)館到南開
　　“自1903年以來中國(guó)政局一直混亂，動(dòng)蕩不安，在此期間南開的學(xué)校體系迅速地、按部就班地發(fā)展、完善起來，這在很大程度上應(yīng)歸功于兩位領(lǐng)導(dǎo)人——嚴(yán)修與張伯苓親密無間的合作。他們是中國(guó)最優(yōu)秀的智慧與道德的最名副其實(shí)的代表?！?br/>　　 ——何廉《何廉回憶錄》
　　
　　張伯苓獻(xiàn)身教育事業(yè)的起步是從嚴(yán)范孫的家館開始的。嚴(yán)范孫即嚴(yán)修，與張伯苓一樣懷揣著“教育興國(guó)”的信念，兩人一見如故，相談甚歡，嚴(yán)范孫當(dāng)即禮聘張伯苓來家館授課，自此，張伯苓真正走上了三尺講臺(tái)。然而，當(dāng)時(shí)天津風(fēng)氣未開，啟蒙教師是受人鄙視的職業(yè)。有天津小調(diào)唱道：“最可悲是教書匠，命苦作何商……不夠吃飯只吃糠，半饑半飽度時(shí)光；家有三斗糧，不做孩子王?！盵3]面對(duì)世俗的偏見和周圍人的反對(duì)，張伯苓頂住了壓力，毅然來到嚴(yán)氏家館，教授英文、算學(xué)、理化等課程。
　　初為人師的張伯苓展示出了獨(dú)特的教育才華。他不像一般的塾師那樣讓學(xué)生死記硬背，也不濫用師道尊嚴(yán)來束縛學(xué)生，而是用幽默風(fēng)趣的講解和自制的教具來把西學(xué)課程講得有聲有色，深受學(xué)生歡迎。胡適在論及張伯苓在嚴(yán)館的教學(xué)時(shí)說：“我的朋友，陶孟和——中央研究院社會(huì)研究所所長(zhǎng)——就是嚴(yán)館時(shí)代的一個(gè)學(xué)生。他對(duì)我講，伯苓先生的教學(xué)方法，即使早在那個(gè)時(shí)期就很可以稱作‘現(xiàn)代教育’。他是一位很好的‘西學(xué)’教師——英文、算學(xué)和自然科學(xué)。他對(duì)學(xué)生的體操很重視。他回憶上水師學(xué)堂時(shí)做體操用的啞鈴和棍棒，畫出圖樣，讓木匠定做了給他的學(xué)生練習(xí)。他同學(xué)生們?cè)谝黄鹜?，并且教他們各種操練和室外運(yùn)動(dòng)，像騎自行車、跳高、跳遠(yuǎn)、踢足球。這種承認(rèn)科學(xué)和體育在教育上的地位，這種師生間自由民主的共同教學(xué)和游戲，顯露出年青的張老師是中國(guó)現(xiàn)代教育的一位創(chuàng)造者?！盵4]
　　為了學(xué)習(xí)外國(guó)的教育制度，1904年，張伯苓與嚴(yán)修東渡日本，探索創(chuàng)辦新式學(xué)校的模式與途徑?；氐教旖蛞院螅瑖?yán)館和王奎章的家館合并，成立了敬業(yè)中學(xué)，即南開中學(xué)的前身，張伯苓任監(jiān)督（即校長(zhǎng)）。從此，張伯苓的教育實(shí)踐開始進(jìn)入一個(gè)新的階段。
　　自身受教育的經(jīng)歷使張伯苓深刻地認(rèn)識(shí)到了當(dāng)時(shí)中國(guó)教育的主要缺陷——純灌輸式的教育模式使學(xué)生成為了書本知識(shí)的俘虜，因此，在他的教育活動(dòng)中特別講究知識(shí)的“活化”，極力避免硬性死板的灌輸。早在建校的初期，張伯苓就設(shè)立了“修身班制度”。與當(dāng)時(shí)其他學(xué)校的“修身班”不同，張伯苓不是照本宣科地講授儒家格言，而是采用演講的形式，在每周三的集會(huì)上演說國(guó)內(nèi)外大事，通俗中蘊(yùn)含著哲理的風(fēng)趣言語讓學(xué)生們都聽得津津有味。為了說明“聚者力強(qiáng)，散者力弱”的道理，他在集會(huì)上經(jīng)常表演“拉繩子”：讓一位小同學(xué)上臺(tái)拉住繩子的一端，幾位大同學(xué)各執(zhí)另一端，分別向不同的方向拉，結(jié)果小同學(xué)“穩(wěn)如泰山，巋然不動(dòng)”；再讓大同學(xué)合攏起來往同一個(gè)方向拉繩子，小同學(xué)輕易就被拉過去了。然后，張伯苓會(huì)喜形于色地問大家：“你們都懂了嗎？分則易折，合則難摧。”學(xué)生們聽完都會(huì)心地笑了起來。
　　南開中學(xué)要求學(xué)生儀容整潔大方，有的學(xué)生學(xué)古代名士派頭，不修邊幅，張伯苓看到后對(duì)他們說：“你要是名士，須有名士的智慧學(xué)識(shí)。假若你沒有名士的條件，而骯臟惡臭要學(xué)名士，學(xué)校絕對(duì)不允許?！盵5]因此，南開的學(xué)生統(tǒng)一身著草綠色的校服，顯得格外精神。美國(guó)哈佛大學(xué)校長(zhǎng)伊利奧博士曾到南開參觀，對(duì)學(xué)生們朝氣蓬勃的精神面貌印象深刻，遂詢問張伯苓的教育之道。張伯苓笑而不語，領(lǐng)他到學(xué)校入口處，只見那里樹立著一面大穿衣鏡，上書40個(gè)大字，“面必凈，發(fā)必理，衣必整，紐必結(jié)。頭容正，肩容平，胸容寬，背容直。氣象：勿傲，勿暴，勿怠；顏色：宜和，宜靜，宜莊?！辩R子和箴言就如同無聲的教師，學(xué)生進(jìn)出校門時(shí)整理儀容逐漸成為了學(xué)校的風(fēng)氣。
　　身教重于言教，張伯苓凡事以身作則，身體力行，用自己的人格力量對(duì)學(xué)生形成巨大的感召。南開學(xué)校的師生一直津津樂道于張伯苓戒煙的故事。民國(guó)初年，有一次他嚴(yán)厲斥責(zé)一位違反抽煙校規(guī)的學(xué)生，誰知這位學(xué)生不服氣地頂撞說：“先生不也抽煙嗎？你能抽煙我為什么不能呢？”張伯苓一時(shí)說不上話來，半晌，他拿出隨身攜帶的煙具，一撅兩截，堅(jiān)定地說：“你不抽，我也別抽！”果然，從此之后，張伯苓一生再?zèng)]有抽煙。正如他自己常說的：“正人者，必先正己。要教育學(xué)生，必先教育自己?！睆埐哒沁@樣贏得了無數(shù)學(xué)生的尊敬和愛戴。
　　
　　將教育之愛播撒校園
　　“任教育者當(dāng)注重人格感化。人格感化之功效，較課堂講授之效力，相去不可以道里計(jì)?！?br/>　　 ——張伯苓《教育者當(dāng)注重人格感化》
　　
　　南開中學(xué)成立以后，學(xué)校就成了張伯苓的第二個(gè)家，學(xué)生就成了他的精神寄托。張伯苓從外地歸來，總是不急于回家而是先去學(xué)?？赐麕熒?。平時(shí)在學(xué)校，他經(jīng)常到學(xué)生宿舍或教室走走，找學(xué)生談話。作家端木蕻良回憶說：“高中一年級(jí)那年，有一天，我收到一封信，是校長(zhǎng)辦公室的信封和信箋，開頭稱我‘京平弟’，下款屬‘張伯苓’。信中約我到校長(zhǎng)辦公室談?wù)?。我按時(shí)前去，校長(zhǎng)問我的籍貫和學(xué)習(xí)情況，他更注意的是我課外讀什么書。我告訴他，我讀老舍的《老張的哲學(xué)》，他點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上露出笑容，并且夸說老舍寫得好，接著又問我，最近蔡元培先生寫了一篇有關(guān)青年問題的文章，你看過嗎？我告訴他發(fā)表在《中學(xué)生》上，我已看過了。他便問我文章的要點(diǎn)是什么。我說蔡先生要求青年應(yīng)有獅子般的魄力、猴子般的敏捷、駱駝般的精神。張校長(zhǎng)非常高興。他還問我看過蔡先生的別的什么文章。我告訴他，我讀過《以美育代宗教說》《勞工神圣》等篇。他頻頻點(diǎn)頭，并說蔡先生是一位很了不起的教育家，主張‘科學(xué)和民主’，對(duì)蔡元培表示佩服和尊敬?！盵6]
　　在南開中學(xué)，新生一入學(xué)，張伯苓很快就能記住學(xué)生們的名字，了解他們的基本情況，還和教育、齋物等管理部門的人員比賽，看誰記住的學(xué)生名字多。他還經(jīng)常把學(xué)生請(qǐng)到自己家里去玩兒，做家常飯給他們吃。周恩來曾回憶說：“我小時(shí)候，張校長(zhǎng)總是在家給我們貼餅子、熬魚吃。張伯苓視學(xué)校如家庭，視學(xué)生如子女，南開學(xué)生對(duì)他不僅尊之為師，而且親之若父，師生親愛精誠(chéng)，如同手足，所以南開一直有‘家庭學(xué)校’的美譽(yù)。后來學(xué)生多了，不可能經(jīng)常請(qǐng)去家里吃飯了，但他仍然定期找些學(xué)生代表座談?！盵7]
　　張伯苓十分關(guān)心學(xué)生，特別是經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)生。王守媛曾是南開一位品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，但不幸患了嚴(yán)重的肺病。當(dāng)時(shí)正是日本侵略軍長(zhǎng)驅(qū)直入的年代，王守媛的家庭在戰(zhàn)火中遭受劇變，生活無以為繼。張伯苓得知她的情況后，吩咐學(xué)校的財(cái)務(wù)室，每個(gè)月從他的工資中拿出一部分錢接濟(jì)王守媛，一直到抗戰(zhàn)勝利后王守媛去世為止。就是這樣，張伯苓將他的教育之愛播灑在南開的校園里，播灑到了每一位學(xué)生的心中。
　　永不言棄的開拓者
　　“處事要有奮斗精神，要抱樂觀態(tài)度。失敗了，再繼續(xù)著奮斗。”
　　——張伯苓《奮斗即是生活的方法》
　　
　　張伯苓的教育之愛使南開成為一池活水，學(xué)校聲名鵲起，年輕學(xué)子紛紛慕名而來。張伯苓又開始了他創(chuàng)辦大學(xué)的嘗試。在當(dāng)時(shí)的條件下要辦大學(xué)，張伯苓就如同一個(gè)拓荒者，只能白手起家。為了籌措經(jīng)費(fèi)，他四處奔波，風(fēng)塵仆仆，“像一個(gè)化緣的和尚，求人施舍”。當(dāng)時(shí)有些人對(duì)此很有看法，認(rèn)為張伯苓這樣做是對(duì)學(xué)問的褻瀆，張伯苓卻說：“美麗的鮮花，不妨是由糞水澆出來的”，“我雖然有時(shí)向人家求見捐款，被其擋駕，有辱于臉面，但我不是乞丐，乃為興學(xué)而作，并不覺難堪?！盵8]張伯苓篳路藍(lán)縷，終于籌集到資金。1919年，南開大學(xué)正式成立，招收周恩來、馬駿等96名學(xué)生，分設(shè)文、理、商三科，自此，中國(guó)近代第一所私立大學(xué)宣告誕生。
　　張伯苓還是女子教育的積極倡導(dǎo)者。創(chuàng)辦南開大學(xué)之后，張伯苓又提出了要成立女子中學(xué)的想法，得到了學(xué)校董事會(huì)的支持，但因經(jīng)費(fèi)和校舍問題無法解決，南開女中暫時(shí)難以成立。當(dāng)時(shí)，渴望獲得新知識(shí)的女學(xué)生都把希望寄托在張伯苓身上，對(duì)此，張伯苓在接待學(xué)生代表時(shí)堅(jiān)定地表示：“諸位對(duì)于天津辦女子中學(xué)的心是如此熱望，我一定加倍努力。”[9]此后，張伯苓積極籌劃經(jīng)費(fèi)，終于使女中的成立有了眉目，1923年秋，南開女子中學(xué)正式成立。
　　五年之后，張伯苓又成立了南開小學(xué)，并聘請(qǐng)美國(guó)阮芝儀博士擔(dān)任實(shí)驗(yàn)導(dǎo)師，從事設(shè)計(jì)教學(xué)法的實(shí)驗(yàn)。自此，南開學(xué)校終于由一所私人塾館，經(jīng)過曲折的發(fā)展而成為了具有完整教育體系的學(xué)府。這一切的成就，都源于張伯苓對(duì)教育的恒心和毅力，正如他所說，自己就像一塊石頭，不停地往前滾，“我深信石頭愈滾愈圓，路也愈走愈寬。”[10]
　　張伯苓，這位50年來嘔心瀝血，績(jī)著南開的教育家，以其傳奇人生丈量著中國(guó)近代教育。對(duì)理想的執(zhí)著，對(duì)事業(yè)的虔誠(chéng)，對(duì)學(xué)生的熱愛為他在中國(guó)現(xiàn)代史上留下了“先驅(qū)者”的形象；而在南開的師生心中，他是一位永遠(yuǎn)難忘的“家長(zhǎng)”。
　　
　　附錄一：張伯苓談教育和辦學(xué)
　　目擊當(dāng)時(shí)國(guó)事阽危，外侮日急，輒以為中國(guó)欲圖自強(qiáng)，非變法維新，而變法維新，又非教育不可。
　　——