兩條仿佛用鮮血點(diǎn)染成的紅鯉，印在素凈的白底子上，依稀能看得見手掌的紋路，強(qiáng)烈的顏色對(duì)比在不和諧中給人一種視覺上的沖擊。第一次在書店看到《劉氏女》的封面，我便覺得這將是一個(gè)不尋常的故事。
　　“到M勞改農(nóng)場(chǎng)很有些日子了。若問，我最主要的感受是什么？回答僅一字：餓。是的，比乞丐還餓。”故事在平淡無奇的敘述中展開，剛一開場(chǎng)，作者便將讀者引入了一個(gè)頗為特殊的場(chǎng)所——?jiǎng)诟霓r(nóng)場(chǎng)，一群非正常狀態(tài)下的人被囚禁在一個(gè)舉目盡是鐵窗、柵欄、網(wǎng)絲和崗樓的場(chǎng)所，這里，注定要上演不平凡的劇目。
　　小說從饑餓開始，餓到“快要斷氣，恨不得有人過來一把掐死自己”，然后是指派女犯殺豬，當(dāng)劉月影反駁說自己不會(huì)殺豬，招來的是嚴(yán)詞呵斥：“放屁，你殺人都?xì)⒌脕?。”這便是主人公的出場(chǎng)。接著是勞改營(yíng)里的罵人，滿嘴臟話的易瘋子告訴同伴：“我只會(huì)罵人，不會(huì)說話?！倍緲O反感口出臟話的張雨荷，在搪瓷盅里摸了一手死人的痰之后，忽然想罵人，要“罵出世界上最難聽的話”。當(dāng)處置忽然病死的女犯留下的變了色的一片肉時(shí)，有人急切地拎起肉片“直塞口腔”，隨后，眾女犯把臨時(shí)墓穴挖在了石頭上，最終死者只能翹著上身入土。
　　讀到這里，已經(jīng)讓人毛骨悚然，不由地倒吸一口冷氣。但驚悚遠(yuǎn)非止于此，作者設(shè)置的故事在一步步挑戰(zhàn)人類感官的接受限度。到第四節(jié)，一直籠罩在主人公身上的神秘面紗最終被揭開：劉月影殺夫。殺人的理由其實(shí)并不復(fù)雜，閉塞落后的農(nóng)村，提親人刻意隱瞞了男方的癲癇患者身份，婚后反復(fù)發(fā)病的丈夫讓劉月影不堪受此折磨，遂起殺夫之念。接下來作者用讓人觸目驚心的筆調(diào)詳細(xì)地描述了這場(chǎng)令人膽寒的殺夫過程：殺人者為銷尸滅跡，還鎮(zhèn)定如腌泡菜一樣，把丈夫肢解了加鹽，腌在壇子里存放在臥室床下。而腌制尸體的場(chǎng)面被只有一歲多的兒子目擊，并在平安無事兩年后，用一句“媽，你腌的爸爸的肉，該吃得了吧”而暴露。
　　然而，傳奇到這里并未結(jié)束，被判無期徒刑的女犯劉月影因在監(jiān)獄火災(zāi)中救助兩個(gè)女犯被減刑，刑滿釋放后，她滿懷期待去探望兒子，卻備遭冷漠和絕情，最后在勞改營(yíng)中經(jīng)歷了一段短暫無果的愛情。這就是《劉氏女》故事主線。
　　或許是作者戲曲研究者的特定身份，章詒和的小說總是帶有傳統(tǒng)戲劇的底子，傳奇的故事散發(fā)著古舊的氣息，就像是東方不敗針下繡出的花草，美則美矣，卻透著一股邪氣。用文學(xué)批評(píng)的眼光來看，這部作品確實(shí)算不得上品，老套的故事情節(jié)、略顯生澀的敘事手法、不夠圓熟的表現(xiàn)技巧，構(gòu)成了這部小說的硬傷。然而作為章詒和的首部小說，或許她的初衷并不在于創(chuàng)作，而是講述與發(fā)泄。親歷者的身份使她始終有一種難以言說的感情，我們能感覺到她在表述過程中的掙扎，她試圖用歲月的老去來沖淡事件帶給她的沖擊，然而幾十年過去了，她終究還是選擇了抒發(fā)。
　　而除了借助文學(xué)手段進(jìn)行傾訴，她力圖為這個(gè)故事增添一點(diǎn)溫情的注腳，在劉月影的身上存在著人性普遍的善與惡的較量，殺夫卻是罪大惡極，但她對(duì)兒子那近乎信仰式的愛憐又不禁讓人扼腕，生命對(duì)于劉月影來說，就像是那鑲在屏風(fēng)上的錦鯉，終究是無法掌控的悲劇。
　　章詒和筆下的人物與故事都是原始的、粗糲的甚至野性的，那是生命未開化時(shí)的混沌狀態(tài)，我們無法用文明與道德的眼光去審視與評(píng)判劉月影的行為，但我們卻可以感受到這個(gè)女人面對(duì)困境的那種無奈絕望與掙脫命運(yùn)的決絕與暴戾，而當(dāng)她幾十年間執(zhí)著地為兒子繡著一雙又一雙錦鯉鞋墊時(shí)，呈現(xiàn)在讀者眼前的不過是一個(gè)再可憐不過的母親。