其實(shí)，照老家的稱謂習(xí)慣，她活著時，我一直叫她姥姥。
　　這些年，母親每隔三年兩載便會回山東探望姥姥一次。她從老家回來，便絮叨著說，還能和你姥姥再見三次；下一次便是，還能和你姥姥再見兩次。最近這一次是前年，她回來不如以前樂觀，說，你姥姥都過了八十七了，最多還能再見她一次，撐不了幾年了。
　　本來她是預(yù)備著這個春節(jié)回去探姥姥的，母親在去年十月份去美國，是為著她的外孫，走時最惦記的，便是要趕回來去看姥姥?！拔乙粡拿绹貋?，就回老家，看她的景況，還能過一個年，飯量也不差，雖然耳朵背，但頭腦還是很清楚的。還能見她一次?！蹦赣H對自己的預(yù)測，很有信心——她是她的母親，她自然最知曉關(guān)于她的一切。
　　但是，生死自不是誰能把控和了解的。母親剛走不過月余，便傳來姥姥病危的消息。母親從美國打電話給我，不停重復(fù)幾句：她還能過這個年，還能等著我再見她一次。
　　因?yàn)橛袝r差，我比母親更早得到姥姥去世的消息。我對弟弟說，咱媽沒媽了。原本是這樣平靜說著，到最后一個字眼時，卻是哽咽在喉，一團(tuán)酸澀攪出眼底的熱淚——我不單是悲傷著姥姥的去世，更是一種情勢，任誰都要那樣歸去，任誰都要一一失去最親的人，和摯愛永生別過。
　　我在電話里告知母親時，她半天沒有出聲。稍停，便又固執(zhí)于原先的那幾句話，還應(yīng)該再過這個年啊，還應(yīng)該再見她一次，我也知道，也就這一次了，怎么連這一次也沒有了。我遂用“享盡天年”這樣的話安慰她，她就是不肯松口，咬定就該再見一次。我于是說，你就隔著大洋，對著你母親的方向，跪拜一下吧。這話一說，她像是醒了，嗚嗚啕啕地放聲哭了，嘴里絮叨著，要不是你舅，她也能到這里看看，一輩子就沒挪過窩。
　　姥姥一生共生育四個子女，連同一個繼女，共五個孩子。她做后媽的事，是父母談話時我偷聽來的。記得我小時候，我奶奶曾經(jīng)給我說過這樣一句：你姥姥可是個俊俏人兒，高挑個子，白凈模樣，配你姥爺真有點(diǎn)虧，你姥爺還帶著個閨女。我后來問我母親，她也只是含糊地說，姥爺?shù)牡谝粋€妻子早逝，留一個女兒不到兩歲，姥爺便續(xù)弦娶了姥姥。
　　因?yàn)橹挥幸粋€兒子，舅舅便像是姥姥的命根子。舅舅小時身體極差，整日里病病歪歪的。那些年，姥姥全部心血便是養(yǎng)護(hù)他的身體。后來，舅舅成家，身體漸好，姥姥所有的期待，便又是想得個孫子。但就是心愿難圓。她一連得了三個孫女，盼不來孫子的影兒?，F(xiàn)在想來，姥姥如此思維，雖有局限，但她對那三個孫女卻絲毫不乏疼愛。她們的年齡很接近，大冷的冬天，她總是摟著一個，腳頭再放一個，那幾個孫女都是她摟大的……
　　姥姥到底是有了孫子。她日漸老去的歲月里，所憂思之事便又成了給孫子娶媳婦。她的孫子天性木訥，口拙言少，不被姑娘喜歡。孫子的婚事，成了姥姥臨去世的幾年里最大的憂慮。蹉跎了三四年，她終于有了孫媳婦，但她也老到挪不開稍大的步子了。
　　姥姥一生對火車充滿了好奇。我曾隨母親回去探她，她知道是火車把我們帶回去的，雖難以想象其形狀，但覺得那是神奇之物，能裝載那么多的人，并且讓那些人在里面睡覺吃飯……姥姥身體尚健朗的時候，母親曾一再要求帶姥姥坐一次火車，到新疆來看看。她也曾動過心，但想到地里的莊稼，圈里的牛，還有屋里的孩子，便覺得處處是牽扯，就怎么也邁不動步子。直到逝去，再葬在那里，她終是沒有離開過她的家鄉(xiāng)一步。不曾離開過，或許是遺憾；但最終歸于自己的鄉(xiāng)土，又是幸事。該如何衡量人生的得失？這向來是一樁難事。
　　姥姥生于民國，卒于這個簇新的時代，但她的生活，卻始終是舊的，那種過往的歲月基調(diào)，從未離開過她。記憶里，她總是大襟的衫，闊腿的褲子，一雙小腳，挪騰在她狹小的生活里。她享完了自己的天年，安息在自己的家鄉(xiāng)，而我，卻沒來得及了解過她的歲月。依母親的話說，她少過了一個年，但是，她縱使多過一個，我依然是要錯過的。匆忙人生里，有許多事，再多時間，也還是來不及。
　　這是我第一次，這樣很正式地，稱她為外祖母。
　　編輯 / 楊世瑩