景春的小店剛剛開業(yè)時，正趕上市里面進(jìn)行清查，凡是超出門外一米的任何招牌都要拆除。
　　就這樣看到了他，高，而且瘦，沉默地夾在一群城管中，那身制服穿在他身上那樣不協(xié)調(diào)。偶然，他的目光斜過來，景春沒來由地心里一動，這個男人身上有一種安穩(wěn)的東西，讓她有些動心。
　　可還沒等她轉(zhuǎn)回店，他卻直奔過來。取出卷尺，量了量景春的招牌，然后進(jìn)店，摸著那些花色不等的棉布，說了句，這些顏色可真好看。
　　景春知道他是在躲避門外那些不必要的紛爭。好奇地問他，你怎么，和那些人不一樣？
　　沒想到他的臉紅了紅，轉(zhuǎn)過去又摸那些棉布。
　　景春就笑了，這個年齡的男人還會臉紅，說起來，她自己也不相信。她知道自己不是漂亮的女人，又沒有很得意的背景和職業(yè)，像秋天的葉子一樣平凡，所以冷眼旁觀，看到男人的內(nèi)心。
　　熟悉之后，他便常來。他是這條小街及另外一條小街的管理員，一個人過來時，偶爾會坐在景春的店里說說話，聊聊布的花色和材質(zhì)，景春才知道他學(xué)的專業(yè)是紡織，考了事業(yè)單位的公務(wù)員，沒想到卻安排在這里做了市政管理。也知道他離過婚，有一個孩子，他每天五點(diǎn)要去接孩子。
　　景春有時會想，這是不是一個正常男人的正常生活。隔壁店里的女老板，悄悄問過景春一次，那個男人，是不是對你有意思？
　　景春搖搖頭，這種比喻太荒唐了，雖然她對他有好感。
　　
　　冬天到來時，有人預(yù)言這是一個暖冬?？墒穷A(yù)言還沒有過去，一場猝然而至的大雪將這個城市埋在了寒冷之中，景春的小店，生意一下子好起來，做出的幾套冬衣很快就賣了出去，她一個人已經(jīng)忙不過來，臨時招了幾個女孩幫忙。
　　那天早上的陽光很好，雪后很久沒有這樣的陽光了。小店剛剛開門不久，一輛車在她的店前停住，下來幾個人，七手八腳地抬了她放在外面的衣架和衣服就往車上扔。小店店面小，里面的衣服擺不下，于是幾個女孩子就趁景春外出買布的當(dāng)口，把新做的衣服擺在了門前。
　　景春情急之下，不知如何是好。想找找他的關(guān)系，可看了看，他卻并不在其中。
　　這個冬日顯得十分狼狽，那些人不由分說地離去，臨走時，一個胖子從車窗里探出頭來，惡狠狠地說，說過多少次了，就是不改！
　　景春覺得委屈，她從來沒有往外擺過東西。那幾個女孩子也情知闖了禍，低著頭做自己的事情，誰也不多說一句話。
　　氣氛變得很尷尬，但在這尷尬之中，卻聽到他在門口喊景春的名字。
　　出門，冬天的寒冷全在那一堆花花綠綠的衣服中融解了，他坐在一輛三輪車上面，擺擺手，說，我?guī)湍惆褨|西要過來了。原來是他上班晚，回執(zhí)法隊時看到這些東西，一眼就看出了那些熟悉的花色，問清情況，做了個人情，把東西租了輛車?yán)貋砹恕?br/>　　景春要請他吃飯，他卻擺擺手說，不用了，家里還有孩子。景春讓他帶上，他猶豫了一下，答應(yīng)了。
　　他的孩子不像他，調(diào)皮，不安生地在火鍋店里竄來竄去，他微笑著看孩子的背影，景春則接過服務(wù)員遞過來的菜，下到鍋里，溫?zé)岬恼羝坪跏菤夥盏臐櫥瑒?，景春有種蒙■的錯覺，她想，不光是自己，哪怕是服務(wù)員，看著他們，也像是一家三口吧。
　　這個想法把她嚇了一跳，但旋即，她否定了這個想法，自己并不是嫁不出去的女人，身邊至少還有些追求者，不至于找一個離了婚的男人吧，雖然他們年歲相當(dāng)，雖然他們有那么多說不完的棉布話題。
　　
　　一場雪過后，晴冷晴冷的。景春看他穿著單位里發(fā)的明顯不太合身的大衣在街上走，像掛了口鐘，鐘擺一樣的身體一定很冷。于是，她找了他喜歡的棉布，拿了最好的羽絨棉，給他做了一件馬甲。
　　可馬甲完成了，景春卻完全沒有勇氣送給他。一個女人給一個男人送衣服，到底有點(diǎn)兒曖昧的意思，她有點(diǎn)兒膽怯，可是看他冷，又從心里生出一點(diǎn)不舍，這矛盾，猶如冬天里的太陽，剛出來不久，就沒有了熱度。
　　但最后還是送出去了，還送得鬼鬼祟祟的。
　　是早上，那幾個女孩子昨夜收工晚，還沒有過來，他卻因為上面檢查早早來到了街道。景春剛剛開門，看到他，哎了一聲，他便跑過來，問，有事？
　　景春盡量讓自己顯得隨便一些，把那件棉馬甲遞去，想做個俏皮的表情，然后讓他試一下合不合身，沒想到卻沒做成功，臉上發(fā)熱，竟然說了句，天冷了，試試這個。
　　本來不想曖昧，卻因了這句話更加曖昧。
　　景春看到他的臉紅了紅，做賊一樣看了看四周，收起馬甲，匆匆地離開了。
　　景春分明就覺得，兩個人之間有某種東西洇開了，讓她的心，一下子暖暖的又濕漉漉的。
　　這一天，景春覺得十分溫暖。他把那件馬甲穿在大衣里面了吧，他的身子不再像鐘擺那樣在空空的大衣里面擺來擺去了，很多時候，景春看到他往這個方向看，眼睛里面有一些東西纏繞著。
　　景春的臉一紅。
　　有些事情就是這樣，由點(diǎn)至線，由線連成面，景春覺得心里多了些異樣，可挑挑揀揀這么多年，心里的情感越挑越薄，理智卻越挑越硬朗起來，這個男人，明顯不符合她的要求。她現(xiàn)在是所謂的空窗期，只是需要這種感情的撫慰吧。
　　但上午，卻出了事。
　　一個向來以刁蠻出了名的店主與兩名城管發(fā)生了點(diǎn)沖突，被推了幾下，她順勢倒在地上大喊，城管打人了。推人者看情形不好先走了，但是他卻沒走，堅持給店主講道理。
　　沒想到店主看圍觀者眾，越發(fā)蠻橫起來，把自己任人同情的一面展露無遺，于是群情激動，不知誰喊了一句，揍他！然后就有好多人開始動手，景春看到，他無力地爭辯著，揮舞著雙手，一下子就淹沒在了人群之中。
　　景春慌了，不顧一切地沖進(jìn)去，擋住那些雨點(diǎn)一樣的拳腳。
　　警察趕來時，打人的一哄而散，景春才感覺到，自己的嘴角咸咸的。
　　筆錄，問話，警察問景春是他什么人，景春說，朋友。然后，那個年輕的小警察臉上就浮起一絲笑，景春明白是什么意思，突然間怒火中燒，狠狠地說了句，朋友就是朋友，你笑什么？你以為我們是什么關(guān)系？告訴你，你想錯了，不可能！
　　說完，她自己也怔了一下，這些話脫口而出，幾乎沒有經(jīng)過大腦。是面對圍觀熟人的羞澀還是不愿承認(rèn)自己內(nèi)心的慌張？她不知道，但話一說出口，景春看到他本來帶著的一絲笑容，一下子就消失了。
　　消失也好，景春心里想，讓一切消失吧，他不是她的，她也不是他的。
　　
　　他很少到景春的店里來了，每天忙著勸說這個勸說那個，他成了這條街上最好脾氣的城管。
　　但是那種眼神還在，有時景春正忙碌，不經(jīng)意間轉(zhuǎn)頭，會看到他的眼神，掠過一條街上的車水馬龍沖進(jìn)店來，隔著玻璃門尋找景春的影子。
　　很快，就有朋友給她介紹了男友，小學(xué)老師，有著老師伶俐的言談，年齡也合適，條件也相當(dāng)，也如她一樣，挑來挑去把自己挑剩下了。
　　小學(xué)老師買了熱氣騰騰的板栗，景春店里的幾個女孩夸張地尖叫，大聲喊著姐夫。景春看著這一切，很現(xiàn)實(shí)的溫暖，又很家常，但一轉(zhuǎn)臉，卻看到了他走過門前。
　　十二月的天，很冷，他站在一攤不知是哪個店家潑出的污水前面，定定地看著屋內(nèi)。然后，點(diǎn)了一支煙，深深地吸了一口，隨手把煙又丟在了地上，踩滅。那一瞬間，景春覺得心里有樣?xùn)|西破碎了。
　　她有些恍惚，想喊他，可張了張口，身邊的男友卻把一枚剝好皮的板栗塞進(jìn)了她的口中，打趣說，是不是看到了帥哥？張口結(jié)舌就是形容你現(xiàn)在的樣子的。
　　她低下頭，開始為一件小棉衣縫扣子，但看到一滴眼淚就那樣清晰地滴落在棉衣上。有緣無分這個詞，就是形容自己現(xiàn)在的心態(tài)的。景春想，如果一切都適合多好，可紅塵布種，人人都逃不了理智這個圈。
　　春天來的時候，景春接受了男友的求婚，小店開始進(jìn)棉布。她聽說，他調(diào)離了這條街，被安排在另外一條更繁華的街道了，還聽說，他被評為先進(jìn)，他的一點(diǎn)一滴信息，在景春的心里被演化成了春天，她嘆口氣想，只要他好，一切都好。可是自己在他那里呢？就像那句話：剛剛看到春天的樣子，轉(zhuǎn)眼就成秋天，冰冷落寞，而匆忙過去的春天和那愛的傷感，卻永不再重來。
　　編輯 / 孫魯寧