早上，開電腦，看到一句留言：秋喜走了，自殺。
　　在電腦前坐了許久。
　　認(rèn)識(shí)秋喜大約六年了，那時(shí)我在報(bào)社做副刊編輯。秋喜是廣西女子，在一家國(guó)企上班，業(yè)余時(shí)間寫點(diǎn)情感小文。都是家常的故事，文字不華麗也不刁鉆，偶爾能發(fā)表，始終沒(méi)有什么太大突破。為此，我和她聯(lián)系并不頻繁，多是關(guān)于稿件，很少聊其他。
　　所以認(rèn)識(shí)六年，我也并不真正熟悉她。
　　就這樣慢慢想了好長(zhǎng)時(shí)間，我問(wèn)留言的人：為什么？
　　她這樣回：也許，她活得太輕，沒(méi)有牽掛。
　　這話，不是她說(shuō)的，是秋喜說(shuō)的。
　　就這樣在秋喜走后，我在別人的描述里，看到她的生活：秋喜３６歲，獨(dú)身，曾經(jīng)和母親住在一起，兩個(gè)月前，母親去世，這世上，便再無(wú)更親之人。十幾年做同一份工作，平淡無(wú)味，喜歡寫字，卻因天賦的欠缺無(wú)所突破——一個(gè)女子３６年的人生，竟也就這樣概括了。很簡(jiǎn)單，如那個(gè)作者所說(shuō)，很輕。
　　想來(lái)，曾經(jīng)是有牽掛的，那就是母親，雖然母親活著時(shí)因疾患那樣拖累她。
　　可是被拖累，也是一種生命的意義和分量，如同被需要，被依賴。
　　現(xiàn)在，拖累走了，她一下輕了，空了，也就無(wú)從留戀了。
　　而一個(gè)“輕”字，讓我接受了她對(duì)生命的輕率。因?yàn)槲抑?，生命怕輕。
　　其實(shí)常常覺(jué)得很多人是生不如死的。
　　曾經(jīng)，老家有個(gè)我喚作五奶奶的老人，癱瘓?jiān)诖舱?，住在年久失修的舊房子里，一到冬天，被子潮濕得可以擰出水來(lái)，農(nóng)忙時(shí)，沒(méi)人照顧她，常常一天喝不上一口水……
　　癱瘓那年，她已經(jīng)７８歲，這樣的生命，蒼老，單薄，存在已沒(méi)有任何意義，只有承受痛苦。
　　她卻那樣堅(jiān)忍地活著，活在這充滿冰冷饑餓的世界里，因?yàn)樗挪幌略?jīng)一直陪伴她的遠(yuǎn)嫁的孫女。孫女結(jié)婚五年沒(méi)有孩子，為此受盡婆家給的委屈。她活著，天天為心愛的孫女祈禱，等著盼著，終于在孫女結(jié)婚八年后，盼到了孫女懷孕的消息。孩子生下來(lái)，一個(gè)健康的男孩，五奶奶沒(méi)有看到，她在孫女做了母親的第二天早上去世。
　　所有人都說(shuō)，走了好，走了享福了。但我毫不懷疑如果她的孫女依然無(wú)法做母親，她還會(huì)繼續(xù)痛苦地活下去，因?yàn)樗袪繏?，心里重，放不下?，F(xiàn)在，她心愿了了，心也輕了。
　　這一輕，生命也到了盡頭。
　　還認(rèn)識(shí)一個(gè)１２歲的男孩，骨癌患者，生命的苦痛可想而知。同病房的孩子，因?yàn)槌惺懿涣嘶熀筒∏榘l(fā)作的痛苦每天喊著媽媽你殺了我殺了我吧。
　　但是他不，他每天都對(duì)家人說(shuō)一句話，我要活下去。
　　生命如此疼痛而生的愿望卻如此堅(jiān)定，是因?yàn)槟泻男【陀袎?mèng)想，想開飛機(jī)。這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)很重的夢(mèng)想，這夢(mèng)想的分量足可以讓他在病痛前鼓勵(lì)自己堅(jiān)強(qiáng)和堅(jiān)持。
　　我祈禱并相信他可以為這個(gè)夢(mèng)想活到所有的明天——因?yàn)槲蚁嘈庞蟹至康纳?，都能夠繼續(xù)。
　　還有為恨活著的人，和父母同小區(qū)的一個(gè)老婦人，一個(gè)人生活，沒(méi)有別的親人。她沒(méi)有什么愛好，平常不太和人說(shuō)話，每天也就是出來(lái)買買菜，大多時(shí)間都是一個(gè)人待在家里，甚至，母親說(shuō)，她連電視都不看的，也不識(shí)幾個(gè)字——一眼看過(guò)去，都為她覺(jué)得孤單寂寞。都覺(jué)得這孤單寂寞和空洞能把人逼上絕路。
　　可是老婦人年復(fù)一年在孤單寂寞中倔強(qiáng)地活著，后來(lái)聽母親說(shuō)，她曾有過(guò)一段婚姻，男人背叛了，她沒(méi)有再嫁，就這樣過(guò)著。她年輕時(shí)對(duì)人說(shuō)：我恨他，我要活著看這個(gè)負(fù)心的男人能活出什么花樣！
　　男人當(dāng)然活著，據(jù)說(shuō)兒女成群，生活富足。也許早已經(jīng)忘了她是誰(shuí)。
　　她也活著，活在對(duì)男人的恨里。
　　恨，也是一種分量。
　　而秋喜，她是無(wú)愛也無(wú)恨的吧。多遺憾，曾經(jīng)我不知道她生活的真相。如果我知道，我想我一定會(huì)用力勸她在母親去世后做一些別的事情：愛一個(gè)人，哪怕是別人的丈夫；生一個(gè)孩子，哪怕做一個(gè)單身母親；寫一本書，哪怕會(huì)寫很久并且無(wú)法出版……
　　都沒(méi)有關(guān)系，生命不怕辛苦，不怕疾病，不怕貧窮，不怕欲望，不怕痛苦，不怕等待，不怕愛不怕恨，只怕輕。
　　生命怕輕，所以我們才要給生命附加如此多的內(nèi)容讓它沉重，并為此糾纏它不放棄。
　　秋喜，我愿有來(lái)生，我愿來(lái)生，你不再這樣，輕。
　　編輯 / 寧 子