一
不愛吃皮蛋要說也不算什么毛病,但對(duì)我來說,卻是不可饒恕的錯(cuò)。
三年前,志遠(yuǎn)患肝腹水離我而去,那時(shí)我們結(jié)婚剛剛14個(gè)月零3天。沒錯(cuò),他喜歡吃皮蛋,差不多每天晚飯都要吃。我沒少勸他,報(bào)紙上說皮蛋含鉛,不能多吃??伤ξ馗邑殻骸皥?bào)紙上說抽煙有害健康,那以后我就不抽煙了?報(bào)紙上說喝酒有害健康,那以后我就不喝酒了?報(bào)紙上說房事過多有害健康,那以后我就不看報(bào)紙了。哈哈!”志遠(yuǎn)就是這樣一個(gè)貧嘴的男人,整天樂呵呵的,從沒見他為啥事犯過愁。
認(rèn)識(shí)他以前,我是一個(gè)不快樂的女孩兒——用志遠(yuǎn)的話說,我是他“憂郁的天使”。父母早早過世,在重慶又舉目無親,所以我倍感凄涼。我是一名護(hù)士,志遠(yuǎn)是晚報(bào)記者,他來醫(yī)院陪護(hù)父親,一來二去我們就認(rèn)識(shí)了。有一天在食堂打飯,他大聲說:“呀!原來你不戴口罩這么漂亮!”惹得滿堂哄笑。后來他來得更勤了,且專挑我當(dāng)班的時(shí)候,再后來我就經(jīng)常自告奮勇地替同事值夜班,而他總在夜深人靜的時(shí)候到護(hù)士站來坐坐,再再后來他爸爸出院了,我們只好另找地方約會(huì)。事情就是這么簡單,一點(diǎn)兒也不像韓劇。
一年后,我們就結(jié)婚了。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)他特別喜歡吃皮蛋,差不多每晚都要來上一小碟。一小碟全是他的,我碰都不碰。這種場合他總要用到“暴殄天物”這個(gè)成語。
二
婚后,志遠(yuǎn)一如既往地逗我開心,鬼知道他打哪兒弄來那么多笑話,而且每個(gè)笑話他從不講第二遍。經(jīng)他“熏陶”,我開朗多了,居然也講笑話了,而且經(jīng)常把同事逗得哈哈大笑。
但我們的快樂生活很快就結(jié)束了,志遠(yuǎn)被查出得了肝腹水。最后那段日子,我天天在醫(yī)院陪他,眼見他一步步被死神拉走。有一天他對(duì)我說:“我走了以后,你別過度悲傷,半年以后就考慮再婚吧?!蔽翌D時(shí)淚流滿面:“你以為半年我就能忘掉你嗎?”他說:“我不是那個(gè)意思,你太孤單了,那樣下去不行,真后悔沒要個(gè)孩子,可以陪陪你?!蔽艺f:“我不要再嫁,沒人會(huì)比你更好?!彼f:“世界比你想象的要大,你會(huì)遇到另一種男人?!蔽艺f:“要是他不會(huì)哄我開心怎么辦?”他眨眨眼,愣了一下,然后一字一板地說:“那你就哄他開心。”我們一起流淚。他把我擁在懷里,輕聲說:“記住,給別人送去快樂,你才能得到快樂……”
三
志遠(yuǎn)去世后,我消沉了很長時(shí)間,曾經(jīng)一周不說一句話,體重減到37.5公斤。后來護(hù)士長的幾句話讓我走出了傷心。她說:“看到你現(xiàn)在這樣人不人鬼不鬼的,志遠(yuǎn)會(huì)死不瞑目的——讓你開心,可是他的夙愿?。 ?br/> 我開始重新學(xué)習(xí)微笑,還照著志遠(yuǎn)教我的辦法,上網(wǎng)搜索笑話。這是一個(gè)多么艱難的過程??!我想,之所以我能挺過來,全靠志遠(yuǎn)冥冥中給我力量。
護(hù)士長給我介紹對(duì)象,被我拒絕了。我說:“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云?!彼f:“你才28歲,總不能獨(dú)身一輩子吧?”我說:“就能!”
顯然我小看了世俗的力量。后來發(fā)生了許多事,讓我領(lǐng)悟到這樣一個(gè)道理:要想快樂,必須成為大家中的一員,要想成為大家中的一員,必須與大家同類,要想成為大家的同類,28歲的女子就必須再婚。但我恨這鬼邏輯。
現(xiàn)實(shí)的邏輯是:我勉強(qiáng)見了幾個(gè)男士,根本找不到感覺,我做不到不拿他們和志遠(yuǎn)比,勉強(qiáng)拍拖下去,對(duì)方倒是喜歡會(huì)講笑話的我,可我覺得他們一逗就笑太小兒科;勉強(qiáng)接受對(duì)方的親近,我甚至騙自己說這就是志遠(yuǎn)所說的“另一種男人”,但是緊接著我就“勉強(qiáng)”不下去了:對(duì)方呼出的氣息令我大吃一驚,立刻把自己送出去的心又撤了回來——這不是志遠(yuǎn),他嘴里沒有一點(diǎn)兒皮蛋的味道!
莫非皮蛋——這種我從來不吃的食品,已經(jīng)成了志遠(yuǎn)的專用符號(hào),進(jìn)而成了性愛的味道?我買來皮蛋品嘗,這種黏糊糊、又黑又黃的東西一點(diǎn)兒也不好吃,看來嗅覺和味覺完全是兩碼事。再約會(huì)的時(shí)候,我點(diǎn)涼拌虎皮青椒皮蛋這道菜,讓對(duì)方吃,接下來我果然感覺良好,讓那小子喜出望外。所以,以后我每頓飯都點(diǎn)皮蛋。但是,很快對(duì)方就不干了,說吃多了有害健康,于是我興趣索然。我是學(xué)醫(yī)的,知道自己可能是心理有了問題,但我就是拿自己的感覺沒辦法,誰又能老跟自己過不去呢?我想,總會(huì)遇到一個(gè)愛吃皮蛋的吧,這個(gè)要求并不高。
后來,因?yàn)槲易唏R換將過于頻繁,醫(yī)院里開始有了閑話。世俗就是這樣,你可以違背自己,卻不能違背那些亂七八糟的潛規(guī)則。他們有時(shí)候把潛規(guī)則與社會(huì)道理混為一談。我索性到婚介所填了表,接下來的故事,和上面的類似。至于那12位應(yīng)聘者,不說也罷,無非是點(diǎn)一盤涼拌皮蛋,然后我勸人家吃,多吃,人家吃不下了我就用筷子夾過去,可他們都不及格。所以,當(dāng)燕姨在電話里跟我絮叨邵雷的諸多優(yōu)越條件時(shí),我一條也沒記住,只在心里冷笑:只要不把一盤皮蛋吃完,說啥都白搭。
四
不出我所料,邵雷是穿著運(yùn)動(dòng)服來“應(yīng)聘”的,以此顯示他的陽剛。這讓我稍覺掃興。不過他的確蠻陽剛的,身材不高卻肌肉發(fā)達(dá),坐姿端正,舉手投足干凈利落,尤其他的目光,明亮而犀利,屬于不怒自威的那種,但眼神里卻隱隱透著一股淡淡的哀愁,想必還沒有走出喪妻的陰影——總之,他給我的印象,是一只受傷的豹子。
“豹子”對(duì)我說的第一句話,是問我會(huì)不會(huì)打乒乓球。我說不會(huì),不過我喜歡看。我又補(bǔ)充說:“王濤在賽場上擦汗的動(dòng)作很迷人。”他奇怪地眨眨眼,想笑沒笑出來。“你和他打過嗎?”我挑釁地問。他這回笑出來了,說:“沒打過,不過我的學(xué)生在聯(lián)賽上贏過王濤。”我立刻睜圓了眼睛,表示很驚訝。我想鼓勵(lì)他打開話匣子,這樣我就能察言觀色洞悉他的內(nèi)心了,可他收住了話題,只說以后王濤來比賽,一定帶我去看。他沉穩(wěn)的樣子讓我來了興致,要知道,之前的那12位應(yīng)聘者差不多全是給點(diǎn)兒陽光就燦爛的主兒,遇到這種情況肯定要揮舞手臂表彰自己的戰(zhàn)功,非常叫人不放心。
我看時(shí)機(jī)成熟,就說自己餓了。其實(shí)我心里惦記著那盤涼拌皮蛋。
我故伎重演,一個(gè)勁兒地勸他吃那盤皮蛋,他也不客氣,夾起來就往嘴里送。剩下小半盤的時(shí)候,他像是想起了什么,問我:“你為啥不吃?”這場面我見多了,從容作答:“我喜歡看你吃?!边@話多少有點(diǎn)兒曖昧,他愣了一下,目光溫柔了許多,筷子卻不停,風(fēng)卷殘?jiān)瓢銙呤幜耍磦€(gè)盤子,還像是沒吃飽。
五
喝茶的時(shí)候我問他:“現(xiàn)在談?wù)剬?duì)我的印象吧?”他略加思索,用乒乓球教練的專業(yè)口吻鄭重回答:“你像是打削球的?!蔽覇柺裁匆馑?。他解釋說就是以柔克剛,極難對(duì)付。我說:“你的意思是我很刁鉆?”他說:“不,你在考察我的飯量。”我笑起來。他接著說:“聽說古代有個(gè)諸侯王準(zhǔn)備起用一位老將軍,就是先派人請他吃飯,看他還能不能吃,能吃說明有體力。我剛才想到的就是這個(gè)。那個(gè)老將軍叫什么頗?!蔽艺f:“廉頗?!彼缓靡馑计饋恚骸皩?duì)對(duì),廉頗,負(fù)荊請罪那個(gè),中學(xué)學(xué)過?!彼樇t的樣子非??蓯?,我們都笑了。
我接著問:“剛才的菜,喜歡吃嗎?”
他回答:“還行吧,我不挑食?!?br/> “那盤涼拌皮蛋你好像很喜歡吃?!?br/> “那是你叫我吃的?!?br/> “你不喜歡?”
“我說過了,我不挑食?!?br/> 我問:“那你就沒有特別喜歡吃的菜?”他抬眼看看我,猶豫了一下說:“有,紅燒排骨,配胡蘿卜?!薄澳呛苣伒?,膽固醇高?!蔽掖驍嗨?。他馬上沉下臉,眼睛看向墻角。我問他怎么了,他不看我,極不情愿地回答:“那是我老婆最拿手的一道菜,已經(jīng)幾年沒吃了?!?br/>
六
此后我和邵雷繼續(xù)約會(huì),三個(gè)月后他就被我正式“錄用”了。燕姨如釋重負(fù)。需要說明的是,錄用理由不是他吃完了那盤皮蛋,而是他對(duì)紅燒排骨的態(tài)度。作為女人,我知道那叫“深情”;作為同是被嗅覺糾纏過的人,我知道那叫“折磨”。深情而又被生活折磨過的男人無疑是珍貴的,盡管他的陽剛與志遠(yuǎn)迥然不同,但能讓我感到安全,或許,他就是志遠(yuǎn)所說的“另一種男人”吧。
結(jié)婚后,或許是心理作用,我覺得皮蛋的味道不那么必不可少了,我心下竊喜。但是邵雷卻會(huì)錯(cuò)了意,以為我愛吃皮蛋,每次我出門買菜總要囑咐我買幾個(gè)回來,我就只當(dāng)沒聽見。
有個(gè)周末的早晨,我們一起去菜場。我買,邵雷負(fù)責(zé)提塑料袋,可是一轉(zhuǎn)眼他就不見了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我看見他居然在挑皮蛋。他兩個(gè)膝蓋一高一低地蹲在攤前,把一只皮蛋扔得老高老高,然后煞有介事地接住,一看就是第一次買。我突然被感動(dòng)了。我在心里說:志遠(yuǎn),別怪我無情,我遇到了你所說的另一種男人,他對(duì)我很好,請?jiān)试S我愛他吧……
我收斂心情,走過去,彎腰湊到邵雷臉上問道:“干什么呢?練習(xí)發(fā)球啊?!彼笮Γf人家剛教他的,挑皮蛋就得這樣。我說:“算了,走吧,今天不吃皮蛋?!彼麊枺骸盀樯??”我說:“別問了,今天我想吃紅燒排骨,配胡蘿卜那種。”我拉起他就走,邊走邊說:“再來個(gè)肉絲炒香菇,再來個(gè)番茄炒雞蛋……”
哦,忘記說了,既然愛情有多種可能,生活就有多種可能,明白這個(gè)道理,多么幸福。
編輯 / 孫魯寧