父母皆蒙冤入獄的時(shí)候，他才１０歲。懵懂之中他已經(jīng)感覺(jué)到這塵世的炎涼。生活如一張緩緩展開(kāi)的畫(huà)布，剛剛透出幸福的底色，就被雨水無(wú)情地澆濕了，一切的快樂(lè)和安寧，被浸染得面目全非。
　　他和妹妹的生活，全靠哥哥每月扛木頭掙點(diǎn)工分和糧票來(lái)支撐。家里的抽泣聲和死寂氣息，給他的童年蒙了厚厚的一層灰。他還記得，那次他和哥哥頂嘴，哥哥看著他掉在地上的米粒，責(zé)備他說(shuō)不懂得養(yǎng)家不易，激憤處還打了他一巴掌。他暗記在心，早早放學(xué)就跑去林場(chǎng)候著，打算伺機(jī)報(bào)復(fù)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他聽(tīng)見(jiàn)，哥哥和工頭在爭(zhēng)執(zhí)。工頭膀大腰圓、盛氣凌人，指責(zé)哥哥干活不利索，伸出手就要打，哥哥骨瘦如柴，聲嘶力竭地辯解著，局促無(wú)奈的神情和委屈的眼淚，一點(diǎn)一點(diǎn)，濡濕了他的童年……
　　他還是老師和同學(xué)眼中的另類(lèi)，小朋友都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)他，游戲和玩具從來(lái)都不屬于他。家里那臺(tái)破舊不堪的收音機(jī)，成了他童年的唯一慰藉。彼時(shí)他的愿望只有兩個(gè)，第一個(gè)是能夠走在一條干凈的柏油馬路上——鄉(xiāng)村的街道，每逢融雪之后就泥濘不堪；第二個(gè)愿望，則是成為一名歌手。通過(guò)收音機(jī)，他知道了德德瑪，知道了蔣大為，希望有朝一日也能同他們一樣，讓歌聲隨著電波傳遍四方。
　?。保稓q那年的冬天，他懷揣著外婆給的２５元錢(qián)，孤身一人，來(lái)到了省外的藝術(shù)學(xué)校，開(kāi)始了他的演藝生涯，亦開(kāi)始了自己奔波流浪的歲月。
　　一年之后，在他逐漸適應(yīng)學(xué)校生活的時(shí)候，突然被辭退。原因只是因?yàn)閷W(xué)校里除了他，是清一色的蒙古族學(xué)生——遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，他依然是另類(lèi)。他只有流著無(wú)助的淚水，收拾行李無(wú)奈地離開(kāi)。
　　此后他先后去過(guò)七八家歌舞團(tuán)，做過(guò)臨時(shí)工、合同演員、學(xué)員。每到一個(gè)地方，憑著自己天生的倔強(qiáng)和闖勁，他總是直闖團(tuán)長(zhǎng)辦公室，要求考試，期待被接納。風(fēng)風(fēng)火火的背后，是積蓄已久的隱忍和淚水。
　　在廣州，不會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)、不會(huì)唱粵語(yǔ)歌的他，備受歧視。有一段時(shí)間他斷了收入，住在劇團(tuán)里一間幾平方米的小屋里，潮濕陰暗；沒(méi)有任何演出，就以方便面、榨菜度日。有好心人介紹他去東莞的一家餐廳唱飯市，為了每日十元的報(bào)酬，從廣州到東莞，他需要奔波五個(gè)小時(shí)……
　　生活的艱辛，是從皮膚、從指甲縫里都能滲透出來(lái)的酸澀煎熬。原本，他以為自己那顆被流浪和冷漠打磨得近乎麻木的心，再也激不起感情的火花了?？墒锹?tīng)到哥哥的電話(huà)，還是驀地涌出了眼淚。哥哥說(shuō)，外面的日子不好混，別看家里窮，可窮得舒坦，不像外面，沒(méi)有人疼，饑一頓飽一頓的。哥哥還說(shuō)，以他的基礎(chǔ)，可以回來(lái)插班，再參加高考。
　　他開(kāi)始跟班學(xué)習(xí)，拼出了浪跡天涯的那股狠勁，成績(jī)扶搖直上，讓所有的人吃驚。然而，臨近高考，學(xué)校指定幾名學(xué)生突擊入團(tuán)，這“暗箱操作走后門(mén)”的事件，引起畢業(yè)班同學(xué)的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。學(xué)校決定將此事彈壓下去，于是一場(chǎng)抓“新動(dòng)向”的運(yùn)動(dòng)在畢業(yè)班開(kāi)展了起來(lái)。沒(méi)承想，抓來(lái)抓去，他竟被當(dāng)做典型抓起來(lái)批斗——家庭成分不好、父母接連入獄、混跡花花世界三年的大齡青年，成了破壞畢業(yè)班安定團(tuán)結(jié)的罪魁禍?zhǔn)?。就連平日里相處不錯(cuò)的同桌，也向組織揭發(fā)，他曾以?xún)擅X(qián)飯票收買(mǎi)人心的“罪證”。
　　批斗會(huì)結(jié)束，主持人問(wèn)他：“服還是不服？！”他兒時(shí)的桀驁頃刻噴涌而出，心一發(fā)狠，嘴唇早已經(jīng)被咬出一排青色的印痕?！安环?！”那聲驚天動(dòng)地的嘶喊震驚了所有的人。
　　高考前一周，他被關(guān)進(jìn)了隔離室反省。如同被禁錮起來(lái)的野獸，他心急如焚、憤懣不已，他不明白命運(yùn)為何如此對(duì)自己不公，顛沛流離的疼痛苦楚猶在眼前，而如今上天竟然以這種方式，拒絕了他努力的機(jī)會(huì)。
　　高考前一天，奇跡般地，他被放了出來(lái)。填報(bào)志愿的時(shí)候，他已對(duì)前程不再抱望，填報(bào)了家鄉(xiāng)的一所鋼鐵學(xué)院，心想：世事艱難，抬一鍋鐵水，鑄一顆紅心，總是可以的吧？
　　當(dāng)其他同學(xué)在考場(chǎng)上緊張得汗?jié)褚陆髸r(shí)，他卻出奇鎮(zhèn)靜，因?yàn)橹篮ε乱餐魅?，只是像機(jī)器人一樣機(jī)械地應(yīng)付著試卷上的每一道題，會(huì)的，就寫(xiě)出來(lái)。經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨之后的心，平靜得激不起任何漣漪。這種超脫的心態(tài)竟讓他發(fā)揮得極好。
　　做夢(mèng)都沒(méi)有想到，首都的一所著名音樂(lè)學(xué)院給他發(fā)來(lái)了錄取通知書(shū)。他夢(mèng)寐以求的機(jī)遇，竟在這樣漫不經(jīng)心、幾近放棄的境遇下，給他拋來(lái)了橄欖枝。
　　二十年后，他已經(jīng)成為著名的音樂(lè)人，名滿(mǎn)天下。衣錦還鄉(xiāng)之時(shí)，看見(jiàn)憨厚的哥哥，在自家田里刨著山芋，粗糙的雙手沾滿(mǎn)污泥，見(jiàn)了他，先是一愣，繼而黝黑的臉上綻放出笑容，嘴里喊的依舊是他許久沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的自己的乳名：軍。
　　他突然感慨得落淚，若不是當(dāng)年命懸一線(xiàn)的高考，說(shuō)不定自己和哥哥一樣，終日守在田里勞作，而一直鐘愛(ài)的音樂(lè)，也只能當(dāng)做這田間耕作之余的消遣吧。他心疼哥哥的辛勞，頓感自己的僥幸。
　　閑暇時(shí)，他四處打聽(tīng)才得知，當(dāng)年，為了讓他能參加高考，長(zhǎng)他三歲的哥哥，不知找多少人求助，給多少人下跪。找領(lǐng)導(dǎo)求情不成，又說(shuō)他不是這個(gè)家庭親生的，為此還挨了板子，寫(xiě)了證明書(shū)，四處求人簽字作證；還有一幫鄉(xiāng)親，為了他能順利考試，賣(mài)血換來(lái)補(bǔ)品………
　　還有當(dāng)初混跡劇團(tuán)時(shí)，只要嗓子還能發(fā)聲，他就得站在舞臺(tái)上，那些朋友之間因病替場(chǎng)、有好場(chǎng)相互介紹的溫暖；那些月初借錢(qián)交房租月末還錢(qián)時(shí)的溫暖話(huà)語(yǔ)……若不是這些零星的“小恩小惠”，這所有的一切恐怕都要改寫(xiě)，他之前的積累會(huì)逐漸潰散，之后的功成名就怕只能是憤世嫉俗。
　　原來(lái)自己一直承受著莫大的恩惠而并不自知。長(zhǎng)期以來(lái)，只是感嘆這周遭冷漠，并未有過(guò)感恩和欠負(fù)之心。鉛華洗盡，方才懂得這世界盡管淡漠，但那些細(xì)碎的關(guān)愛(ài)，一直綿延不斷，如同流水，緩緩流過(guò)生命坎坷的罅隙，給予生命力量和溫暖，從未枯竭和遠(yuǎn)離。記憶中一個(gè)鼓勵(lì)的眼神或微笑，會(huì)稀釋所有的怨懟，貫穿長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，直到衰朽。
　　他淚雨滂沱。
　　編輯 / 楊世瑩