方清帶著母親在小路上散步。她問，媽媽還記得這條小路嗎？母親看著她問，你要帶我上哪去？我想回去。母親看起來很不安。方清握緊她的手，說，媽媽，有我在呢。你別怕。
　　母親仔細(xì)看著她，打量她一會兒，問她，你是誰??？我好像見過你。
　　方清于是說，媽媽，我是你的女兒啊，清清。你還記得嗎，我是你的女兒，是你的女兒。母親看著她，眼睛里突然放出光彩，啊，你回來啦。你什么時(shí)候回來的。都長這么高了。
　　母親又記起來了。每次都是這樣。
　　對面走過的人向兩個(gè)人打招呼，等來人走過去以后，母親扭頭問方清，她是誰？我好像不認(rèn)識她啊。
　　方清說，那是咱們以前的鄰居。媽媽，你以前最喜歡拍照，現(xiàn)在你還拍，把你見到的都拍下來，那樣你就能記住了。母親回答，好。
　　母親的記憶力在迅速下降，經(jīng)常忘了自己身在何處，甚至忘了自己的身份。但有時(shí)卻能清晰記起幾十年前的片段，連微小細(xì)節(jié)都記得清清楚楚，仿佛那是發(fā)生在昨天。
　　那天接到電話，方清迅速打車過去。在車上一再催促司機(jī)開快一點(diǎn)。下車時(shí)，還不小心扭到了腳，而這些全都顧不上，一瘸一拐地上樓去。上去便看見母親正坐在座位上沒事人一樣和人聊天?？匆娨蝗骋还盏姆角澹赣H開始不安，跑過來扶住她，清清，你的腳還沒好，怎么能四處亂跑。都怪你爸爸沒看好你，讓你傷到了腳?？次一厝ピ趺唇逃?xùn)他。你還疼嗎？
　　看著母親認(rèn)真的神情，方清的眼淚快要出來，自己傷到腳，那是二十多年前的事了。那年，自己還沒有上小學(xué)。父親用自行車帶自己出去玩，后來自己不小心傷到了腳。那一段時(shí)間方清走路都是一瘸一拐，母親很心疼，急得掉眼淚，不停責(zé)怪父親。而現(xiàn)在，中間隔了這許多的光陰，母親卻依然清晰記得。
　　方清說，媽媽，我沒事。我只是擔(dān)心你。母親笑笑，擔(dān)心我什么，我不是好好的。你看見了嗎，咱們院子里那棵玉蘭樹開花了，真漂亮。
　　方清順著母親的目光看去，看到這個(gè)院子里確實(shí)有一棵玉蘭樹，花開得正盛。白色的大大花瓣，在風(fēng)中搖動，一塵不染。曾經(jīng)自家的院子里也有這樣一棵玉蘭樹，只是不及這棵這樣高大。母親是把它當(dāng)成了自家院子里的那一棵。
　　以為自己在家里，所以才會這么心安理得地坐在這里，全不知道家里已經(jīng)因?yàn)檎宜[翻了天。方清向找到她的人道謝。這時(shí)的母親明白了自己的處境，像做錯(cuò)事的孩子，低著頭，我記得我沒走多遠(yuǎn)，卻找不到家了，看來真是老了呢，沒用了。看著母親，方清怎么好責(zé)怪，只說，媽媽，下次不要亂跑，我們會很擔(dān)心你。
　　很快到了母親的生日，方清給母親買了大蛋糕，做了豐盛飯菜。母親穿了新衣，顯得很高興。方清給小弟方成打電話，他卻在那頭躊躇，姐，我正忙著，這邊有客戶，可能回不去。方清只對他說，不管什么客戶，你必須回來，媽媽在等你。說完掛了電話。
　　回過頭，方清看見母親從房間里出來，手上捧著一個(gè)窄窄的抽屜，她從抽屜里拿出一卷泛黃的紙張，一張張小心鋪開，向方清展示，這些都是我女兒的獎狀，她從上學(xué)開始成績就好，一直排前三名，每次去開家長會，我臉上都覺得光彩。后來，她長大，上重點(diǎn)中學(xué)，又上名牌大學(xué)，她一直是最優(yōu)秀的。
　　方清有點(diǎn)哽咽，媽媽，你看我，我是誰。母親看著她，半晌，突然回過神來，你嘛，你就是清清嘛。這些都是你的。她笑，是心滿意足的笑。
　　她又拿出方成的各種證書，向方清展示，像一個(gè)孩子一樣。方清看那些發(fā)黃的紙張，自己和小弟早就忘記了它們，隨意丟棄。沒想到母親卻都收著，當(dāng)做自己的寶貝。在往事里，母親總露出笑意，臉上不再有迷茫的神色。而除了回憶，母親的神情讓方清心疼。
　　是不是人一旦老了就變得不再重要？還比不上一個(gè)見了沒有幾面的客戶。方清生氣，現(xiàn)在大家都已經(jīng)不知道什么才是重要。人人如此。
　　她又打方成的電話，你快點(diǎn)回來，聽到?jīng)]有。
　　方成在那頭說，姐姐，讓媽媽等我一下。我馬上回來。
　　那天，直到很晚，方成才回來。那時(shí)母親已經(jīng)睡著。方清看著他不說話。方成知道理虧，忙解釋說，是一個(gè)很重要的客戶，實(shí)在走不開，現(xiàn)在那邊還沒有完，我是請了假出來的。
　　方清冷笑，多重要的一個(gè)客戶，比媽媽還重要是不是？你知道媽媽等了你多久嗎？
　　她盡量讓自己平靜下來，把那一摞泛黃的獎狀、證書都遞給方成，你看看，你還記得嗎？媽媽卻記得。她忘了自己，卻記得我們。而你卻告訴我抽不出時(shí)間來看她。
　　第二天，母親醒來時(shí)，一個(gè)勁兒埋怨自己，怎么就睡著了呢，年紀(jì)就是大了啊。成成有沒有回來？方清告訴她，他回來了，但是一大早又走了。母親哦了一聲，不再說話。方清說，媽媽，他過兩天有空還會再來的。母親立刻又高興起來，我知道的，他就是太忙了。
　　下午，方清收拾好東西，向母親告別，媽媽，我也要走了，過兩天我再回來。
　　母親應(yīng)著，哦，我知道，你也要上班的，是不是？你要早點(diǎn)回來啊。要不，說不定我就忘了你了。方清笑，不會的媽媽。那時(shí)候，我再跟你說，我是你的女兒，是你的女兒。直到你記得為止。
　　母親送方清出來，并走上前來，整整方清的衣領(lǐng)。方清笑笑，媽媽，我走了。母親朝她揮手，早點(diǎn)回來。方清點(diǎn)頭。
　　走出好遠(yuǎn)，回過頭看，母親仍然站在原地，身影顯得單薄，是那么瘦，背也有些駝。方清不知不覺就濕了眼眶。媽媽啊媽媽，我們都大了，你卻老了。甚至有時(shí)忘記自己。而我們忘記的，你卻記得。
　　這么多人，沒有時(shí)間回家看看父母。越是親近的人，卻越對他們敷衍。我們就是這樣對待我們曾經(jīng)的愛。
　　突然想起龍應(yīng)臺的句子：所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。
　　方清朝那個(gè)瘦瘦小小的身影揮了揮手。
　　編輯 / 張秀陽