“媽媽,爸爸去哪里了?”
“去幫你伯伯蓋瓦了?!?br/> 卡卡跟媽媽經(jīng)常有著類似的對話。一直以來,卡卡都覺得蓋瓦是個神圣的職業(yè)。
地理老師說,盆地是中間凹下去,四周都是山的地方??揖驮谀莻€凹下去的部分。小時候,卡卡很喜歡自己的家,鄰居們對他也很關照。
從卡卡家到最近的學校也要一個小時。村口住著一個老頭,每次卡卡經(jīng)過那里,就會看到他坐在自家門口,好像是在等什么,又好像不是??吹娇?,他的臉就皺成一片,是那種老人看到孩子的欣喜。他會拿出餅干或糖果之類的小食品遞給卡卡。起初,卡卡不愿意接,他害怕這個老人——一頭的白發(fā),牙齒掉了沒剩幾顆,更重要的是從未聽他講過話。
突然有一天,老人開口叫住了卡卡,卡卡第一次聽到他這么溫柔的聲音,像爸爸的。接著,老人拿出撥浪鼓在卡卡面前搖擺??粗@個東西,卡卡想起了打糖的叔叔——一個用搖撥浪鼓來叫賣的人,每每這時,他就可以拿著空雪碧罐去換取一些麥芽糖。
卡卡看著它,嘴里不停地分泌著唾液。他接過了老人的撥浪鼓和糖果,這次,老人的眼瞇成了一條線??吹贸鰜?,他剛刮過胡子,今天的心情跟以往有很大的不同。
后來,卡卡發(fā)現(xiàn)那個糖還是挺好吃的,牛奶味,像媽媽的味道。漸漸地,卡卡喜歡接近那個老人,確切地說,是愛上了他的餅干和糖果。當卡卡拿著撥浪鼓回家時,媽媽問起,他就說是老師獎給他的。這樣,媽媽還會有些贊許的話語。
冬天,雖然四周都是山,但也擋不住寒風的侵襲,但村口的老人還是只穿一件單薄的襯衣,常年都是那件白襯衣。卡卡裹著羽絨服,試探性地問媽媽,“媽媽,村口那個老爺爺都不會冷嗎7”
“哦!他啊,你別理他,他是個瘋子,別靠近他,他會把你抓去賣了的!”
第一次聽媽媽講那個老人的事,卡卡就被嚇住了,晚上做夢還夢到自己被抓去,嚇得他半夜都不敢去上廁所。
從那以后,卡卡就故意躲著老人。當走過村口時,他先偷偷地望向那間老屋——泥做的黃色屋子,房頂是用稻草和石棉瓦蓋的??吹嚼先俗陂T口,他就盼啊盼,盼到老人進屋,然后卡卡迅速地跑過。因為老人總是很快又出來,看著看著,夕陽西下,春秋交替,轉眼又是幾年。
卡卡的爸爸只是靠每天為別人蓋瓦賺點小錢,而現(xiàn)在卡卡要去上初中了。
卡卡知道自己家里的條件供不起他再去念書,他想跟著爸爸去給別人蓋瓦,可爸爸硬是不同意,說怎么也會讓他進初中的大門的。
卡卡心里有種莫名的觸動,他轉頭走向自己的房里,可是不久后,外面卻是另一番嘈雜。
“你不要偷偷地給那死老頭錢!你看,現(xiàn)在……”
“他畢竟是我爸”
“那你是不想耍兒子了嗎?那好,我們離婚!”
在廚房里,爸爸媽媽吵個不停,卡卡聽得流下了眼淚。
那個每天想要給我糖的瘋老頭竟是爺爺,他怎么變成這樣了?我不要,不要跟他搭上任何關系!
卡卡越想越生氣,跑出家門,一直跑到村口,對著那間屋子大聲喊叫。沒有人回答,也沒有人出來。前幾天還看到他坐在門口,怎么就從人間蒸發(fā)了呢?卡卡小心地走進房中,那張椅子,擺在屋子的正中央。房間里還是泥地,前幾天下的雨還積在
個個小坑里。除了床和燒飯的灶,這房里就沒什么東西了,再進去
點,卡卡在他的床上發(fā)現(xiàn)了些糖果,那個袋子里還有幾只螞蟻,另外在床前的桌子上又是另外一袋,花花綠綠的,跟卡卡以前吃的一樣。
有那么
瞬間,卡卡希望老爺爺就是他的親爺爺??墒牵F(xiàn)在他卻不見了蹤影。不知道去了哪里,卡卡低著頭走出屋子,靠著村口的竹竿,許久許久。
夕陽斜照在卡卡的身上,遠處出現(xiàn)了個身影,是那個瘋老頭。他的手里提著一些東西,漸漸走近了,卡卡才發(fā)現(xiàn)那是餅干和水果。看著他一步步靠近,佝僂的身軀在夕陽中顯得越發(fā)明顯。那老頭看見了卡卡,興奮地跑過來,卻忽然倒了下去??ㄒ膊恢罏槭裁?,自己居然哭昏了過去。
當卡卡醒來的時候,已經(jīng)躺在自家的床上,睜開眼,隱隱約約聽到某些對話。
“現(xiàn)在,怎么辦?”
“我們還是給他辦個……”
“什么?就他一個瘋老頭,隨便找個地方埋了。”
“活著丟人,死了還想讓我為他操心?!?br/> 女人的聲音越來越激動,男人的聲音漸漸消失了。
不過,卡卡還是知道了一件事,就是爺爺死了,莫名地死了??飨铝藴I,不是因為那根剪不斷的親緣線,而是那些小糖果們??ㄖ币詾槟芙o他糖吃的是好爺爺,可媽媽卻讓卡卡遠離他…
死了,然后很低調地被埋在深山中,也許沒有人會記得曾經(jīng)有一個老頭經(jīng)常坐在村口望向遠處,看著太陽從地平線升起,然后又落到山的后面。就算是卡卡,記得的也只是牛奶味的糖。
后來,村口的老屋被拆了,說是推進新農(nóng)村建設,卡卡家也蓋了新房,新房子沒有瓦,房頂是個空曠的平面,可以用來曬曬衣服。在那里,還堆積著老屋拆下來的舊瓦。村里的人家大都蓋了這樣的新房子,而爸爸也不用再去蓋瓦了??ㄟ€清晰地記得地理老師很嚴肅地說著外面精彩的世界,當時的他聽得一愣一愣的。從那時起,卡卡就一直很向往能夠走到更遠的世界去看看。
媽媽說,終于等到這個機會了,這個村子已經(jīng)不需要蓋瓦的人了,爸爸學會了另一門手藝,成了一個水泥工。政府發(fā)下文件說,每個人都要全身心配合改革工作,最終實現(xiàn)共同富裕。像卡卡爸爸這樣年紀的人,要么已經(jīng)走到外面闖蕩了,要么就跟著老師傅學建房。
周圍開始多了嘈雜聲,有拖拉機的聲音,起重機的聲音。爸爸說,那是新希望的聲音。爸爸不去蓋瓦了,卻還是沒能帶卡卡出去。這樣過,又是三個春秋。
還是冬天,屋外的雨變成了雪??昧艘话押趥銚纹饋碜叩酵饷媪苎?,站了十幾分鐘,傘上只剩下些許黑色的地方,雪不是很大,但也提醒人們這一年快要到頭了。
外面的鞭炮噼里啪啦地響個不停,是村子里有戶人家喬遷。爸爸是他的水泥工。那一晚,爸爸被叫去吃酒。
爸爸說,回來會帶好吃的給卡卡,卡卡一直盼望著爸爸回來。有人敲門,大家都覺得是爸爸要回來了,卡卡沖出房門時還被椅子絆了
下。沒錯,是爸爸回來了,只不過是被送回來,來人說爸爸喝酒喝得有點多了,然后就突然開始神志不清——中風了。
爸爸不去做水泥工了,因為他躺在了床上,媽媽開始埋怨起來
“老子這樣,兒子也這樣,我怎么就攤上這么個爛攤子?!?br/> 爸爸停工,卡卡家的生活開始拮據(jù)起來,因為爸爸的工作是他們家唯一可靠的收入來源,卡卡不得不停下他的學業(yè),本以為還有半年他就會到縣城去,可現(xiàn)在他連個合格的初中畢業(yè)生都不是。也許繼續(xù)讀下去,他就會得到自己想要的東西,看著家中墻上貼滿的獎狀與榮譽證書,卡卡只能忍痛割愛了,他再也不是什么“三好學生”,等著他的是爸爸的職業(yè)——水泥工。
爸爸被安置在房頂?shù)男》块g里,他不經(jīng)常說話,有時手舞足蹈地比畫著什么,有時自言自語,沒有人能聽清楚他說什么,也沒有人愿意去聽。
媽媽給他那張曾經(jīng)的椅子,放在那堆舊瓦旁。他就每天看著日出日落,偶爾卡卡會去看他,但只是在樓梯口偷偷地看,因為媽媽說爸爸隨時都有可能發(fā)作。其實,卡卡沒覺得這有多恐怖,有一次,他看到爸爸拿著一些瓦片在地上磨。磨著磨著,時光才會流得更快。
一年又年,卡卡學好了手藝,終于可以到城里了??◣е鴭寢屪吡?,留下爸爸個人住著那個大房子。
其實,在他得知爸爸中風的時候,他也知道了當年的爺爺是為什么死的。那天,他一大早就出去了,回來時看到卡卡,心情很激動,接著就猝死了,手里的糖果散了一地。
瓦頭不知道什么時候被磨平了,大家都不知道卡卡的爸爸將來會怎樣,瓦頭越圓滑,磨的時間就越久。
也許有一天,大家都忘了瓦片原來還有瓦頭。(指導老師:黃忠)
編輯,梁