當(dāng)了近二十年的學(xué)生，聽了無數(shù)語文老師苦口婆心地講解作文，卻只對(duì)一位化學(xué)老師的一句話印象深刻。想必當(dāng)初這位長(zhǎng)著金魚眼的男老師一定不會(huì)意識(shí)到，他的學(xué)生從他身上體會(huì)到了一條關(guān)于寫作的百試百靈的古老方法。
　　他當(dāng)初說的是什么，已經(jīng)隨著記憶消散了，我記得其中的一句：“這該死的……”為著這一句話，我不得不翻開了原本毫無興趣卻為上個(gè)世紀(jì)五六十年代的人津津樂道的小說《林海雪原》。老實(shí)說，我是沖著少劍波和白茹去的，是沖著他們的愛情去的。
　　她是軍中的一朵花。
　　她是山巒叢叢的一只和平鳥，
　　她是林海茫茫的一個(gè)“小麥俠”。
　　漫天風(fēng)雪尋常事，
　　奇荒闖陣榮眷華。
　　輕筆淡描小丫譜，
　　雪鄉(xiāng)我心……
　　“這些該死的刪節(jié)號(hào)!”
　　白茹看到這里，全身上下，從頭頂，到腳跟，和她的心一樣，熱得連全身每一個(gè)細(xì)胞都在跳動(dòng)。只是對(duì)著兩行半刪節(jié)號(hào)，不滿不快，亦躁亦煩。她小嘴咕嘟著：畫龍點(diǎn)睛，只在一筆，他卻刪節(jié)了個(gè)鱗甲紛飛!她的眼睛緊盯向最后的兩行半刪節(jié)號(hào)，她剛想：這最后兩行半，為什么用刪節(jié)號(hào)把全文結(jié)束了呢?突然聽到劍波的腳步聲，她急忙闔好了日記本，剛一回身劍波已跨進(jìn)門來。
　　要在一部上個(gè)世紀(jì)五六十年代的作品里找到愛情不是一件簡(jiǎn)單的事情，就算是他們戀愛，說得最多的總是“這美麗的祖國(guó)啊!”但少劍波和白茹卻比這個(gè)走得遠(yuǎn)些。白茹偷偷打開了少劍波裝著自己心事的日記本，而當(dāng)我滿懷希望地跟著她在他的日記本里尋找著灼熱的言辭的時(shí)候，看見的卻是和白茹看見的一樣，捉摸不透欲罷不止的省略號(hào)。我一遍一遍地讀著這個(gè)章節(jié)，似乎是要把這幾頁書看透，看出少劍波寫出來又涂掉的那幾行字。
　　我知道少劍波的心事，我知道他愛著這個(gè)活潑的女衛(wèi)生員，但我卻癡迷于這充滿著刪節(jié)號(hào)的文字，以至于我學(xué)著把這樣的方式放到了自己編寫的故事里。
　　后來的后來，我才知道，這叫做含蓄，這叫做藏而不露，這叫做留白，這叫做暗示，這叫做故意不說，這叫做讓讀者猜著玩。
　　這樣的手法要去追究根源的話，大概和中國(guó)人的個(gè)性相關(guān)吧。《論語·八佾》里，子曾曰：“《關(guān)雎》，樂而不淫，哀而不傷。”我無法考證孔子是不是預(yù)感到了這樣的說法能讓中國(guó)的詩歌、中國(guó)的畫有著中國(guó)的韻味，反正這句話就這樣無與倫比地影響著一代又一代中國(guó)人。于是我們看見含蓄的中國(guó)詩，含蓄的中國(guó)畫，含蓄的中國(guó)人。所以錢鐘書先生說，我們讀中國(guó)詩的時(shí)候要把眉眼顰蹙，仿佛是要看得遠(yuǎn)些。而那樣含蓄的文字總是能“給你一個(gè)回腸蕩氣的沒有下落，吞言咽理的沒有下文”。
　　正是這樣的什么也不說，讓讀者欲罷不能，思緒萬千。面對(duì)著這樣的藝術(shù)，你可以什么都想，然后什么也不想，只是感嘆和欷歔會(huì)不依不饒地纏繞著你。
　　這就是它的好處，讓你自己去體味。張三可以讀出張三的傷心事，王五可以讀出王五的抑郁情。所以閱讀便不再是作者的事，讀者們玩著也樂呵。我想當(dāng)《哈姆雷特》的觀眾說出“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”這句名言的時(shí)候，他們完全不知道，中國(guó)的文化就是這樣的，中國(guó)人喜歡“和而不同”。怎樣讓所有的人都喜歡上你，聰明的中國(guó)人干脆說，我就不直接說得了，你自己看著辦吧。于是中國(guó)的詩更是蘊(yùn)藉起來。
　　我說的中國(guó)詩或許該換個(gè)稱呼：中國(guó)文學(xué)，所以這里還包括散文、小說等等。而《林海雪原》中的刪節(jié)號(hào)也是這種含蓄的延伸。只是這里的含蓄帶來的是神秘感。就好比是一個(gè)絕色美女偏要將自己的容貌用一層薄薄的粉色面紗掩蓋起來，讓你的目光不停地做著掀起面紗的無用功。這樣的神秘感是會(huì)讓人上癮的，下次你再碰見一個(gè)不戴面紗的美女的時(shí)候，便會(huì)覺得她的美麗也是膚淺、索然無味的，反而是那個(gè)看不透徹的美讓你念念不忘。
　　而在文學(xué)發(fā)展著她的含蓄的時(shí)候，繪畫正張揚(yáng)著她的留白。留白是一個(gè)徹徹底底的繪畫概念?？纯粗袊?guó)古典的繪畫，不管是人物花鳥還是山水，大都留著能讓你放開眼界、延伸思緒的空白。哪怕是在《清明上河圖》中喧鬧的街上，你也能看見橋下一江可以安置你熱鬧思想的流水亙古不息地脈脈流著。
　　但究竟是繪畫影響著文學(xué)還是文學(xué)影響著繪畫，我想孔子也不能搞明白吧。于是文學(xué)和繪畫就這樣你爭(zhēng)我奪地晃過千年。它們都沒有意識(shí)到自己越來越被忽視。就拿愛情來說吧，五十年前，白茹看見的只是一串刪節(jié)號(hào)；三十年前，情人讀到的是“你是我的春天”：現(xiàn)在，談戀愛的小年輕見到的第一面說的便是“我愛你”。倒不是直白不好，政客們尤其缺少的就是這種品質(zhì)，但在生活來講，總是失掉了那樣一份詩意，而正是這樣一份詩意能讓苦澀的生活變成傳說。更何況，不僅僅是生活的問題。我們還有文學(xué)的問題，藝術(shù)的問題。
　　或許你會(huì)妄自菲薄地說，我那狗屁不通的文章也能叫文學(xué)、藝術(shù)?別忘了，每一個(gè)人都是一本歷史。在你的歷史里面，你就缺不了藝術(shù)。要讓你的藝術(shù)蕩氣回腸，要讓你的藝術(shù)成為所有人的藝術(shù)，那么這樣一份詩意是萬萬不能少的，這該死的刪節(jié)號(hào)，這該死的含蓄，這該死的留白就是你妄圖穿越古今的法寶。因?yàn)橹挥兴芴^宇宙無時(shí)不刻的變化，讓那些在死亡一刻就停滯的生活永遠(yuǎn)新穎地流淌下去。
　　
　　編輯／梁