這是一個多“試”之秋。
我念了幾個月的高三,天天與考試糾纏不清。日子已不能用星期來計算了,我們有固定的考試周期,那才是我們的日歷。人生前二十年被小學(xué)畢業(yè)考、中考、高考劃為三部分。我們已經(jīng)習(xí)慣拿考試紀(jì)年。譬如,你隨便拎個高三學(xué)生來問:“你中考前兩個月干過什么事?”他可能會說:“我還在網(wǎng)吧操電腦?!被蛘撸骸拔覌尳o我請了六門家教,全線出擊。”可你若問:“在2002年4月9日到2002年6月9日間你干過什么事?”他若能在5分鐘內(nèi)告訴你些許答案,這個人的腦子靈光得或許能上清華。
由此可見考試之猛。然考試意義何在?我想正如吃飯不是為了有屎可拉,考試也不是為了浪費紙張。據(jù)說考試是為了選拔所謂的人才。其實還有半句沒講,就是淘汰所謂的笨蛋。在這批“所謂的笨蛋”里不乏好學(xué)然而不好學(xué)課本的,有原本向上而遇變故頹廢的,統(tǒng)統(tǒng)被考試刷了下來。被考試選上來的人才很多,落榜的“所謂的笨蛋”也不少。中國人實在太多,丟個個把人才也許不覺得可惜。
就個人而言,考試除了把你往更高的學(xué)府或社會大學(xué)上送,更多的是培養(yǎng)抗壓能力。張朝陽說:“現(xiàn)在經(jīng)常有人問我,‘在面對風(fēng)險投資時心理壓力能不能承受?’我則回答,‘這些壓力比起我在清華參加考試的壓力要小得多。’”
我們學(xué)校每學(xué)年都會派應(yīng)試能力高深的高三學(xué)生下到高一、高二介紹經(jīng)驗。我有一次提問:“如果我考試的時候想撒尿怎么辦?”學(xué)長說:“舉手啊?!苯酉聛砦页聊?。其實我還想問一句:“問題是一出考場就不想了,一回來就又有感覺了?!鄙狭烁呷?,情況往往是“一人高考,全家神經(jīng)”。自己抗壓能力不強,頂上還有倆心靈更脆弱,一大家子往試卷前一站全都嫩得像豆腐。
考試對心智也有害處。這個看起來讓人匪夷所思。蓋考試旨在開發(fā)智力,為何有害?拿歷史舉例,我最近在看《胡適評傳》,發(fā)現(xiàn)胡適一生經(jīng)歷何其豐富。按歷史課本上的胡適只在“五四”時登過場,經(jīng)過一遍遍考試的強化,我們的腦子里只剩下《文學(xué)改良芻議》的胡適。也許,大約惡心得連《文學(xué)改良芻議》都不想念了。考試讓我們記住了一些東西,又讓我們失去探求更多的興趣。最終,我們只形成了對某一事物狹隘的認識。
我說了考試這么多壞話,實在是算忘恩負義。準(zhǔn)確地說,從小學(xué)到初中,它一直是我的護身符。按傳統(tǒng)分類,我算不上什么好學(xué)生。我愛遲到、愛講話、愛不交作業(yè)、愛和老師“講道理”。初中時新來個老先生上課,看我烏七八黑,又肆無忌憚地講話,便認定我是流氓。后來他才知道這“黑東西”的班級成績排名第一,從此,他對我的態(tài)度和藹多了,靠著還看得過的成績,老師沒把我分在不可救藥一類,而是積極努力地把我改為符合“傳統(tǒng)美”的好學(xué)生,盡管沒個能夠。
念在考試對我還有一絲半絲恩情,我努力為考試想出了一個不太引人注目的優(yōu)點,催熟。我們是被圍起來的一群,失敗、倒霉、碰鼻子、觸霉頭的機會太少,考試正提供了大量的機會。痛苦讓人成熟,而考試給人痛苦,所以考試讓人成熟。我們在考試中體會沉浮,感受冷嘲熱諷或者漫天稱贊。不過有一點尚不得知:是不是從考試中得到的“成熟”可以融會貫通到其他領(lǐng)域呢?
在浪費這么多墨水后,我突然才想到:考試和我們?nèi)祟惓詵|西的歷史神似,我們吃過幾千年的生肉,雖然已進化到吃炸雞腿,可我們還是重復(fù)咀嚼這個原始動作。盡管將來依舊考試,但總有一天不會再繞著書考記憶力。不過享福的是我們的玄孫的玄孫的玄玄孫,我們這輩子是沒奔頭了。嗚呼哀