從前聽(tīng)阿炳的《二泉映月》，總是會(huì)想，拉出這么優(yōu)美婉轉(zhuǎn)音樂(lè)的，將是一把怎樣精美的二胡呢?直到看到阿炳留下的那副家當(dāng)，才知道原來(lái)現(xiàn)實(shí)跟想象竟然那么大相徑庭。阿炳生前用過(guò)的那把二胡，琴弦竟然是斷了之后接上的，而且不是接了一處，是打了很多結(jié)。
　　人們說(shuō)阿炳拉琴時(shí)由于精神太投入、用力過(guò)猛，琴弦經(jīng)常斷。斷了之后沒(méi)錢買新的，他便打個(gè)結(jié)接上。但即使如此破舊的二胡，竟然仍舊能夠演奏出最美妙的音樂(lè)。直到最后琴上的蛇皮和琴弦被老鼠咬壞，他才戀戀不舍地放下了這把二胡。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一種說(shuō)法，樂(lè)器被畜類所毀，那就是天意不讓樂(lè)師再操此業(yè)了。
　　生命如弦，阿炳原本華麗的生命也打了太多的結(jié)。
　　阿炳三十歲之前的生命之途，還算得上順暢。作為無(wú)錫一所道觀——雷尊殿觀主的父親精通音樂(lè)，素有“鐵手琵琶”之稱。阿炳十二歲那年，父親開(kāi)始教給他吹奏笛子，并且經(jīng)常要他迎著風(fēng)口吹：阿炳在學(xué)二胡的時(shí)候，更加刻苦，琴弦上常沾著血痕，手指也拉出了厚厚的繭。十七歲時(shí)，阿炳正式參加道教音樂(lè)吹奏，他長(zhǎng)得一表人才，加上一副好嗓子，被人們譽(yù)為“小天師”。
　　二十六歲時(shí)，父親去世，阿炳正式繼承父親的衣缽，成為雷尊殿的新當(dāng)家。作為道士應(yīng)當(dāng)嫻熟音律，精通各種樂(lè)器的阿炳開(kāi)始如魚(yú)得水，將雷尊殿經(jīng)營(yíng)得紅紅火火。
　　這個(gè)時(shí)期的阿炳，是人人羨慕的雷尊殿當(dāng)家觀主，和堂弟共同經(jīng)營(yíng)著龐大的廟產(chǎn)。他在頻繁的法事和迎來(lái)送往之中，結(jié)識(shí)了很多當(dāng)?shù)氐暮兰澝?。接著他開(kāi)始跟這些朋友頻頻出入風(fēng)月場(chǎng)所，賭錢、吸鴉片……如果他的人生之途一帆風(fēng)順地走下去，我們不知道還有沒(méi)有那個(gè)沿街乞討的瞎子阿炳，還有沒(méi)有那首登上世界音樂(lè)殿堂的《二泉映月》。
　　不知是命運(yùn)的大幸還是大不幸，生活的失檢禍及雙眼，阿炳的眼睛在這種荒唐生活中慢慢弄瞎了。從前那些狐朋狗友紛紛離他而去，就連自己的堂弟也經(jīng)常騙他的錢財(cái)。不幾年，阿炳便從一個(gè)當(dāng)家道士，淪為沿街賣場(chǎng)的“瞎子阿炳”了。
　　時(shí)至今日，無(wú)錫一些年長(zhǎng)的老人還能回憶起阿炳在擔(dān)任觀主期間作法時(shí)的瀟灑倜儻。那時(shí)的他如同一根嶄新的琴弦，筆直，漂亮，閃閃發(fā)光?？缮褪侨绱舜嗳酰總€(gè)人的命運(yùn)之弦都可能在樂(lè)曲最美的一瞬間崩斷。有人因?yàn)樨?，有人因?yàn)椴?，阿炳則是因?yàn)橐荒钪?，因?yàn)榻挥巡簧鳎驗(yàn)槟晟佥p狂，因?yàn)樽约旱牟粰z點(diǎn)，因?yàn)樽约旱幕奶啤?br/>　　我們不知道黑暗中的阿炳是如何反思自己短暫的三十幾年人生的，他肯定感受到了人生的凄涼，感到了后悔、自責(zé)。他的生命之弦正在演奏著一曲優(yōu)美的樂(lè)章，可是在樂(lè)聲最華麗的一刻，弦卻斷了。
　　據(jù)說(shuō)，他曾幾度打算自絕人世。可他最終打消了這個(gè)念頭，于是，人們看到了這幅畫(huà)面：
　　一對(duì)老人從石板路上、石拱橋上緩緩走過(guò)。男人手里一把二胡邊走邊拉，女人把手放在男人肩頭，跟他并肩走在一起。男人不拉琴的時(shí)候，便孩子一樣緊緊跟在女人后面，雙手搭在女人的肩頭……
　　當(dāng)二胡悠揚(yáng)的聲音傳來(lái)，人們知道是瞎子阿炳走來(lái)了。人們都喜歡聽(tīng)阿炳拉琴，人多的時(shí)候，店家還會(huì)拿出一個(gè)小板凳讓阿炳坐在上面拉。這時(shí)的阿炳非常專注，也非常陶醉。這種情況下，也會(huì)出現(xiàn)拉著拉著琴弦突然崩斷的情況。阿炳總是不慌不忙地將琴弦接起，打一個(gè)結(jié)，然后重新開(kāi)始他的演奏。
　　誰(shuí)會(huì)想到這就是當(dāng)年瀟灑倜儻的雷尊殿當(dāng)家觀主和他的女人?誰(shuí)會(huì)想到這個(gè)邊走邊拉的老人，許多年后能成為世人皆知的音樂(lè)大師?誰(shuí)會(huì)想到那首阿炳自己稱之為“隨便拉拉”的小曲兒，會(huì)成為世界級(jí)的不朽經(jīng)典，讓世界著名指揮家小澤征爾感動(dòng)得雙膝跪地、淚流滿面?
　　只要生命還在，就要拉出華美的樂(lè)章，哪怕那根弦已經(jīng)傷痕累累，哪怕那根弦已經(jīng)打了一個(gè)又一個(gè)的結(jié)。
　　有人說(shuō)無(wú)錫地處南方，一年四季和風(fēng)細(xì)雨；無(wú)錫人不溫不火，喜怒不形于色：無(wú)錫人喜吃甜食和糯米，所以阿炳的音樂(lè)才格外婉轉(zhuǎn)柔美?？墒敲棵柯?tīng)到《二泉映月》，除了婉轉(zhuǎn)柔美，總能感到痛苦、寂寞和黑暗給他帶來(lái)的折磨。
　　這種隱隱的疼痛和凄楚隱藏在平靜舒緩的旋律中，又讓人感受到一種淡然，對(duì)人生無(wú)常、對(duì)命運(yùn)災(zāi)難的淡然。面對(duì)災(zāi)難，許多人焦躁不安、一蹶不振，而從阿炳的音樂(lè)中聽(tīng)不到這些。他的樂(lè)曲是平靜的，一如無(wú)錫波瀾不驚的小橋流水；一如他那副斷了一條腿的墨鏡后面沒(méi)有一絲表情的臉和那一雙深不可測(cè)的瞎眼。
　　突然的“崩斷”是許多人經(jīng)受不起的，而阿炳不同。斷了不要緊，在斷了的地方打一個(gè)結(jié)，還能繼續(xù)拉出跟原來(lái)同樣美妙的音樂(lè)。
　　一般的音樂(lè)大師，一生都會(huì)擁有許多自己珍愛(ài)的樂(lè)器，而阿炳留下的二胡只有一把。我們找不到他用過(guò)的其他樂(lè)器，也不想再找到。因?yàn)閷?duì)于我們，這一把已經(jīng)足夠。
　　
　　編輯／梁