小時候，她曾在先生的書房中看到一幅字，四個大字激憤飛揚，簡直要沖出紙面，似乎有無限的辛酸與血淚：還我河山。
　　她也曾聽先生讀過一首詩。先生告訴她，這是杜工部的詩。她雖然早已忘卻了全詩，但依然記得第一句：國破山河在。
　　百般憂愁，千樣思緒。只可惜，她到很久以后，才真正理解了這兩句話的含義。
　　只是當(dāng)時已惘然。
　　“城破了!城破了!”“清軍要進(jìn)來了!”四處都是哭喊聲、吵鬧聲，給素日平靜祥和的小城籠罩上了恐怖的氣氛，也攪亂了她本已紛雜的思緒。她不知道，她要干什么，只是隨著人群向前走——盡管這些人也不知道，他們所逃向的地方，到底是一條生路，還是地獄之門。
　　有人群從反方向擁來，像一股亂流，把她擠到了一邊，正要滑倒時，有人扶了她一下。她抬頭，是熟悉的臉：“衙門!你怎么在這里?先生……先生呢?先生在哪兒?”
　　“先生去了。”衙門看著一起長大的玩伴楚息，用一種冷靜到可怕的聲音說，“在西林庵……”
　　“先生，怎么會……”楚息倒吸了一口涼氣。先生那么強大，鎮(zhèn)守西門時，連一路南下勢如破竹的清軍都不得入，怎么會……
　　是啊，怎么會?衡門無奈地苦笑。她還記得先生走時留給她的笑，還記得先生書案上慷慨淋漓的“還我河山”四個大字，當(dāng)然……也會記得先生留下的那段話。
　　“遺城黃淳耀于弘光元年七月初四，，自裁于西城僧舍……”
　　兩個女子隨著人流倉皇逃避，即使平日最為珍重的釵環(huán)玉佩掉落也無暇顧及。
　　“……嗚呼!進(jìn)不能宣力皇朝，退不能潔身自隱……”
　　七月，本是花開最好的時節(jié)?？涩F(xiàn)在，無數(shù)的花枝被驚恐的人群撞到地上，零落成泥碾作塵，失去了原本的顏色，依然香如故。
　　“……讀書寡益。學(xué)道無成。耿耿不滅，此心而已……”
　　窗臺上的花瓶隨著逃難的人們戰(zhàn)栗不已，終于轟然倒下。銀瓶乍破水漿進(jìn)，卻沒有人來得及去看一眼，只剩孤零零的殘片，一半被人踩到泥土里，一半立著身子，就像辭漢的金銅仙人，在冷冷嘲笑著眾人，說什么衰蘭送客成陽道?不過是天若有情天亦老。
　　“……異日寇氛復(fù)靖，中華士庶再見天日，論其世者，當(dāng)知予心……”
　　“那邊也有清軍!”“清軍已經(jīng)占領(lǐng)全城了!”隨著一陣哭喊聲，一股人群沖了過來，兩股人群碰撞在一起，擠出絕望的哭喊聲。衙門已經(jīng)看到不遠(yuǎn)處清騎兵蕩起的煙塵了。正在不知所措之際，楚息拉著她進(jìn)了一間房子：“先躲一躲!”
　　幸好，房子里有一個地窖，顧不得臟亂，兩人急急地躲進(jìn)去，關(guān)上窖門，聽著頭項隆隆的聲響漸漸遠(yuǎn)去，兩人不由松了口氣，心知危險已暫時過去。
　　兩人相視，想為危險過去而笑笑，卻發(fā)現(xiàn)怎么也笑不出來。為自己，為先生，也為這個古城。
　　嘉定城，這是江南一個美麗的城市，雖比不上揚州的繁華，卻也是地靈人杰之處。這兒，有小橋流水人家，也有蛙聲一片……
　　可是現(xiàn)在，到處都是斷壁殘垣，青蛙也停止了鳴叫。
　　“……原來似姹紫嫣紅開遍，都這般付與斷壁殘垣?！彼蝗幌肫鹆讼壬趟^的這首曲子，淚珠止不住地落下來。
　　先生很有名望，常聽人夸贊，先生二十歲不到即有詩名，還高中進(jìn)士，是嘉定城了不起的人物!她記得，自己小時因是女孩，為了給弟弟籌集治病的錢，被窮困的父母狠心賣掉。是先生給了她一個家，還教她念書，讓她得以平安長大。
　　若不是那些清軍……
　　“那些人真該死!”楚息的咒罵聲打斷了她的思緒?！澳切┖⒆印麄兙尤幌碌萌ナ?”
　　衡門無語，思緒卻飄回了不久以前
　　如果早知有今日，那么當(dāng)初，她還會不會救下他?
　　她是在城郊的一所破廟里發(fā)現(xiàn)他的。那時。他尚在昏迷之中，與漢族士子迥然不同的大長辮子已經(jīng)散開，遮擋住了臉頰，只隱隱露出唇邊那道刀疤。那人身上全是血污，似乎處在夢魘之中，微微地掙扎著，但偶爾流露出的一絲囈語，卻讓原本有些猙獰的臉色露出了一絲溫柔。
　　衡門靠在一邊，有些害怕地望著地上的這個人。
　　這副模樣，應(yīng)該就是先生所說的清軍吧!果然是面目猙獰，和平日里所見的那些文弱書生不一樣?？催@模樣，不像是他們自己所說的天鵝的后代，卻像是先生所提到的蒼狼的后代?？墒牵F(xiàn)在這匹狼，卻渾身是血地躺在地上。
　　如果不救他，他很快就會死了吧?可是……先生說過，這些人，都是毀我河山殺我鄉(xiāng)親的惡人，怎么能救?
　　她想轉(zhuǎn)身離開，卻又猶豫地站住。她聽見了那人輕輕叫了一聲：“額娘……”
　　是的，那個人，也是有親人的吧。或許在萬里之遙，他的母親正焦急地等待著兒子歸來。
　　衡門默默地轉(zhuǎn)回了身子，開始細(xì)細(xì)地檢查那人的傷勢。
　　一念之間，救了一人。衡門默默地苦笑，先生也是因為心中不可磨滅的一念，才會以身殉國吧。
　　當(dāng)初，她偷偷地照料了那人好多天，不敢讓任何人知道，甚至連親如姐妹的楚息也沒告訴。那人醒后，對她也由一開始的戒備到默默地接受她的照料。然而有一天，當(dāng)她再次來到廟里給他送飯時，卻發(fā)現(xiàn)那人已經(jīng)離去。
　　“衡門，你看……”楚息驚慌的聲音打斷了她的思緒，怎么回事?她順著楚息的手指看去，只見地窖角落里有一堆稻草，稻草已被撥亂，露出里面隱藏的東西——一個不過兩歲大的小男孩，睜著大眼睛無辜地看著她們。想是這戶人家偷藏起來的小孩，之前一直在睡覺，所以未被發(fā)現(xiàn)吧。
　　怎么辦?兩人面面相覷，如果放任不管，孩子絕活不了，可是兩人僅是女流之輩，在亂軍中自保尚且艱難，又怎能顧得上孩子?
　　“先生說的那些大道理我不懂，但我知道，有一句話，叫幼吾幼以及人之幼?！边^了良久，衡門緩緩地說，“我們不如帶著他吧，算是給先生當(dāng)義子，承繼先生的香火?！?br/>　　楚息點頭，還未答話，卻聽頭頂有人喊：“快搜!一個都不能放過!”
　　兩人臉色變得煞白，她們明白，清軍還是進(jìn)來了!她們不知該干些什么，只能向漫天神佛祈求，祈求這些不食人間煙火的神仙們能下來看一眼，看看這場慘劇。
　　“這兒有個地窖，下面一定有人!”有人用生澀的漢語喊道。衡門臉色一變，正想向角落里隱藏。這時，一雙柔軟的手臂抱住了她：“衡門，你還記得我們看過的《趙氏孤兒》嗎?”
　　“嗯?”她茫然地看向楚息，對方正向她微笑，容顏璀璨，一如當(dāng)年初見時?！吧菀?，還是死容易——如今，我可要選擇容易的一方了。程嬰這一職，就由你來擔(dān)當(dāng)吧?！?br/>　　衡門不知該說些什么，只是眼睜睜看著楚息提起裙裾，對她一笑，走了上云。
　　她聽見粗俗的談笑聲漸漸遠(yuǎn)云，心知清軍已走，想哭卻不敢出聲，只能把指甲掐入手中，緊緊地抱著孩子。
　　孩子很乖，不哭也不鬧，只是睜著情懂的眼睛，看著她的眼睛里流下一串串晶瑩的液體。
　　她知道，與她情同姐妹的楚息，再也不會回來了。
　　那天她睡著了，還做了個夢。連她自己都很驚訝自己居然還能睡著。她夢見從前院子里的柳媽，虔誠地、一遍又一遍地對著神像叩頭，嘴里念叨著：“阿彌陀佛!求菩薩保佑所有的好人平平安安。”柳媽不懂什么高雅的修辭，只知道用這種最簡單的方式表達(dá)自己的心愿。聽見她和楚息的笑聲，還回頭斥責(zé)她們：“你們懂什么，這善惡之事，老天爺都一筆一筆記著哩。好人，都會得到保護的!”
　　得到保護是嗎?可是，先生，楚息，還有許許多多的人。他們都對我很好，他們都是好人，他們?yōu)槭裁磿滥?
　　先生曾說，我的名字，是取自《詩經(jīng)》中的“衡門之下，可以棲遲”。可是在這個亂世，哪里還有衡門?哪里還有可以休息的地方呢?
　　這幾天，每一分每一秒對衡門來說都是難耐的、漫長的。沿途的慘狀，她已不想去看。她心中只有一個念頭：活下去，一定要活下去。
　　對于慘狀，曾有人做過如下的描述：
　　“諸婦女長索系頸，累累如貫珠，一步一跌，遍身泥土……”
　　衡門小心地在一個明顯已被搜刮過多次的房子角落坐下。不能被發(fā)現(xiàn)，一定不能被發(fā)現(xiàn)，這幾天拼命躲藏，不能在即將出城時功虧一簣。
　　城墻已破爛不堪，只要能從那個缺口出去，就能渡過護城河，然后可以偷偷離開。
　　她靠著墻角，小心地向缺口移去。近了，更近了，她心中一陣狂喜，加速向前走去。這時她卻聽見有腳步聲漸漸逼近，是清兵嗎?可是這時已無法躲避了。她咬咬牙，抱著孩子，小心翼翼地爬上屋內(nèi)的房梁，努力縮起身子。
　　有人進(jìn)來了，一律的大辮子，嘰里咕嚕地說著她聽不懂的話。過了片刻，大部分人都出去了，只剩一個清兵在屋里來回地走著。忽然，那個清兵似乎感應(yīng)到什么，抬起頭，向她所在的地方望去。
　　被發(fā)現(xiàn)了!她心中一陣冰涼，不由地?fù)Ьo了孩子。這時，她卻發(fā)現(xiàn)，在那個士兵的嘴角，有一道鮮明的疤痕。
　　那個人默默地看了看她和她懷中的孩子，張口想說些什么，卻沒有說出口，只是默默地轉(zhuǎn)回身，對她指了一個方向——一個安全的方向。
　　衡門簡直不知道自己是怎么逃出來的。當(dāng)她恢復(fù)意識時，她和孩子已經(jīng)逃到了城外，四周一片寂靜，到處是凌亂的腳印，斷壁殘垣里有一朵不知名的白色花朵迎風(fēng)站立著。
　　“我們安全了，是不是?”她刮著孩子的小鼻子，笑了。
　　衡門看向未知的遠(yuǎn)方。無論如何，她跟這個小孩子現(xiàn)在安全了，有人活下來了，他們還有希望。
　　
　　編輯／殷