
熱愛搖滾,熱愛朋克精神,熱愛詩(shī)歌小說(shuō)。高二時(shí)便退學(xué),開始自由寫作。曾經(jīng)出版的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō),一本在北京禁賣,一本出版兩個(gè)月后被禁。20歲那年成為美國(guó)《時(shí)代周刊》(亞洲版)封面人物,與韓寒、曾經(jīng)的黑客滿舟、搖滾樂(lè)手李揚(yáng)四人被認(rèn)為是“中國(guó)80后的代表”。
盡管如此,春樹,這個(gè)一直被外界視為“叛逆”的“80后”女作家,依然固執(zhí)地反抗著各種貼在身上的標(biāo)簽。
她說(shuō),我這十年的價(jià)值觀就是想竭力表現(xiàn)出來(lái)生活還有另外一種樣子,在主流之外還有另外一種存在的可能性,而這種可能性,它依然可以活得很瀟灑。
憤怒的“北京寶貝”
即使處于熙攘的人群中,春樹也總是能奪人眼球。短發(fā),自信的眼神與堅(jiān)毅的嘴角。更何況她索性染了一頭紅發(fā),“無(wú)論站在哪兒都很突?!?。她說(shuō)她喜歡那種“帶點(diǎn)力量、帶點(diǎn)中性的女人形象”。
她從不寫軟文,但的確愛名牌。比如香奈兒的指甲油,“顏色鮮艷、干得快”。她不怕別人說(shuō)她虛榮?!澳銈冋f(shuō)你們喜歡喝茅臺(tái)我也不反對(duì)啊?!?br/> 在她眼中,她覺得自己和瘋子最大的區(qū)別,就是她比他們有錢,還有愛。
她從來(lái)都特立獨(dú)行。高二那年,她不顧外界的眼光,毅然選擇退學(xué),從此投身獨(dú)立寫作。她有著自己的理由。
“我受不了,受不了學(xué)的知識(shí)很無(wú)聊,我不喜歡死水一潭的校園環(huán)境,絲毫沒(méi)有校園文化。我感覺從那里畢業(yè)了,我也只是去做一個(gè)打字員,這跟我的理想差得太遠(yuǎn)了。”
當(dāng)時(shí),“80后”的新生代剛剛冒頭,很多人都憂心忡忡,覺得以春樹為代表的“80后”很叛逆,很自私,不負(fù)責(zé)任,不能吃苦。她不以為然?!斑@些詞也沒(méi)有什么新意,說(shuō)不負(fù)責(zé)任也好,說(shuō)吃不了苦也好,自私,叛逆……叛逆從來(lái)都不是一個(gè)負(fù)面的詞,憑什么跟你們同流合污?”
春樹選擇了寫作。那是一種類似于流淌在自己血液中的情愫。對(duì)于她來(lái)說(shuō),寫作是無(wú)時(shí)不在的沖動(dòng),是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng),是自己與自己的對(duì)抗,從而創(chuàng)造一個(gè)新的世界。
“有一種要表達(dá)的欲望。我有這個(gè)能力,我為什么要浪費(fèi),如果你浪費(fèi)了,上帝都要搖頭的?!?br/> “寫作寫得最瘋狂的時(shí)候是怎么樣的一個(gè)狀態(tài)?”
“這個(gè)不堪回首,基本上每天腦子里就這一件事,哪怕我去那種不得不去的Party或者酒吧,我都會(huì)提前退場(chǎng),我說(shuō)我突然想要回家改一下昨天寫的東西。在寫作期間,拒絕不必要的人際交往,從下午一直寫到凌晨,有時(shí)候中午才睡。”
2002年,春樹的第一部長(zhǎng)篇作品《北京娃娃》出版。這是部自傳體小說(shuō),春樹以早熟而敏感的筆法描寫了作為新人類的一代人在理想、情感、社會(huì)、家庭、欲望、成人世界之間奔走、呼告甚至絕望的歷程。這部作品被稱為中國(guó)第一本反映殘酷青春的小說(shuō),春樹也因此得名“北京寶貝”。
她的第二本著作《長(zhǎng)達(dá)半天的歡樂(lè)》則描寫了少年之間的友情。在小說(shuō)最后,女主人公“春無(wú)力”死在了朋友“小丁”的刀下。預(yù)示著青春必將以慘烈的方式結(jié)束。這本書“剛發(fā)行兩個(gè)月就被禁了”,理由是“過(guò)于灰色,不適合青年人”。
春樹用她的書和她那反叛的個(gè)性震驚了整個(gè)中國(guó),她的作品也被冠以“殘酷文學(xué)”、“刀鋒文學(xué)”的名號(hào)。有人評(píng)價(jià)她早期的作品有一種憤怒的感覺。她聽后語(yǔ)調(diào)上揚(yáng),“這個(gè)憤怒我要說(shuō)一下,為什么老指著別人憤怒?為什么自己不憤怒?你把這個(gè)投影到別人身上希望他憤怒,我覺得這事兒挺讓人憤怒?!?
成年路上的青春期
身著朋克青年的代表著裝——黑色皮夾克的春樹有些茫然地凝視著正前方。照片的下方是紅色和白色組成的醒目標(biāo)題——“BREAKING OUT”。
這是2004年2月美國(guó)《時(shí)代周刊》(亞洲版)的封面。那一年,春樹20歲。這一期的封面還報(bào)道了韓寒、曾經(jīng)的黑客滿舟、搖滾樂(lè)手李揚(yáng)。在《時(shí)代》周刊看來(lái),他們代表著全新的一代。
《時(shí)代周刊》稱春樹為“The New Radicals”(新激進(jìn)分子),在整篇文章中,出現(xiàn)頻率最高的詞匯是“另類”。
“其實(shí)媒體說(shuō)我最叛逆的時(shí)候,我那些小說(shuō)創(chuàng)作點(diǎn),只是涉及教育和家庭,但是從來(lái)沒(méi)有涉及到叛逆最核心的內(nèi)容:政治。”
而在2010年出版的《光年之美國(guó)夢(mèng)》,是她第一次把政治融入小說(shuō),被視為春樹的轉(zhuǎn)型之作。相比以往作品的憤怒和激烈,她將這部小說(shuō)的基調(diào)定為:“在荒謬的世界里,從未失去過(guò)信心與勇氣的人們,最終得到了徹底和完整的幸福。”
《光年之美國(guó)夢(mèng)》展現(xiàn)了成年女子的平和與堅(jiān)韌。在經(jīng)歷過(guò)激烈殘酷的青春期之后,她們更加理解愛與寬容的意義,因而平靜而快樂(lè)。
于詩(shī)歌,春樹是純粹的。她把詩(shī)歌比喻成蛋糕上的櫻桃,鮮艷欲滴而且充滿遐想。提到詩(shī)歌,她總是很興奮,有時(shí)候在一些聚會(huì)上,還會(huì)即興朗誦一些她喜歡的章節(jié)。她不但自己出了一本詩(shī)集,而且也擔(dān)任《80后詩(shī)選》的主編之一,并自掏腰包印刷,為自己喜愛的詩(shī)歌竭盡全力。
近日,由春樹主編的文學(xué)雜志《繆斯超市》中,就有1/3的篇幅是詩(shī)歌,春樹介紹,“部分詩(shī)歌出自從未發(fā)表過(guò)作品的年輕詩(shī)人之筆,這是件有意義的事”?!八且槐居晌疫x擇出來(lái)的我喜歡的小說(shuō)、散文和詩(shī)歌的雜志。在選擇時(shí),我完全不考慮作者的年齡或江湖地位。”
在前言中,春樹這樣寫道:我想,繆斯——人或者是靈感,都一定是和自由有關(guān),應(yīng)該和敏感有關(guān)。最終,是和“堅(jiān)強(qiáng)”或者“意志”有關(guān)。只有極其強(qiáng)大,才能駕馭得了才華?!白鳛橄灎T,我兩頭燃燒”。
用她自己的話說(shuō),中國(guó)也該有一本酷的文學(xué)雜志了。
主流之外……
春樹好像從來(lái)沒(méi)離開過(guò)“爭(zhēng)議”。在很多人看來(lái)她“太離經(jīng)叛道”。她曾大膽調(diào)侃“衛(wèi)慧、九丹們統(tǒng)統(tǒng)是用硅膠寫作”;也曾在北師大的詩(shī)歌朗誦會(huì)上怒斥眾多大學(xué)生和研究生……但當(dāng)你看完了《抬頭望見北斗星》,你就會(huì)看到她內(nèi)心深處那些最敏感最無(wú)助的東西。春樹,猶如她的名字,總是不斷地努力著,試圖去沖破那冰封的大地。不管周遭的人怎么評(píng)說(shuō)她,在內(nèi)心深處她始終守護(hù)著屬于她的溫柔與自由。
如同她愛貓。她曾特意查字典為自己的貓取名為“Caesar”(愷撒大帝),甚至專門為貓開了一個(gè)微博。你可以隨意從中看到這樣的照片:春樹站在“愷撒大帝”前面傻樂(lè)著,比出一個(gè)“V”的手勢(shì)。
她曾告訴媒體,混亂的寫作生活很難,就像是在走鋼絲一樣,可能比鋼絲寬一點(diǎn),要想平衡和這個(gè)主流社會(huì)的關(guān)系,和非主流社會(huì)的關(guān)系,和朋友的關(guān)系,以后的事兒,甚至于在這個(gè)社會(huì)里的位置。這些都是不得不考慮的,包括國(guó)家在社會(huì)保障方面做得不夠好,如果不工作的話就是“三無(wú)”人員,所有的東西都得自己考慮,沒(méi)有人給報(bào)銷。
“這十年,我感覺我只做了一件事。我用所有的方式實(shí)現(xiàn)了我心中的一個(gè)價(jià)值觀,就是‘亞文化’的價(jià)值觀。包括我寫小說(shuō)、寫詩(shī)、看搖滾樂(lè)隊(duì)、拍地下電影、組織聚會(huì),這些都是我實(shí)踐我價(jià)值觀的表現(xiàn)形式?!?br/> 她說(shuō),接下來(lái)的時(shí)間她要實(shí)現(xiàn)心里的另外一個(gè)價(jià)值觀——“當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀的人”的價(jià)值觀——那是她從十七歲以來(lái)就一直壓在心底的。
是不是這個(gè)概念:春樹這么叛逆的人也“從良了”?有媒體挑釁。她予以標(biāo)準(zhǔn)的“春樹式回答”:“我不太在意。以前他們說(shuō)我叛逆,說(shuō)叛變我都沒(méi)在意?!?br/> 責(zé)任編輯 李菡丹