都說(shuō)北京不夜，但在老城深處，冬天到八九點(diǎn)鐘就已一片靜謐。從鼓樓西大街折入八步口胡同，再拐進(jìn)更窄的巷子，然后轉(zhuǎn)過(guò)幾道房角，打開(kāi)一扇能透出燈光的簡(jiǎn)易門(mén)——后面是個(gè)雜亂卻舒適的小屋。這就是話(huà)劇人李逸的工作室，也是他的住處。
　　在北京話(huà)劇圈，有這么一個(gè)說(shuō)法——“做話(huà)劇，找李逸”。此前，李逸的身份多是舞美，從話(huà)劇《關(guān)于他的你的和我的》開(kāi)始，李逸更多擔(dān)任制作人。今年春天，根據(jù)韓寒同名暢銷(xiāo)小說(shuō)改編的話(huà)劇《一座城池》熱了人藝實(shí)驗(yàn)小劇場(chǎng)，李逸是執(zhí)行制作人。
　　李逸1978年出生，雖年輕，卻已經(jīng)實(shí)踐了兩種人生可能——前者，是大夫、學(xué)者；后者，是話(huà)劇人。他讀了兩遍大學(xué)：協(xié)和醫(yī)科大學(xué)和中央戲劇學(xué)院，之間做過(guò)一年的臨床醫(yī)師。從辭職并考入中戲開(kāi)始，他從一個(gè)戲劇的旁觀(guān)者和愛(ài)好者，成為一個(gè)戲劇的行動(dòng)者。
　　他說(shuō)，因?yàn)檫@是個(gè)偉大的時(shí)代，所以他在追尋偉大作品的出現(xiàn)。
　　
　　為戲著迷
　　2011年11月13日晚9點(diǎn)，北京木馬劇場(chǎng)，話(huà)劇《黑幻公寓》在“風(fēng)馬牛戲劇節(jié)”的最后一次演出謝幕。制作人李逸走上舞臺(tái)，和導(dǎo)演、編劇、演員一起與觀(guān)眾照例進(jìn)行“演后談”。鴨舌帽、圍巾、背帶褲、長(zhǎng)馬靴，使他看起來(lái)更像一個(gè)劇中人。
　　《黑幻公寓》，是李逸的第三十一部戲。
　　最初，李逸畢業(yè)于協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，在北京阜外醫(yī)院做外科大夫。從醫(yī)，和他的家庭背景有關(guān)：爺爺是天津醫(yī)科大學(xué)的教授；奶奶劉士貞，是北京協(xié)和醫(yī)院知名的核醫(yī)學(xué)教授。穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)做個(gè)醫(yī)生好像是最靠譜兒的選擇。如果按部就班，李逸現(xiàn)在應(yīng)該是位醫(yī)學(xué)博士，在國(guó)外工作，或者在國(guó)內(nèi)搞科研。
　　但李逸天生是個(gè)感性的人，對(duì)于理性學(xué)科，他也能拿得下來(lái)，但會(huì)感到窒息般的束縛。從內(nèi)心來(lái)說(shuō)，他喜歡藝術(shù)，喜歡天馬行空的暢快。
　　小時(shí)候，李逸生活在北京協(xié)和醫(yī)院大院，醫(yī)院背后就是老中央美院。那里的老建筑、石頭墻、常青藤構(gòu)成的氛圍讓他向往。他常說(shuō)，老中央美院，是自己的精神圣地。
　　由于家距離北京人藝很近，十五六歲時(shí)，在人藝大劇場(chǎng)，他看話(huà)劇《李白》，“被震撼了”。話(huà)劇這顆種子，從此埋在了李逸心里，并漸漸生根發(fā)芽。
　　家里的其他孩子，現(xiàn)在都是理工科的博士。他形容自己“就是基因突變?！彼囆g(shù)的東西，他都喜歡。中學(xué)時(shí)代，他報(bào)中央美院學(xué)生開(kāi)辦的繪畫(huà)班，每周一節(jié)課，是他最向往的時(shí)刻。
　　偶然一個(gè)機(jī)緣，李逸得以跟隨大師學(xué)畫(huà)——中央美院油畫(huà)系主任梁運(yùn)清，一度是李逸奶奶的患者。一次，奶奶無(wú)意中講起自己孫子喜歡畫(huà)畫(huà)，梁教授就讓李逸帶著作品去找他?？催^(guò)作品后，梁教授交待：以后有時(shí)間就來(lái)我工作室。
　　盡管有藝術(shù)的愛(ài)好和特長(zhǎng)，但在家族的慣性之下，李逸還是報(bào)考了協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，就讀臨床醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)，主修外科。
　　大學(xué)時(shí)代，孟京輝的《戀愛(ài)的犀?！飞涎?，李逸被深深吸引；加上張廣天《切·格瓦拉》帶來(lái)的沖擊，李逸無(wú)可救藥，成為一個(gè)戲劇愛(ài)好者。2002、2003年北京大學(xué)生戲劇節(jié)期間，李逸去做義工，幕前幕后張羅，負(fù)責(zé)舞美、燈光等。閑暇時(shí)，他就拿著張通票，到處去看戲，內(nèi)心十分滿(mǎn)足。在醫(yī)科大幾年間，李逸看了幾十部戲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出同齡人。
　　
　　第二種人生
　　2002年，李逸從協(xié)和醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，來(lái)到北京阜外醫(yī)院從事臨床工作。這時(shí)，對(duì)于未來(lái)，他并沒(méi)有出格的想法。而此后親見(jiàn)的一場(chǎng)生死，卻改變了李逸的人生軌跡。
　　北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)一個(gè)學(xué)法語(yǔ)的20歲的女孩，叫陸彤，很年輕，很美，但她不知道自己患有先天性心臟病。一次跑步之后，病情加重，她住進(jìn)醫(yī)院。李逸，是她的管床大夫。
　　有一次專(zhuān)家查房，李逸在后面做記錄。記錄間隙，李逸隨手給女孩畫(huà)了幾筆速寫(xiě)，被女孩看到了。女孩問(wèn)他，你喜歡畫(huà)畫(huà)？李逸說(shuō)，我喜歡藝術(shù)，如果不是家里的原因，可能會(huì)考中央美院。女孩說(shuō)，自己很喜歡歐洲，但沒(méi)機(jī)會(huì)去看了，所以如果你喜歡什么，就去做吧，否則到?jīng)]能力的時(shí)候，就會(huì)后悔……
　　后來(lái)，女孩去世了。李逸發(fā)現(xiàn)，人生就是一場(chǎng)旅行，只要還年輕，只要身體還健康，就要去嘗試改變自己的生活。那年，李逸24歲。他覺(jué)得，自己重新選擇一次還來(lái)得及。
　　為了不給人生留下遺憾，李逸辭職了。為了躲避方方面面的的壓力，他從家里搬出去，到工體附近一個(gè)朋友家閑置的老房子里，和一幫“考友”混在一起，備戰(zhàn)他的第二輪高考。
　　那是一段“共產(chǎn)主義”的生活，大家湊錢(qián)買(mǎi)飯，湊錢(qián)買(mǎi)顏料。為了謀生，他們還接各種各樣的活兒：男生出去畫(huà)壁畫(huà)，女生晚上去三里屯酒吧街賣(mài)香煙。
　　李逸通過(guò)了中央美院和中戲的專(zhuān)業(yè)課考試。但最后他選擇了中戲，一是因?yàn)樗麑?duì)被滿(mǎn)分通過(guò)這種“知遇之恩”的報(bào)答，二是因?yàn)橹袘虻姆諊鷮?shí)在太像老中央美院了——石頭墻和常青藤下，人們?nèi)齼蓛?，探討藝術(shù)——這是李逸夢(mèng)想中的生活狀態(tài)，竟然實(shí)現(xiàn)了！
　　在中戲，李逸如魚(yú)得水。雖然上課和作業(yè)的壓力很大，但他看很多的劇本，做很多的案頭工作。晚上熄燈后，李逸就來(lái)到酒吧，要一杯水，在昏黃的燈光下，讀劇本一直到深夜。他覺(jué)得，能全身心投入去搞創(chuàng)作，是件很奢侈的事情，自己是在享受奢侈。
　　在中戲，李逸接受了充分的藝術(shù)熏陶。中戲教給李逸的，不是技術(shù)性的東西，而是舞美和藝術(shù)認(rèn)知的能力。舞美專(zhuān)業(yè)本身，涉及舞臺(tái)表現(xiàn)的方方面面，況且李逸還去各系蹭課——導(dǎo)演、戲文，是課他都去聽(tīng)。大一以后，李逸就開(kāi)始接各種各樣的外活兒，廣告、電影、話(huà)劇，每年都會(huì)有作品出來(lái)。
　　畢業(yè)時(shí)，李逸沒(méi)有報(bào)考研究生，也沒(méi)有去大學(xué)當(dāng)老師。他認(rèn)為，戲劇最重要的是行動(dòng)。于是，李逸成為了一名民間話(huà)劇人。
　　最初幾年，李逸主要做舞美。舞美要和各個(gè)部門(mén)打交道，并且李逸本身對(duì)戲劇從藝術(shù)到技術(shù)都很了解。李逸還是個(gè)簡(jiǎn)單的人，因?yàn)楹?jiǎn)單，他積累了許多朋友，可以互相幫襯。就這樣，藝術(shù)修養(yǎng)以及與人打交道的能力，讓李逸成為了話(huà)劇制作人。
　　從中戲畢業(yè)開(kāi)始，李逸參與的許多作品，就在朝陽(yáng)九個(gè)劇場(chǎng)、東方先鋒劇場(chǎng)、蓬蒿劇場(chǎng)陸續(xù)上演，比如《瘋?cè)嗽猴w了》、《黃金時(shí)代》、《一座城池》、《一網(wǎng)不撈魚(yú)》、《房子夢(mèng)》等；從《關(guān)于他的你的和我的》開(kāi)始，李逸更多成為話(huà)劇制作人。
　　在李逸在八步口胡同的工作室，桌子上，書(shū)架上，到處堆放著變形金剛等玩具。他說(shuō)，自己喜歡鐵皮玩具，喜歡變形金剛，小時(shí)候沒(méi)錢(qián)所以沒(méi)玩夠，現(xiàn)在心里還延續(xù)著玩具的情結(jié)。這里盡管空間不大，卻是編劇、導(dǎo)演、演員、投資人時(shí)常落腳和聚會(huì)的場(chǎng)所。大家時(shí)常圍坐在這里，一邊玩玩具，一邊聊天。
　　
　　追求觸及心靈
　　李逸懷舊。他喜歡北京的木馬劇場(chǎng)，因?yàn)檫@里很像中戲的北劇場(chǎng)。他的許多生活細(xì)節(jié)也證實(shí)了這一點(diǎn)：抽煙斗，用鋼筆。
　　李逸很感謝孟京輝的先鋒戲劇，如《戀愛(ài)的犀?！贰Ｋf(shuō)，孟京輝掀起了小劇場(chǎng)話(huà)劇的一個(gè)高潮，讓更多的人走進(jìn)劇場(chǎng)，也拉動(dòng)自己成為話(huà)劇人。他還說(shuō)，自己很感謝北京大學(xué)生戲劇節(jié)，是戲劇節(jié)，讓自己領(lǐng)會(huì)了話(huà)劇之美。
　　上世紀(jì)90年代末以來(lái)，小劇場(chǎng)話(huà)劇出現(xiàn)一個(gè)小高峰。這些年，小劇場(chǎng)越來(lái)越多，誕生了許多劇院小群落。但最近幾年尤其是2008年以來(lái)，小劇場(chǎng)話(huà)劇再次出現(xiàn)低迷。
　　2008年以后，民營(yíng)話(huà)劇制作與國(guó)家劇院制作相類(lèi)似的是，都創(chuàng)排了一批搞笑喜劇。這類(lèi)搞笑題材對(duì)青年觀(guān)眾而言，能緩解工作壓力，通過(guò)笑聲宣泄情感。但由于題材和手法的雷同，后期演出的上座率在大幅下降。
　　李逸說(shuō)，這些話(huà)劇比較草根，也貼近生活，一般從時(shí)下一些熱點(diǎn)話(huà)題切入，然后用笑料堆砌起來(lái)。
　　這些話(huà)劇，一方面把觀(guān)眾帶進(jìn)了劇場(chǎng)，拉到了票房，但另一方面讓觀(guān)眾對(duì)話(huà)劇產(chǎn)生了誤解。因?yàn)槿绻麅H僅是堆砌笑料娛樂(lè)大眾，那么郭德綱的相聲、非常勿擾等電視節(jié)目完全可以滿(mǎn)足需要，大家沒(méi)必要來(lái)劇場(chǎng)買(mǎi)票看戲。
　　
　　話(huà)劇和古典音樂(lè)是一樣的，是嚴(yán)肅藝術(shù)，是觸及心靈的藝術(shù)。李逸說(shuō)，話(huà)劇是對(duì)人的深層次的思考和體驗(yàn)，不是娛樂(lè)和搞笑，如果一味搞笑，就失去了話(huà)劇靈魂塑造的作用。
　　但作為一個(gè)民間話(huà)劇人，李逸更清楚這種現(xiàn)象背后的種種無(wú)奈。存在即合理，以前，話(huà)劇院團(tuán)都在體制之內(nèi)，依靠國(guó)家扶持和一些固定曲目，如《雷雨》、《茶館》、《李白》等這些北京標(biāo)志性話(huà)劇，就生存無(wú)憂(yōu)，不用考慮票房。
　　這些年來(lái)，許多民營(yíng)話(huà)劇院團(tuán)的出現(xiàn)，讓話(huà)劇出現(xiàn)了更多的可能。作為民營(yíng)劇團(tuán)做的戲首先得賣(mài)座，不然整個(gè)團(tuán)隊(duì)都沒(méi)飯吃。而且，觀(guān)眾有權(quán)利走進(jìn)劇場(chǎng)來(lái)開(kāi)心一下。民營(yíng)劇團(tuán)沒(méi)有體制的保障，必須自己為票房負(fù)責(zé)。一個(gè)小劇場(chǎng)，一共才200個(gè)座，能賣(mài)多少票出去？場(chǎng)租又貴，設(shè)備、制作、宣傳都需要大量投入，所以只有盡力拉動(dòng)票房，才能存活。票房好些的，演出兩三輪就能收回成本，票房差的，就只能多演幾輪，盡力回收。因此，出于生存的需要，難免出現(xiàn)一些刻意迎合觀(guān)眾小劇場(chǎng)話(huà)劇。并且，畢竟，這些話(huà)劇把一些觀(guān)眾帶進(jìn)了劇場(chǎng)。
　　盡管北京是戲劇集中的地方，但是和歐洲、日本相比，劇場(chǎng)的覆蓋率遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在歐洲，劇場(chǎng)可以覆蓋各個(gè)社區(qū)，居民會(huì)有相對(duì)固定的戲劇需求和消費(fèi)。在美國(guó)紐約，據(jù)保守估計(jì)，每晚有200多個(gè)劇場(chǎng)上演各種劇目，除了百老匯38個(gè)劇場(chǎng)外，其余大多是票價(jià)在25美元至60美元之間的中小型劇場(chǎng)，這些劇場(chǎng)少則40來(lái)個(gè)觀(guān)眾，多則200人上下，是地地道道的平民劇場(chǎng)。李逸說(shuō)，就全國(guó)來(lái)講，北京還是一個(gè)不錯(cuò)的文化城市，但北京老百姓在話(huà)劇方面的消費(fèi)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，很多人肯花錢(qián)打麻將，但很少有人花錢(qián)聽(tīng)音樂(lè)劇看話(huà)劇，市民缺少靈魂的消費(fèi)。
　　早些時(shí)候，國(guó)家話(huà)劇院副院長(zhǎng)王曉鷹說(shuō)：“在小劇場(chǎng)中，摻雜著一批低投入、低質(zhì)量和以迎合大眾的刻意低俗化的創(chuàng)作。北京在一年半的時(shí)間內(nèi)有350個(gè)小劇場(chǎng)出演，‘三低’劇目就占了一半。”
　　對(duì)于這番話(huà)，李逸認(rèn)為，劇場(chǎng)話(huà)劇出現(xiàn)段子化、小品化的現(xiàn)象，不是偶然。小劇場(chǎng)在兼顧商業(yè)利潤(rùn)的同時(shí)，也在堅(jiān)持藝術(shù)品位的追求，是理想的方向。商業(yè)化追求沒(méi)有什么不好。在這個(gè)時(shí)代，出現(xiàn)這樣的話(huà)劇作品是應(yīng)該的，因?yàn)樵谝粋€(gè)好的時(shí)代，各種聲音都會(huì)出現(xiàn)，嚴(yán)肅的、低俗的話(huà)劇都應(yīng)該有。戲劇真正繁榮，一定是市場(chǎng)化和社會(huì)化的過(guò)程。很多人說(shuō)戲劇商品化不好，但戲劇本身的商品屬性一直都有。作為文化消費(fèi)品，觀(guān)眾是要培養(yǎng)的，哪怕先娛樂(lè)了也不是壞事，一定要讓觀(guān)眾養(yǎng)成話(huà)劇消費(fèi)的習(xí)慣。
　　在李逸看來(lái)，一個(gè)正常的健康的文化市場(chǎng)，恰恰應(yīng)該這樣。出現(xiàn)一些不夠高雅的話(huà)劇，沒(méi)關(guān)系，如果老百姓要看格調(diào)高的，可以去國(guó)家大劇院。
　　所以，可能泥沙俱下、可能良莠不齊，但是要多多生長(zhǎng)，才可以提高自然淘汰的比例，最終勝出的，一定是好的作品。
　　
　　戲就是行動(dòng)
　　中國(guó)藝術(shù)研究院話(huà)劇研究所副所長(zhǎng)宋寶珍曾說(shuō)，“小劇場(chǎng)本是一個(gè)更能體現(xiàn)話(huà)劇藝術(shù)美的地方——演與觀(guān)，咫尺之間，觀(guān)眾看得到演員的眼神，聽(tīng)得見(jiàn)走路的聲響，聞得到表演的氣息，甚至摸得到戲的魂靈”。
　　戲如此之美，但許多民營(yíng)話(huà)劇人自己的生活，卻可以說(shuō)是艱苦甚至寒酸。李逸說(shuō)，小劇場(chǎng)話(huà)劇的創(chuàng)作者，寫(xiě)一個(gè)劇本，可能也就掙兩三萬(wàn)塊錢(qián)?！叭绻ヅ碾娨晞』蛘唠娪埃瑨甑臅?huì)更多，但許多話(huà)劇人尤其是中戲出來(lái)的，內(nèi)心都有著一種強(qiáng)烈的舞臺(tái)情結(jié)?！?br/>　　不過(guò)，李逸現(xiàn)在已經(jīng)處于一個(gè)事業(yè)的穩(wěn)定期，每年都有一些商業(yè)戲和一些戲劇節(jié)的演出。盡管已經(jīng)是制作人，但一些戲劇節(jié)上的戲，為了節(jié)省成本，李逸也兼任舞美設(shè)計(jì)。甚至舞臺(tái)上的道具，也都是他自己的家具，從家里搬到舞臺(tái)上。
　　今年春天，在人藝小劇場(chǎng)，根據(jù)韓寒同名作品改編、李逸制作的《一座城池》，取得了商業(yè)上的成功?！捌狈坎诲e(cuò)。第一輪演完，一大半的投入已經(jīng)收回來(lái)了?！弊鳛槊耖g的話(huà)劇工作者，李逸很高興，這是一個(gè)良性的反饋。
　　事實(shí)上，全世界絕大多數(shù)戲劇，其票房收入只能抵到制作成本的1/3，其余的2/3要依靠社會(huì)、政府資助，以及各類(lèi)衍生產(chǎn)品的補(bǔ)貼。對(duì)于中國(guó)的小劇場(chǎng)話(huà)劇，眼下不管是投資還是市場(chǎng)，李逸都認(rèn)為不容樂(lè)觀(guān)。
　　他說(shuō)，社會(huì)發(fā)展到這個(gè)特殊的階段，更多人的行動(dòng)只是為了謀生，而不是追求靈魂層面的東西。人們學(xué)習(xí)的，都只是謀生的手段，而不是藝術(shù)的熏陶，甚至學(xué)鋼琴、小提琴也只是為了考級(jí)。盡管許多人暴富并希望成為貴族而大量購(gòu)買(mǎi)奢侈品，其實(shí)奢侈品并不代表貴族。社會(huì)上下，都缺乏本應(yīng)和物質(zhì)追求并列的精神追求、責(zé)任追求。
　　作為一個(gè)話(huà)劇人，李逸失落嗎？
　　早些年，看小劇場(chǎng)話(huà)劇，無(wú)非就是北京人藝小劇場(chǎng)、東單先鋒劇場(chǎng)、北劇場(chǎng)那么有限的幾個(gè)地方，后來(lái)北京人藝三層開(kāi)放了實(shí)驗(yàn)小劇場(chǎng)，朝陽(yáng)文化館多了9個(gè)劇場(chǎng)。從去年開(kāi)始，北京的小劇場(chǎng)數(shù)量激增，其中以東城打造的劇場(chǎng)群落最為顯眼，包括東圖小劇場(chǎng)、蜂巢劇場(chǎng)、蓬蒿劇場(chǎng)，經(jīng)營(yíng)模式也從原來(lái)一律公營(yíng)變?yōu)榭梢运綘I(yíng)的形式。除此之外，中關(guān)村地區(qū)的海淀劇院小劇場(chǎng)、東聯(lián)劇場(chǎng)，宣武門(mén)地區(qū)的繁星戲劇村，雙井橋附近的麻雀瓦舍以及798里面的小劇場(chǎng)不一而足。去看話(huà)劇，除了劇目的選擇，劇場(chǎng)的選擇也豐富了很多。
　　沒(méi)有水土，不會(huì)有橫空出世的作品。大量的戲劇愛(ài)好者、專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作者，帶著情結(jié)投身于戲劇，可能不成熟，可能不精美，但他們?yōu)橛^(guān)眾帶來(lái)了更多的可能性。
　　行動(dòng)，是一個(gè)專(zhuān)業(yè)的戲劇詞匯；行動(dòng)，也是戲劇的基本特征之一。李逸說(shuō)，文化要得到宣揚(yáng)，不是建多少劇場(chǎng)，而是首先要鼓勵(lì)年輕人有思考和行動(dòng)性，必須有作品出來(lái)，哪怕是失敗的作品。他堅(jiān)信，“在這個(gè)時(shí)代，應(yīng)該有好的作品出現(xiàn)，應(yīng)該有偉大的作品出現(xiàn)”，如果想在藝術(shù)史上有一筆的話(huà)，就必須行動(dòng)起來(lái)。
　　眼下，李逸說(shuō)，自己的工作，主要就是“厚顏無(wú)恥”地四處去忽悠老板，讓他們把錢(qián)投到話(huà)劇來(lái)。盡管不一定能賺到什么錢(qián)，“但這總比炒房有意義吧？”說(shuō)到這里，李逸咯咯地笑。
　　責(zé)任編輯 華南