杰內(nèi)的物質(zhì)財富、通布圖的知識財富和加奧的精神財富，再加上多貢人村莊的獨特地形和文化，任憑歲月蹉跎，“貧窮”、“落后”、“重債窮國”等詞語均無法抹去馬里昔日的輝煌。
　　
　　今年5月至7月，我應(yīng)馬里巴馬科大學(xué)文學(xué)、語言、藝術(shù)和人文科學(xué)院邀請，獲得北京大學(xué)人文基金和外交部學(xué)者交流的資助到馬里訪學(xué)。在此期間，我出了兩次“遠門”。
　　
　　“洗澡？你進尼日爾河就可以
　　洗了！”
　　第一次全程1700多公里，先從巴馬科坐大巴到莫普提，接著從莫普提坐越野出租車到杰內(nèi)來回，再從莫普提坐摩托車到多貢人村卡尼·孔波雷和特里來回，最后從莫普提回巴馬科，共五天五夜，除了有一夜在車上，在外面住了四個晚上，其中有三個晚上是停電或沒電。第二次全程3000公里，先從巴馬科到加奧、再從加奧經(jīng)由杜旺扎到通布圖（法譯名，英譯名是廷巴克圖），接著從通布圖經(jīng)由莫普提到杰內(nèi)，最后從杰內(nèi)回巴馬科。使用的交通工具除第一次全部提到的之外，還得加上飛機、越野車和獨木舟。這次在外九天九夜，其中有一夜是在去加奧的車上度過的，另一夜是在尼日爾河右岸“席地而臥”。
　　通布圖離巴馬科947公里，離加奧不到400公里（但經(jīng)由杜旺扎則延長一倍）。如果不是乘飛機去通布圖，確實是“難于上青天”。坐車均需從杜旺扎換車，從杜旺扎至通布圖的195公里沒有公路。我在杜旺扎等了三個多小時，才坐上一輛去通布圖的吉普車。上車后，我才知道這吉普車比越野出租車更擁擠，加上道路不好，顛簸劇烈，四個小時下來我被顛得渾身散架。只見一路塵土飛揚，到尼日爾河右岸時，天早已黑。因為沒有渡船，大家只能就地休息，等到天亮。
　　我問：“哪里有旅館？”我想先上旅館洗個澡。因為這一路太臟了，我用來擦汗的天藍色小毛巾已經(jīng)臟得比土還黑了。
　　司機答道：“洗澡？你進尼日爾河就可以洗了！”另一位同行的女士說：“哪有旅館，這就是旅館！”我這才注意到她已經(jīng)安然地坐在席子上給孩子喂飯了。
　　邊上的店主說：“租一張席子200西非法郎（不到三元人民幣），你就在這里睡吧！”
　　看到帶著兩個孩子的母親都能如此從容面對，我有什么困難可言？但我終于明白，為什么有那么多人到過馬里，卻從未到過通布圖，實在是路途可畏。
　　
　　從未見有人發(fā)生爭執(zhí)
　　馬里之行印象最深的首先是無論環(huán)境多么惡劣，車內(nèi)如何擁擠不堪，從未見有人發(fā)生爭執(zhí)，感覺馬里人很平和。譬如，在從莫普提回巴馬科的路上，凌晨一點半車沒油了，所有的旅客都悄無聲息地等著司機和他的助手去找加油站取油。還有一次，在去加奧的路上，晚上11點半車胎爆了，所有的人都拿著小地毯下車祈禱，接著就坐在小地毯上聊天或睡在上面，耐心等了兩個小時。另外，沿途只要還有人想上越野吉普車，人們就都會自覺地使勁擠出空間讓他上來，使我明白不僅“時間是可以擠出來的”，空間同樣是可以“擠”出來的。
　　雖然長途汽車站很臟，路邊的村莊很破舊，但那里的廁所都比較干凈。同樣，多貢人的村莊極端貧困，但村里非常干凈，垃圾是經(jīng)焚燒處理的，每周一次。雖然馬里的貧困狀況較中國某些地方更為嚴重，但其貧困人口的“幸福指數(shù)”肯定比中國的高：那里是一夫多妻制，不存在光棍；加上熱浪滾滾，也不存在受凍的情況；村里家家大門都是敞開著的，更無需誰來看管。
　　其次印象深刻的是旅游業(yè)狀況。由于西方媒體傳播馬里北部不安全，導(dǎo)致加奧和通布圖的旅游業(yè)近幾年非常蕭條，使許多以旅游業(yè)為生的導(dǎo)游、車輛、旅店都坐吃山空。馬里人很委屈地對我說：“那是我們周圍的鄰國不太安全，而我們馬里人熱愛和平，很安全。”馬里的旅游業(yè)以多貢人村莊最為著名，也是馬里惟一兼文化與自然為一體而被列入聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)名錄的地區(qū)?？偣灿?00多個村莊，散落在邦賈加拉高原、懸崖和邦卡斯平原上。我所到的兩個村都在懸崖腳下，連越野出租車都很難到達。所以，我只能坐摩托車經(jīng)正在修筑中的盤山路，花一個小時到達那里，而徒步則需三個小時。
　　
　　馬拉布的古蘭經(jīng)學(xué)校
　　再次是對男童群體乞討的認識，加深了我對馬里伊斯蘭文化的理解。這些男孩都是被父母送到古蘭經(jīng)學(xué)校的學(xué)生，其中有不少再也找不到自己的父母了。古蘭經(jīng)學(xué)校均為私立的傳統(tǒng)學(xué)校（與法國殖民地時期及獨立后開設(shè)的公共學(xué)校相對），一般由馬拉布（即《古蘭經(jīng)》教師）設(shè)在自己家，有的也租房，主要是為這些孩子講授《古蘭經(jīng)》。因為馬里居民絕大多數(shù)都是穆斯林。
　　據(jù)了解，馬拉布以前是生活在農(nóng)村的，有自己的地產(chǎn)，除了教《古蘭經(jīng)》之外，基本可以保障學(xué)生的食宿。學(xué)生有的幫著種地、有的幫著干家務(wù)活，還有的被派上街乞討，旨在從小就認識世道的艱難，從而養(yǎng)成節(jié)約的好習慣。這些學(xué)生在古蘭經(jīng)學(xué)校最多不得超過十年，畢業(yè)后只有很少一部分會成為《古蘭經(jīng)》教師。這一傳統(tǒng)由來已久，可以追溯到11世紀初的穆拉比特王朝。
　　但現(xiàn)在的馬拉布大都移居城市，只能靠錢維生，所以，迫使這些孩子全部上街乞討。有些馬拉布沒有生活來源時，會到另一個城市去“招生”，然后再帶他們“回鄉(xiāng)”。由此可見，這一“傳統(tǒng)”已經(jīng)變質(zhì)且產(chǎn)生了嚴重的社會問題，需要重新審視。記得馬里總統(tǒng)今年在“非洲兒童節(jié)”（6月16日）上說過一段話：“我們的未來不是金礦，不是石油，也不是棉花，而是我們的孩子！”我想，一個國家只有真正做到重視兒童的健康與教育，這個國家才是有希望的。為此需要建更多的學(xué)校，能讓這些流落街頭的孩子走進學(xué)校。
　　
　　強國氣魄與歷史遺風
　　最后是馬里的文化魅力。我坐了22個小時的大巴來到加奧——古代桑海帝國的首都，坐在尼日爾河的獨木舟上，對面的導(dǎo)游易卜拉欣對我說：“很多危險只是別人口口相傳，其實加奧比通布圖更危險（后來有位馬里官員給我解釋是因為地形之故），但你不也來了嗎？你覺得怎么樣？加奧有什么不安全嗎？”我回答：“沒有！”我喜歡加奧城的開闊和整潔，喜歡加奧人的寬容與慷慨。我住的飯店的老板塞爾吉是貝寧人，非穆斯林，卻在這里生活了近20年，他感到很自在。也是在加奧，我這個非穆斯林有幸第一次目睹了阿斯基亞大帝墓邊的清真寺。雖然時隔數(shù)世紀，我仍感受到加奧所秉承的強國氣魄和歷史遺風。
　　通布圖以其神秘吸引了很多歐洲人，又以其中世紀的伊斯蘭文化而享有盛譽。雖然今天正在被不斷擴大的沙漠侵蝕，滿目塵土和廢墟，但走在該城的大街小巷，除了著名的三座清真寺（津佳里貝爾、?？茽柡臀鞯稀單鱽啠┖桶⒑者~德·巴巴國立圖書館之外，還能見到很多名人故居和藏有古代中世紀阿拉伯文手稿的私人圖書館。所以，歷經(jīng)千辛萬苦到此地還是很值的。
　　杰內(nèi)則以其古老的城市、蘇丹薩赫勒式的泥土建筑、豐富的物產(chǎn)資源、伊斯蘭文化（以馬拉布著稱）及相對便利的交通而驕傲。
　　總之，杰內(nèi)的物質(zhì)財富、通布圖的知識財富和加奧的精神財富都給我留下了深刻的印象。再加上多貢人村莊的獨特地形和文化，任憑歲月蹉跎，“貧窮”、“落后”、“重債窮國”等詞語均無法抹去馬里昔日的輝煌，但同時也使其面臨嚴峻的挑戰(zhàn)。（作者供圖）
　　
　　馬里帝國?興起于11世紀中葉，吞并加納王國后成為西蘇丹大帝國。16世紀上半葉，在桑海帝國的攻擊下疆域不斷縮小，而西方的奴隸貿(mào)易又激起了內(nèi)部矛盾，最終使帝國土崩瓦解。
　　桑海帝國?原為7世紀桑海人所建的以加奧為中心的王國。15世紀，王國占領(lǐng)馬里帝國中心城市廷巴克圖成為帝國。1590年～1591年，摩洛哥國王趁桑海內(nèi)亂出兵入侵，占領(lǐng)加奧、廷巴克圖等地，帝國滅亡。1591年，摩洛哥在加奧北部的通迪比決定性地打敗了桑海帝國之后，在通布圖設(shè)立帕夏，即總督，由摩洛哥國王任命。
　　通布圖?建于1087年。歷史上處于北非阿拉伯人、柏柏爾人文明和黑非洲黑人文明的交匯點，商業(yè)往來頻繁，也是西非重要的文化中心，許多穆斯林學(xué)者和圣徒在此定居，許多著名的書籍是從這里寫出和流傳的。