1991年8月19日，一批蘇聯(lián)高官試圖以一種極端的方式做挽救蘇聯(lián)、恢復(fù)“秩序”的最后努力。然而，一切都出乎所有人的預(yù)料，這場“宮廷政變”不過持續(xù)了三天。更為悲劇的是，這次挽救聯(lián)盟的舉動(dòng)反而成了蘇聯(lián)解體的加速器，成了壓垮聯(lián)盟的最后那根稻草。8月24日，蘇共被迫宣布解散。12月31日，蘇聯(lián)宣布解體。
　　20年過去了，人們對(duì)導(dǎo)致蘇聯(lián)解體的因素做了很多分析。筆者認(rèn)為，其中的關(guān)鍵應(yīng)該是兩種性質(zhì)不同、內(nèi)容不同但卻同樣糟糕的改革。
　　
　　原地轉(zhuǎn)圈的“改革”
　　上世紀(jì)50年代中期以后，蘇聯(lián)對(duì)舊體制進(jìn)行過數(shù)次改革，這包括著名的赫魯曉夫的“非斯大林化”，也包括勃列日涅夫初期經(jīng)濟(jì)刺激的決定，還包括戈?duì)柊蛦谭虺跗诘摹凹铀侔l(fā)展戰(zhàn)略”。這些改革的確對(duì)舊體制做了部分修補(bǔ)，也一度緩解和掩飾了舊體制給經(jīng)濟(jì)、社會(huì)可能造成的問題。由于這些改革，蘇聯(lián)高度集權(quán)和集中體制的能量也得以進(jìn)一步、但終究是最后的迸發(fā)。正是在赫魯曉夫改革進(jìn)入高潮時(shí)，他明確提出了“20年戰(zhàn)勝美國”的口號(hào)；勃列日涅夫推行新經(jīng)濟(jì)體制的時(shí)候，也是他認(rèn)為蘇聯(lián)已進(jìn)入“發(fā)達(dá)社會(huì)主義”的年代。
　　然而，以歷史發(fā)展的眼光看，特別是以蘇聯(lián)最終解體的命運(yùn)看，這些改革是失敗的，并對(duì)以后的改革構(gòu)筑了新的障礙。這些改革并非是對(duì)舊體制進(jìn)行系統(tǒng)、深刻反思和批判性研究的產(chǎn)物，而是社會(huì)對(duì)缺乏效率體制的一種本能反應(yīng)。在這種動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)下的改革往往是局部性的和非本質(zhì)性的。
　　
　　蘇聯(lián)的改革，無論是其設(shè)計(jì)者的原初計(jì)劃，還是實(shí)際的操作，都很難說是試圖以哪怕極慢的速度來改造原有體制的。
　　在30余年的時(shí)間里，改革的指導(dǎo)思想一直是從使集中的計(jì)劃領(lǐng)導(dǎo)更加完善這一點(diǎn)出發(fā)的。無論是赫魯曉夫分權(quán)式的改革，還是勃列日涅夫完善管理效率的措施，都是在不改變國家集中統(tǒng)一的計(jì)劃原則下進(jìn)行的，以不影響高度集中的經(jīng)濟(jì)體制為前提。改革一直是在指標(biāo)體系、下達(dá)指令性指標(biāo)的多少、計(jì)劃編制方法與程序方面兜圈子。即使是戈?duì)柊蛦谭蚋母锏某跗?，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)體制變革的態(tài)度也仍然十分模糊，其思路和方法與其前任們幾乎沒有本質(zhì)的差別，在很大程度上仍然重復(fù)著以前未成功的措施。1986年2月～3月召開的蘇共27大名噪一時(shí)，但它對(duì)體制改革只提出了與以前并無二至的粗糙口號(hào)：提高集中領(lǐng)導(dǎo)的效力、改變領(lǐng)導(dǎo)的方法。
　　不僅如此，這些改革中的某些時(shí)期相對(duì)于其前任的某些改革趨勢(shì)而言，在某種程度上還出現(xiàn)了倒退。赫魯曉夫下臺(tái)后，蘇聯(lián)否定了他的分權(quán)和降低中央控制程度的政策，重新強(qiáng)調(diào)中央計(jì)劃的決定性作用；勃列日涅夫后期改革基本停止，曾被批判的專權(quán)、個(gè)人崇拜、經(jīng)常動(dòng)用專政工具打擊不同聲音等做法再次出現(xiàn)。
　　因此，如果現(xiàn)在普遍采用的“漸進(jìn)”概念是指一種緩慢的社會(huì)變革，那么蘇聯(lián)時(shí)期的改革則只能稱為一種修補(bǔ)，到勃列日涅夫后期則干脆連修補(bǔ)都不做了。
　　
　　在很長一段時(shí)間里，蘇聯(lián)僵化的思想、教條式的理論把對(duì)社會(huì)主義的信念變成了空洞無物的口號(hào)，把復(fù)雜的社會(huì)發(fā)展描繪成了機(jī)械式運(yùn)行的進(jìn)程，給豐富多彩的人類活動(dòng)框上種種清規(guī)戒律。
　　從蘇聯(lián)多次改革中可以清楚地看到，所謂“規(guī)律”的束縛、“原則”的禁錮導(dǎo)致改革陷入困境：一條腿踏進(jìn)了新的境界，另一條腿卻深陷在陳腐的泥潭中，而停留在過去的那條腿陷得如此之深，以至于剛剛邁出的一小步發(fā)揮不了任何作用。比如，赫魯曉夫和戈?duì)柊蛦谭蚯捌诘母母铮趯?duì)市場經(jīng)濟(jì)持否定態(tài)度的大前提下，一方面承認(rèn)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)存在商品關(guān)系，另一方面又強(qiáng)調(diào)商品關(guān)系只是一種形式、處于從屬地位；一方面意識(shí)到必須利用商品貨幣關(guān)系和價(jià)值規(guī)律，另一方面卻否認(rèn)市場原則的普遍性，強(qiáng)調(diào)在蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)中價(jià)值規(guī)律和商品生產(chǎn)具有“新內(nèi)容”、“新特征”；一方面同意將某些市場機(jī)制引入產(chǎn)品生產(chǎn)領(lǐng)域，另一方面又不承認(rèn)資本市場和勞動(dòng)力市場等市場經(jīng)濟(jì)的其他組成部分。如此支離破碎地運(yùn)用市場經(jīng)濟(jì)個(gè)別原則的企圖，使得改革進(jìn)一步退兩步，始終在原地轉(zhuǎn)圈。
　　
　　1988年以前蘇聯(lián)的歷次改革都只在經(jīng)濟(jì)，更準(zhǔn)確地說，是在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)范疇內(nèi)進(jìn)行，從未涉及與這種經(jīng)濟(jì)模式相輔相成的政治領(lǐng)域。即使是赫魯曉夫的“新政”，也主要限于“反個(gè)人崇拜”。
　　缺少政治改革的“保駕護(hù)航”，任何經(jīng)濟(jì)改革都不可能深入和持久，這本是一個(gè)基本常識(shí)。“上層建筑”服從、服務(wù)于“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”，而不能相反?！吧蠈咏ㄖ笨梢栽谀撤N程度上滯后于“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”發(fā)展，但不能長時(shí)間不以自身的改革去適應(yīng)這種發(fā)展?？上?，能對(duì)這些哲學(xué)基本原理、經(jīng)典論斷倒背如流的蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人和理論家，在實(shí)踐中往往出現(xiàn)“選擇性遺忘”。他們太醉心于高度集權(quán)和集中體制的“效率”，過分以這種體制在某個(gè)階段取得的成就為是；同時(shí)——也許是更重要的，他們擔(dān)心在政治領(lǐng)域的改革會(huì)危及國家的穩(wěn)定、沖擊根本制度。特別是東歐一些國家的改革出現(xiàn)問題后，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)對(duì)任何觸動(dòng)政治體制的企圖就更具有“天然”的敵視情緒。很能說明問題的是，1957年蘇共24大以后，蘇聯(lián)甚至不再使用“改革”一詞，而以“完善”代之。
　　在蘇聯(lián)70年歷史中，勃列日涅夫時(shí)期的18年一定是最“穩(wěn)定”的，國家實(shí)力、特別是軍事實(shí)力增長還達(dá)到了“輝煌”的頂峰。然而，從后來披露出的大量材料看，特別是從十多年后蘇聯(lián)劇變的歷程看，這也是停滯的年代，是累積矛盾的階段。利用包括克格勃在內(nèi)的各種手段維持的所謂穩(wěn)定實(shí)際上成為靜止、停滯和空轉(zhuǎn)的代名詞，軍事力量膨脹的背后遮掩著國民經(jīng)濟(jì)的虛弱，國民生活得不到改善，科技(也包括軍事科技)創(chuàng)新乏力。
　　可見，蘇聯(lián)在30多年時(shí)間里斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行的改革始終是在原地轉(zhuǎn)圈。無論是改革的指導(dǎo)思想，還是改革的具體步驟；無論在理論上還是實(shí)踐中，都沒有突破舊體制的框框、毫無創(chuàng)新。這種沒有取得明顯成績的修補(bǔ)雖然延緩了社會(huì)矛盾爆發(fā)的時(shí)間，但也使危機(jī)的積累愈加充分、社會(huì)的耐心和承受力愈加脆弱，國家進(jìn)行自身深刻變革以保持生機(jī)、延續(xù)生命力的能力也被白白耗費(fèi)。更加危險(xiǎn)的是，這種改革不僅沒有解決民眾（包括普通黨員）所關(guān)心的問題，相反，由于舊體制進(jìn)一步“完善”，各種矛盾反而積累得更多、更復(fù)雜，民眾對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不滿逐漸轉(zhuǎn)化為對(duì)制度的不滿，對(duì)某些領(lǐng)導(dǎo)人的不信任轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)黨和整個(gè)政府的不信任，對(duì)個(gè)別做法的抵觸轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)所有政策的反感。
　　
　　從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端
　　包括戈?duì)柊蛦谭驁?zhí)政前四年在內(nèi)的蘇聯(lián)改革的不成功，對(duì)1988年后蘇聯(lián)的命運(yùn)具有極大的影響，或者說是醞釀了火山爆發(fā)的土壤。事實(shí)上，進(jìn)入20世紀(jì)80年代以后，蘇聯(lián)不僅在與西方的全面競爭中出現(xiàn)頹勢(shì)，發(fā)展速度和質(zhì)量也已不如一些新興國家和地區(qū)。正是那個(gè)時(shí)候，全蘇從高層領(lǐng)導(dǎo)到平民百姓，基本形成了一種共識(shí)——“不能再這樣下去?！币虼?，社會(huì)需要一場具有創(chuàng)新性的變革。
　　在就是否進(jìn)行創(chuàng)新性改革形成共識(shí)之后，更為關(guān)鍵的就是以何種方式、沿著什么道路推進(jìn)改革。如蘇聯(lián)這般大國的改革本應(yīng)有精心的組織、規(guī)劃和引導(dǎo)，需要將社會(huì)納入可控的范圍內(nèi)，以減少、縮短改革的陣痛。沒有國家加強(qiáng)對(duì)宏觀經(jīng)濟(jì)的調(diào)控，經(jīng)濟(jì)秩序必然混亂不堪；沒有國家扶植和在產(chǎn)權(quán)制度變革中的積極作用，不僅新經(jīng)濟(jì)難以發(fā)展，國有資產(chǎn)也將嚴(yán)重流失；沒有國家培育要素市場，市場體系就極難建立；沒有國家采取相應(yīng)的社會(huì)政策，公平分配改革的代價(jià)，社會(huì)就可能出現(xiàn)嚴(yán)重的動(dòng)蕩。同時(shí)，在幾十年高壓的嚴(yán)密控制下，社會(huì)發(fā)育并不成熟，公民缺少自律能力和理性思維能力。因此，這種思變情緒如不能加以正確引導(dǎo)、合理利用，其破壞性與建設(shè)性只在一線之間。
　　
　　但后來的歷程證明，恰恰是在這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)上，戈?duì)柊蛦谭蚍噶酥旅腻e(cuò)誤。
　　在依循舊思路改革無效之后，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人立即匆忙調(diào)轉(zhuǎn)了改革方向和方式。過去幾十年形成的急于求成、急躁冒進(jìn)的“老毛病”再次發(fā)酵，只是換了方向，從一個(gè)極端跳到了另一個(gè)極端。1988年，蘇共第19次全國代表會(huì)議認(rèn)識(shí)到政治體制改革的必要性，但由此開始的運(yùn)動(dòng)式的改革則完全是混亂和失去理智的。如果說過去的改革是原地轉(zhuǎn)圈，那么1988年后的改革則是雙腳騰空式的“大飛躍”。
　　戈?duì)柊蛦谭虿]有反思其前期改革的問題所在，卻認(rèn)為蘇共和蘇聯(lián)政府根本不能領(lǐng)導(dǎo)、規(guī)劃改革，于是決心“踢開政府鬧革命”。在這種思路指導(dǎo)下，改革迅速轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)秩序的蔑視，變成對(duì)歷史瘋狂的批判，變成“孩子與臟水一并潑掉”，變成對(duì)權(quán)力的爭奪。迅速的民主進(jìn)程將心理準(zhǔn)備不足且受文化傳統(tǒng)影響的民眾突然拋向“自由”，結(jié)果不僅導(dǎo)致個(gè)人不知所措和行為的不確定，也導(dǎo)致了政府與社會(huì)、國家與公民之間的相互對(duì)立。改革其實(shí)就剩下了一個(gè)內(nèi)容——造反。在這種背景下，8.19事件時(shí)“緊急狀態(tài)委員會(huì)”試圖恢復(fù)秩序的“政變”，不僅不可能得到支持，反而促使民眾以更加極端的方式與過去告別。
　　在1988年后社會(huì)迅速變化的進(jìn)程中，無論是民眾還是政治家，不僅都缺乏對(duì)國家以往發(fā)展成果的繼承性，缺乏對(duì)國家政治文化傳統(tǒng)必要的了解，而且也缺乏對(duì)國家未來發(fā)展方向的準(zhǔn)確定位和深思熟慮的計(jì)劃。整個(gè)社會(huì)不僅希望以最堅(jiān)決的方式與過去訣別，而且更充斥著“今天改革，明天享?！钡拿翊庵髁x邏輯。烏托邦式的理想再次成為指揮社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的引擎。最為荒唐的例子是他們中的一些人居然相信500天就可以實(shí)現(xiàn)社會(huì)的徹底轉(zhuǎn)型，并且還“認(rèn)真”地制定了計(jì)劃。
　　
　　20年來，國內(nèi)外關(guān)于蘇聯(lián)解體總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)林林總總，不過，如果沒有把蘇聯(lián)歷史有機(jī)地聯(lián)系起來分析，沒有認(rèn)識(shí)到1988年后導(dǎo)致國家解體的混亂根植于前期的停滯，那么這種總結(jié)就失去了真正的價(jià)值。簡單點(diǎn)說，沒有戈?duì)柊蛦谭虻腻e(cuò)誤，蘇聯(lián)也許還能延壽；而沒有此前30多年的改革不到位、停滯不前，則根本不可能出現(xiàn)后來的瘋狂。
　　正所謂“流水不腐，戶樞不蠹”。任何社會(huì)發(fā)展形態(tài)既不可能一開始就十分完善，也不可能長時(shí)間維持在某一種狀態(tài)——無論它曾經(jīng)取得何種輝煌。它必須在不斷調(diào)整、變革中尋找最優(yōu)狀態(tài)，適應(yīng)時(shí)代變遷。持續(xù)的、主動(dòng)的創(chuàng)新性改革才能使社會(huì)保持活力和生機(jī)。而矛盾累積到一定程度的被迫式改革則往往伴隨著選擇余地小、社會(huì)的承受能力和忍耐力弱，極端思想或情緒更有蠱惑性。
　　這恐怕才是對(duì)20年前那場劇變進(jìn)行反思的應(yīng)有思路。