他們之間并沒有男女之情，甚至也不算是走得很近，唯一把他們聯(lián)系在一起的是，兩人都是初中畢業(yè)生，來自上海，和另外三個上海知青在頭璜公社插了五年隊。其中一位男生是某個演藝界知名人士的兒子，常年躲在上海裝病，另一個女生是個資產階級的嬌小姐，不大肯下田干活。常年出工的只有三個人，她，他，還有一個是被人叫做“少根筋”的十三點女孩。
　　他戴副白色邊框的眼鏡，理個偏分頭，木訥，微胖，嘴饞，無甚突出，也就是成千上萬知青中的一個，稍微重一點的農活就干不了，常被隊長分配去看看場，跟車買些化肥之類的輕活。強勞力出工一天計十個工分，他們學生都只計七個。
　　她聽說他父母雙亡，家里已經沒人了，過年節(jié)時他不回上海，跟了隊里的小青年抽干河塘抓魚，分了幾十斤大小不一的雜魚，用鹽腌了。她探親回來時，他送了兩條巴掌大的咸魚過來，還留下吃了頓飯，把她從上海帶來的香腸臘肉吃個底朝天，抹抹嘴巴碗也不洗就出門走人。
　　他像所有的上海人，小聰明是有的，寄信時把郵票正反面都刷上糨糊，收信人只要放在水里一漂，郵票上的郵戳就會脫落，可以多次重復使用。坐火車只買張月臺票，混一站是一站，南京合肥馬鞍山全去過。用硬肥皂刻了全國糧票的版，蓋在毛邊紙上可以亂真，拿到集市上跟鄉(xiāng)下人換雞蛋，竟然沒有穿幫。不過這行當做了一次就不敢了，那時偽造票證抓住要判刑的，那塊雕工精細的肥皂被扔進茅坑里。
　　在知青堆里他也不合群，資產階級囡囡說看到他那副呆相饞相就討厭，知名人士的兒子和他住在一起，用一種勉為其難的態(tài)度對待他，為的是差使他跑跑腿，在裝病返滬時為他打掩護?！吧俑睢闭f他不但嘴饞，還手腳不干凈，好容易養(yǎng)大的母雞不見了，而在他住處發(fā)現幾根雞毛。
　　她對他沒有特殊感覺，大家都是年紀輕輕就離鄉(xiāng)背井，在這塊貧瘠的土地上混日子，都不容易。她是家中的長女，底下一串蘿卜頭弟弟，知道男孩子消耗多，嘴更饞，反正“少根筋”的雞也養(yǎng)不長，早晚會被人偷去吃掉，張三吃李四吃都一樣。
　　他們之間很少交談，僅僅是他去集市會幫她捎帶點小商品，在冬季之前她會應他之請，過去幫他拆洗縫補被褥。某次在枕頭底下翻出幾本書，封面是用人民畫報的彩色蠟光紙重新包裝過的，里面發(fā)黃的紙頁殘缺不全，她翻了一下，什么彼得、安娜之類的人名就搞得她頭疼。他見她把書拿在手上翻看，就來搶。她唬了他一下，你看黃色小說？他一笑，你懂什么！這是世界名著。
　　她自覺文化程度不高，說是初中生，其實只上完了小學，會個加減乘除，寫寫家信，在那個年代夠了。但她內心對知識還有一份崇敬，世界名著當然在一個不可企望的高度，能夠讀世界名著的人也令人刮目相待。
　　插隊的日子是枯燥而漫長的，外面再天翻地覆，這兒的日子還是老牛破車般的閉塞。上海顯得越來越遙遠，她有時覺得自己會終老在這塊土地上，像所見滿臉溝壑的農民一樣被埋在地下，一輩子就匆匆過去了。
　　七六年年底她沒回去，七七年國慶期間，家里來信說母親病了，叫她回上海一趟。在走訪親友同學之際，每個人都在說知青返滬，誰通了門路調回來了，誰又申請病退，誰根本不回鄉(xiāng)下了，關門在家復習功課，準備考大學……
　　這不關她事，她家里既沒門路，也不符合病退的條件，至于上大學，她這輩子就別想了，她知道自己不是那塊料。雖然這么說，但心里還是有點動的，如果真的能回上海，就算能在里弄生產組有個位置也是好的，至少每個月有固定收入，也不用風里來雨里去的辛苦了。還有，她今年二十三歲了，再在鄉(xiāng)下呆下去，最后肯定要嫁個農民，一輩子和土地牲畜打交道。
　　回到鄉(xiāng)下之后，見了他，說了些上海的情況，看他走路一瘸一瘸的，說是下塘抓魚，腳底被蘆根扎了進去。她問上藥了沒？他手一揮，我們這些人賤皮賤肉的，過幾天就好，上什么藥！
　　知名人士的兒子也回來了，一反過去的懶散，變得積極無比，割稻搶收，開水灌田，還自告奮勇幫農民修屋頂。在一個中午，大家吃過中飯回來，赫然發(fā)現知名人士的兒子雙目緊閉地躺在地下，兩手各抓一把用來蓋屋頂的稻草，口吐白沫。生產隊長慌了神，大隊書記也來了，蜂擁著送去縣醫(yī)院，診療的結論是X度的腦震蕩。
　　知名人士的兒子就這樣辦了病退回城去了，資產階級囡囡干脆人都不見，“少根筋”不知從哪兒聽來的，人家申請了去香港，連上海戶口都不要了。
　　日子沒什么改變，本來常出工的也就他們三人，但是他常常請假，說是腳傷未好。這樣分配給三個人的活就得她們兩人來做，“少根筋”沒少抱怨：肯定是想學知名人士的兒子的樣子搞病退，你又沒人家那個天分，裝病也裝得戲劇性十足。
　　她倒是看過他腳上的傷口，在右腳掌外側，創(chuàng)口倒已經結了痂，但是腳背腫得發(fā)亮，用手一按就是一個凹陷，鞋也不能穿。她叫他去看醫(yī)生，他苦笑了一下，赤腳醫(yī)生看過，開了些金霉素眼藥膏外敷。
　　在鄉(xiāng)下也只能這個樣子，正規(guī)的縣醫(yī)院離這兒百十里路，不到心臟病腦震蕩癌癥末期是不會送過去的。赤腳醫(yī)生肯給你開點藥已經不錯了，藥是用隊里的辦公費買的，幾塊錢的藥費要用上一年半載的，你一個知青，常給隊里礙手礙腳，不給你白眼就是很客氣了。
　　鄉(xiāng)下的農民祖祖輩輩就是這樣過來的，生了病受了傷第一是硬挺，實在挺不過了再胡亂找個跟醫(yī)藥有關的人求藥，直要等到病入膏肓了才往縣里送，送到那兒人也就剩了一口氣。你知青是來受教育的，憑什么跟當地老鄉(xiāng)不同？
　　過了兩個月那腫還沒有消退，反而漸漸地延伸到腳踝處、小腿上。他已經很久沒下地了，平時拖了一只痛腳在屋子周圍撿些柴草做飯，后來連這也干不了，好在知名人士的兒子留下一只煤油爐，托人去鎮(zhèn)上買點煤油，煮些面糊對付著過日子。她空閑時會過去看看他，有什么可幫忙的就順手做了。這種時候他坐在床邊，或躺在床上，一聲不響地看她忙活，直到她干完，問，還有事嗎？沒事我走了。他點點頭，說，走了，走了。
　　“少根筋”說你欠了他了？天天累死累活，有個空閑的時辰還要管這個廢人。她說人家受了傷，你沒看見？“少根筋”撇撇嘴，誰叫他嘴饞，自找的。
　　聽說對知青有了新規(guī)定：凡是在原居住地有單位愿意接收的，公社里一律放行?！吧俑睢弊蛔×耍B夜打起鋪蓋回上海找門路。她家里也來信說母親的身體越來越不行，想早點退休，順帶乘這機會把她的工作安排好。她接信之后一陣雀躍，回上海的曙光已在地平線上冒頭，一同插隊的五個人已經走了兩個，“少根筋”已經表示過，就是回上海吃老米飯也要比這兒好。那么，他有沒有想過回城的事呢？他在上海總有些親戚熟人可以給他想想辦法的吧？
　　在一個下雨的黃昏，她推開了那扇破門，屋里暗暗的沒點燈，臭氣熏天，她叫了兩聲不見回答就摸了進去，走到床前踢翻了一個臉盆，立刻彌漫起隔夜陳尿的臭味。她在黑暗中點亮了油燈，床上一團揉得亂七八糟的被褥，正在她疑惑時，被褥動了起來，冒出了張慘白的臉，嚇了她一大跳。他撐身坐起，從枕頭下摸出眼鏡戴上。你怎么來了？她說來看看，你怎么不把臉盆端出去？放在地下被我踢翻了。他說，讓它去，反正我也不下床。沉默一陣之后，她問，你的腳怎樣了？他不作聲，只是微微搖頭。她撩起被褥，只聞一股惡臭撲面而來，屏住氣看去，只見右腿比左腿粗了很多，像發(fā)起的面團，在油燈微弱的光線下顏色發(fā)灰。他俯身把被褥拉上，唉，看什么看，味道不好。她說你這樣不行，你要去看醫(yī)生。他翻了一下白眼，腳長在我自己身上，我也知道要看醫(yī)生。錢呢？她躊躇道，也許可以先向隊里借點？他幽幽地說買煤油買吃食已經欠了隊里二十多塊錢了，昨天會計才來過，問什么時候還錢，隊里要軋賬。她說，你上海就沒有親戚朋友嘛？他說有個堂叔，不過自從他下鄉(xiāng)后從沒來往。她說是親戚就不能見死不救??！他冷笑了一下，說，正是堂叔在“文革”初期去告密，說他父母早年參加過“三青團”，逼得父母自殺的。我死也不會去求他的。
　　
　　她說不出話來，只是說你這樣不行，你這樣不行。
　　他煩了，說，你沒事的話幫我去弄點熱水來，他媽的幾天來只喝生水。還有，隊里分的茶葉你還有嗎？借我一點，明年收了茶之后還你。
　　她提了空熱水瓶出門，走在窄窄的田埂上，心想他這個人也太固執(zhí)，那年頭告密的事多了去，現在堂叔說不定也后悔。犯不著記一輩子仇。又想他這樣下去怎么辦？會死嗎？心里突然一驚。隔壁生產隊有個女知青，不知給誰搞大了肚子，八個月瞞不住了，赤腳醫(yī)生給墮了胎，之后得了產褥熱，拖了一星期，送到縣醫(yī)院還是死了，周圍方圓傳了好一陣。她搖搖頭，對自己說他不一樣，只是腳上割了個傷口，沒聽說過這點小傷會死人的。但是幾個月了哎，越拖越糟。
　　回家燒了壺熱水，灌滿熱水瓶，就往回走，走到一半又想起茶葉，返回找出三兩光景隊里發(fā)的大葉子青茶。再來到他住處時看到他已經穿好衣服，趴在桌邊喝一碗顏色發(fā)綠的面糊，喝完擱下碗，用她帶來的茶葉泡了一缸濃茶，點上一支煙，猛吸一口，吐出一團濃霧。
　　她被嗆得連連咳嗽，說，少抽點煙，去看看病。他不理會她的嘮叨，拿起桌上的煙盒，湊到燈光下數數里面還剩幾支，數完說，還有兩天的快活日子。那煙是馬鞍山出的“紅纓槍”，九分錢一包，聞起來和DDT的味道有幾分相似。
　　她想幫他把用過的碗洗洗，他說，慢著，我還沒吃完呢，把空碗拿在手上，碗沿碗底舔了一遍，才讓她把碗拿走。
　　她一邊涮碗一邊說，有新政策了。他沒發(fā)問，一抬頭，煙霧籠罩著他的頭部，在昏暗的燈下有如鬼魅。她背上平白起了一陣雞皮疙瘩，想起小時候跟祖母去廟里，走散了，一個人穿過陰森森的殿堂，旁邊巨大的泥塑木胎面容猙獰，大殿的高聳的梁柱間青煙繚繞，她小小的人兒被噤住了，既不敢再邁步，也不敢在此地停留，末了她大聲嚎哭引來了人，被送到祖母身邊，一把摟住，阿囡，丟了魂啊。
　　她現在就有那種“丟了魂”的感覺。
　　她努力抑制住想要逃出門去的沖動，很快講起知青中傳播的各種返城小道消息。他只是不接口，默默地聽著，兩眼放出光來。末了，她說，你不為自己想想辦法？
　　眼睛里的光暗了下去，他狠命地抽口煙，我？我有什么辦法？
　　你在上海總有個把同學朋友熟人。托他們找找關系，如果有個街道工廠或者是里弄生產組要你，你就可以向隊里提出申請。
　　誰會來管你？每個家庭都有一兩個插隊落戶的子女，自己都顧不上了，會來幫你？別做夢了。
　　至少你可以申請病退！你的腳……
　　手上的煙頭短得要捏不住了，他還是用兩個指尖捏了，送到唇邊，貪婪地深吸一口，才把煙頭丟在地上踩滅，低了頭道，就是病退了我也回不了上海，我家已經沒人了。來插隊落戶時，戶口也被注銷了。
　　病退被批準了就可以重新上戶口。
　　可是他們不會分間房給你，我家那間房被房管處收了回去。
　　這倒是個問題，上海居住從來成問題，很多人家三代同堂擠在十個平方米的住室，一幢石庫門房子，本來是一家人住的，現在都變了七十二家房客，連樓梯底下的儲物間都住了人，常有為多占一點地方吵得不可開交的。房管處手里的房源極其緊張，斷不肯為一個返城的知青分一間房的。
　　那你準備怎么辦？
　　不準備怎么辦。
　　他話頭一轉，說起上次在她那兒吃的香腸有多美味，放在飯鍋里蒸，連米飯都帶了香腸的味道，而臘肉，切成片弄點蒜苗一炒，放些辣椒，不知有多下飯。還有上海“鴻運齋”的叉燒，噴香滴油，“杜六房”的醬汁肉，切成小孩巴掌大的一方，鮮紅透亮，香糯鮮美，入口就化。他父親常叫他去買，大師傅會在肉上面澆一勺湯汁，他在回來的路上總是偷抿一小口，再一小口……
　　她不無悲哀地想，好容易出現了一個逃生的機會，他卻坐在那里大談什么醬汁肉。這不是畫餅充饑嗎？這種窮鄉(xiāng)僻壤絕沒有叉燒和醬汁肉的，這兒農民的吃食不會比豬食好到哪兒去，就如他剛才喝的那碗東西。人家說上海人最會審時度勢，門檻最精，鼻子最靈，哪兒有風吹草動就一窩蜂地一擁而上。知名人士的兒子和資產階級囡囡都是人精，沒說的，連“少根筋”都懂得跑回上海去鉆營。面前的這個人怎么啦？
　　心里另一個聲音說：你又怎么了？他回不回上海管你什么事？他既不是你親戚，也不是你朋友，甚至不是你同學，你們只是在一個生產隊插隊而已。你自己的事還沒有一筆著落呢，少管這種閑事。
　　我管了嗎？我只是告訴他現在有這個機會，他也得為自己想想。他這么個人，父母都不在了，為人又不乖巧，沒人在乎他，到時候連個肯幫忙的親戚朋友都找不出來。還有他那條腿，這樣拖下去不是個辦法，會變跛子的，上海醫(yī)療條件好多了，該去好好地治一下。我只是出于好心，提醒他一下罷了。
　　出門時心里七上八落的，好像有把草塞在那兒，難受得很。
　　“少根筋”像陣風似的回來了，帶了上海出產的蛋糕點心水果糖，關照她，不許吃，我要辦事送人的。接下來幾天“少根筋”提了禮品在支書隊長會計家里連軸轉，弄得全村的小孩都跟在她身后討糖。晚上很晚才回來，說起鄉(xiāng)下人門檻賊精，禮也收下了，鎮(zhèn)上也請吃過好幾次了，可是支書嘴里還沒松口，一直說研究研究。研究個屁啊，我就知道他居心不良，在飯店里從桌下伸過手來摸我大腿。臭鄉(xiāng)下人，老色鬼。唉，不說了。你的門路通得怎樣了？
　　她母親前天來信說是已經向單位提出退休申請，由她來頂班，一等批準了就會把手續(xù)證明寄過來。所以她的心是比較定的，想到不久就可以脫離這兒，回到上海的親人身邊，一切的環(huán)境都是熟悉的。早上起來，睡眼蒙眬地買回兩根油條，全家人圍桌就醬菜喝稀飯，晚上肚子餓了可以端只鋼精鍋子去轉彎角上買二兩生煎饅頭作宵夜，禮拜天在公用水龍頭下洗衣服，小姐妹淘里嚼不完的舌頭，誰軋了男朋友，被人看見在靜安公園蕩馬路。誰相了十幾次親，終于定下來了。誰甩了誰，攀高枝去了。誰又未婚先孕，闖大禍了。洗完衣服下午可以去看場電影，聽說上海放好多外國電影，而這里的鄉(xiāng)下還在放《智取威虎山》，幾百次了，每一句臺詞都能背出來?？赐觌娪靶〔藞鰪澮惶?，買點小菜回家燒晚飯。那是普通得不能再普通的生活，可是對離家五年半的游子是種致命的誘惑。
　　走吧，走吧，此時不走，更待何時？這塊窮山惡水沒有半點值得留戀的地方，知名人士的兒子走了，資產階級囡囡走了，“少根筋”上躥下跳要走，自己也早晚要走的。剩下一個他，木頭人，難道他真的要老死在這塊鳥不拉屎的土地上？
　　心里一驚，怎么這個“死”又出來了？二十二三歲的人，離那個字還遠得很哪?？墒?，他拖了條病腿，又沒錢治。上海沒個援手，此地農民和知青關系不好，巴不得這些上海小赤佬早點滾蛋，才不會來管你死活呢。我們都走了，他怎么辦？
　　又去了那間破屋，他的情況更壞了，人瘦下去一圈，嘴唇上的皮都開裂了。現在不但右腿浮腫如故，連左腿也開始出現水腫。他已經走不出屋子了，站起來都很困難，有時連面糊都煮不了，只能吃生的面條，喝些水缸底混濁的剩水。
　　她去找隊里，支書說，我們有什么辦法？她說，送他上醫(yī)院啊。支書說隊里窮得叮當響，他還欠著錢呢。她說那你們也不能不管啊。支書說，上海如果肯接收他，我馬上給他開證明。她軟磨硬泡，說到最后支書答應每天派個人去看看，給他提點水，把尿盆子端出來。
　　家里來了電報，說母親的退休已經批準了，要她連夜趕回辦理手續(xù)。走之前她用自己的錢在村里買了十幾個雞蛋，一些蔬菜，放在他床頭。中午送瓶熱水過去，又去鎮(zhèn)上買了十盒火柴和兩斤煤油，灌在一個農藥瓶子里，放在他床邊伸手可及的地方。他看著她做這些事，悶悶地不作聲，直到她要出門時，問了一句，我怎么還你這個錢？
　　她在門口立住，本想說算了，但又怕傷著他自尊心，遂說，等你好起來之后再說吧。他面無表情地點點頭。
　　
　　回到上海一個禮拜，把體檢、招工手續(xù)都辦了，又去派出所辦了戶口遷回證明。回鄉(xiāng)下的前一天，她去買了些香腸和臘肉，經過煙酒柜臺時，停了下來，看柜臺里的上海牌香煙標價五角九分一包，差不多是下鄉(xiāng)知青一個月的收入，牡丹牌是四角九、大前門是三角五、飛馬牌是兩角八，她摸摸口袋，還剩六毛一分錢，買了兩包飛馬牌。
　　回村進屋，看到“少根筋”的行李已經打好了包，放在光裸的床板上，她問道，證明辦下來了？“少根筋”好像哭過，兩眼紅著，說，這個地方我一天都不想耽下去，真希望這些人都死絕了才好。夜里兩人擠在一張床上，“少根筋”翻來覆去的，罵了半夜支書和隊長。她聽著，心里知道“少根筋”必然是被人占了便宜，不禁一股寒意涌上，心想還好家里給她找了這條出路，否則要脫離這片苦海，不知要付出什么樣的代價。
　　第二天跑公社辦戶口遷移，又去生產大隊結賬，她一年差不多出全勤，會計東扣西扣，算下來工分折合十一塊兩毛三分錢?；氐阶√?，“少根筋”已經走了，給她留了張條子：“越早走越好，政策常常變來變去的?！焙鷣y吃了點東西，她提了香腸和臘肉，去他的屋子，躺在床頭的他眼睛凹了下去，頭發(fā)好長，亂七八糟地粘在一起。說了聲，來了？她點點頭，又問，辦了差不多了吧？她又點點頭，把用塑料紙包著的香腸臘肉放在靠床的桌上。他盯了一眼，說，現在胃口不知怎的沒以前好。她問，你的腿怎么樣了？他說，還是老樣子。她想說什么又止住了，從口袋里取出那兩包飛馬牌香煙放在床邊，給你的。
　　他馬上用顫抖的手指拆開包裝，取出一支放在鼻子下聞了聞，手忙腳亂地找火柴，她幫他點上。他深呼了一口，久久地憋住，最后吐出淡白色的殘煙，把燃著的煙湊近眼前仔細地看商標，太奢侈了，太奢侈了，飛馬牌！其實你幫我買“大聯(lián)珠”就不錯了，一毛一分錢一包，比這里的“紅纓槍”味道好多了。她鼻子一酸，趕緊忍住，說，上海人現在都抽帶過濾嘴的外國煙了。
　　十天后就得去上海廠里報到的，她掏了兩塊錢，請隊里的拖拉機手把他送去縣里醫(yī)院，排了三個時辰的隊，來了個很年輕的醫(yī)生，粗略地看一眼那兩條腫得如瓦罐粗的腿，說，沒辦法，只能等自然消腫，好說歹說，結果給弄了些草藥洗洗?；貋淼穆飞纤谎圆话l(fā)，她盡量用了樂觀的語氣說話，結果被他一句“沒用的”生生地截斷。剩下的日子里，她盡力幫他做些洗刷縫補。在第八天她還跑去公社找書記，找知青辦公室主任，要公社給他安排個照顧，人家不耐煩地說你都要走了，別來煩我們。她說他一個人留在這兒生病，我走了也不放心。人家譏笑道，那你發(fā)揚雷鋒精神，招了做女婿，一塊兒回上海去。她被噎得目瞪口呆，滿臉通紅地說不出話來。在回來的路上發(fā)狠道，結婚就結婚，我就不信辦不回上海。但又轉輾想到家里已經有個病人了，自己又剛回上海，萬事還沒著落呢，家里不用說肯定反對，心里那股氣就泄了。
　　明aMDsQBfWG2XCD1OZfpqgEQ==早頭班車去合肥，再趕去上海的火車，她在推開那扇門時就有個預感，最后一次了。扶著門框的手就有些發(fā)抖，進了門，裝出樂觀的語氣，你要加油啊，養(yǎng)好了傷早日回上海?？吹剿哪抗猓驼f不下去了。倒是他開口問，要走了？她點頭。再問，明天？又點頭。床上躺著的人不作聲，末了說，那就一路走好。我大概是不能送了。她趕緊說，當然不要你送，你寬心養(yǎng)傷，爭取早日回上海。他只是搖頭，雙目閉著，良久，眼角滲出一滴淚水，很快地轉過頭去，再轉回來時已經平靜了，說，我昨天又吃了一塊你帶來的臘肉，自己告訴自己節(jié)約點，但忍不住，我這個人就是嘴饞，沒辦法。
　　她差不多要哭出來了，這個人可真是渾，什么辰光了，還說這些芝麻綠豆的事。人家說溺水的人是連根稻草都要死死抓住的，他就真的沒有一點自救的愿望嗎？
　　從那張臉上看不出這種愿望，只有木訥，傍晚的斜陽從小窗照進來，映在他臉上，有一種認命的平靜。
　　臨別的話語是零碎的，東拉西扯，斷斷續(xù)續(xù)的，即將來臨的空虛把所有的語意都碾壓得粉碎。就在她臨出門之際，他說還有一件事要請她幫忙。
　　她停在門邊，心想萬一他像公社的人那樣提出結婚的要求，她該怎么辦？
　　他說，請轉告“少根筋”，她的雞是我偷吃了，非常對不起……我大概沒辦法補還她了。
　　她沖出門，在深濃的暮色中，她淚流滿面地回到自己的住處。
　　回上海之后馬上就上了班，在第一個月發(fā)工資時，她買了一斤肉松，寄去鄉(xiāng)下。沒有回信。第二個月她寄去六包飛馬牌香煙，也是沒有回音。心里不禁有點怨怪，剛回上海，百事待舉，時間一久也把鄉(xiāng)間之事?lián)ピ谀X后了。
　　過去了大半年，一個星期天，她在后天井洗衣服，弟弟引了個男人來找她，面熟陌生，依稀記起好像是下鄉(xiāng)時鄰隊的一個男生，見過面沒說過話。那人自我介紹是最后上調的一批知青，說現在知青都走光了。他從提包里取出用臘光紙包著的一本書，說，就你們隊的那個人運氣不好，一個月前去了，敗血癥。
　　她神思恍然地翻開那本紙頁發(fā)黃的書，書名是《罪與罰》。書頁中夾了一張紙條，是寫在拆開的飛馬牌香煙殼背面的，歪歪扭扭地寫了她的名字，底下三個字：謝謝你。
　　手一松，書掉在地下，她捧了臉，潸然淚下。
　　
　　事隔三十年，那道陰影還沒移去。
　　她一直告訴自己，這事與你無關，你盡了力了，要怪只能怪那個時代，只能怪他自己時運不濟，只能說人各有命，一個浪頭沖來，有人溺水，有人逃出生天。你并沒撒手，但是再耽下去，你也沒命……
　　但是還是不能釋懷，有時一閉眼，眼前就浮起低矮的小屋，兩扇永遠關不緊的破木門，四壁漏風。板床上凌亂的被褥，桌上的一燈如豆。屋角的那座灶爐好久沒生火了，他就靠一個上海帶來的煤油爐子，一只鋼精鍋來煮點面條，包谷面糊，勉強度日。有時她送來幾個雞蛋，一把青菜，被他視為珍饌，而以她的綿薄之力，再也不能提供更多的東西了。