我的同桌換得不算頻繁，長的相伴兩年，短的不過一周。他們或多或少會在我心頭留下些痕跡，而那些痕跡也大多在或長或短的時間里消失不見。唯有他，那個僅同桌了半年的人，那個在數(shù)次分班后依然與我同班的家伙，或許他的印記，會永遠(yuǎn)留在我的心頭。
　　
　　同桌的，你
　　杰這名字很泛濫，泛濫到就跟叫“吳凡”叫“徐潔”的人一樣多。以至于他作為我第一任同桌，同時也是第一個認(rèn)識的初中同學(xué)，卻花了我很長時間去記他的名字。他自我介紹時，那句“興趣愛好和我同桌一樣”讓我愣了半天，就忘了他剛剛才說過的名字。而后傻乎乎地再去問他，他鄙夷地看了我一眼，淡淡道：“杰?！?br/>　　他看起來很嚴(yán)肅，也很平靜，有一種讓人舒適的安全感。但性格與容貌互相背離是常有的事，就像所有人對我的第一印象永遠(yuǎn)都是淑女那樣荒謬。杰在回答了我后不久，突然冒出一句：“那個……我把你名字給忘了?！?br/>　　“我叫聰?！蔽蚁朕k法經(jīng)營自己的形象，不讓自己的微笑走形。
　　“……聰？”他皺了皺眉，而后突然“撲哧”一聲笑了起來。
　　“你干嗎？”我有點(diǎn)惱怒，而他卻悠悠地吐出一句：“你不覺得這名字很俗嗎？”
　　我轉(zhuǎn)過頭，正對上他那雙充滿戲謔似笑非笑的眼睛，竟生不起氣來。只是暗想他沉穩(wěn)的面容與俏皮的言語怎么看都不像是同一個人的。“那你英文名是什么？”他突然沒頭沒腦來了一句。
　　“Stella?！蔽?guī)缀跏菞l件反射似的回答。他一陣沉默，好像在思考些什么?！芭秪原來是‘死大拉’啊……那么，就叫‘活小推’吧！”他突然之間很認(rèn)真地冒出這么一句，那副表情就像是在考試那樣嚴(yán)肅、正經(jīng)。
　　活……活小推？死大拉？我的腦子瞬間就短路了。這個才跟我說上不到十句話的家伙就這么輕易地給我取了一個后來流傳了許久的綽號，哦不，是兩個。我的腦海忽然冒出個詞——道貌岸然。生平第一次用到這詞竟然是用在同桌身上。
　　“那你英文名是什么？”我裝作沒有生氣的樣子，實際上臉上先前的微笑早就被我揉成一團(tuán)扔進(jìn)紙簍了。
　　出于禮貌，杰還是回答了：“Andy?！?br/>　　我突然就趴桌上了，竭盡全力憋住狂笑出聲的沖動。印象中，似乎叫Andy這個名字的都是超可愛的男孩子。“喂，Andy，知道嗎，最近的新聞?！彼嬉荒樢苫蟮乜粗遥依^續(xù)幽幽地說下去，“最近某國成功地克隆了羊，那只羊叫Andy來著……”就在我翻手機(jī)報準(zhǔn)備證明我這句話的可信度的時候，他咬牙切齒地來了句：“活……小……推！”而后是一番掀桌亂斗。
　　最終我倆在初中生涯的第一天就被班主任列入黑名單。
　　多年以后，雖然我早改了英文名，但依然還是會有人叫我“活小推”，而且我竟然還會回應(yīng)這綽號。
　　
　　同排的，你
　　半年后，我的同桌換成了一個富家公子。由于剛好是坐在教室中間的位子，同排的杰還跟我緊挨著，不過是從左邊換到右邊而已。
　　若說杰是“偽君子”的話，我就是“偽淑女”了。我們兩個真小人混在一塊兒，日子也算是過得蠻有滋味的。
　　那時才初一，男生們大都就這么豆丁大小，細(xì)胳膊細(xì)腿兒，似乎一碰就會散架。而相對高大的杰，再加上極好的籃球技術(shù)，理所當(dāng)然地成了班級籃球隊的領(lǐng)軍人物。還記得有一次，他在中場隨意砸了一個球，結(jié)果空心進(jìn)框，驚得高中部的人都愣在那兒了。
　　杰那時可以算是威風(fēng)八面，一度讓我忘了他那“無惡不作”的一面。杰的手出奇的好看。就見那雙漂亮的大手控球、搶板、上籃，帶領(lǐng)著班中一群同樣懷揣著籃球夢想的少年，橫掃全年級，英姿颯爽得讓人認(rèn)不出他平日里那不正經(jīng)的模樣來。
　　那回乘勝而歸，我買了瓶特貴的運(yùn)動飲料放在他桌上。待到杰回來時，我豪氣萬丈地一拍他的背：“喏，獎勵你的！”
　　他被我這一掌拍得咳了半天，而后二話不說就一口氣灌了下去，像是幾百年沒喝水似的。就見他猛灌一陣，也不帶聲“謝”字，那瓶500ml的飲料頃刻間見了底。而我，只是傻呵呵地在一旁笑著，看著瓶中的飲料迅速進(jìn)入了他的肚子，心中有一種莫名其妙的成就感。
　　
　　同班的，你
　　當(dāng)我從兩年半的嬉笑中清醒過來時，我們班被打散到年級的各個班中。陰差陽錯地，我跟杰又分在一個班。對于這個有點(diǎn)保守、學(xué)習(xí)氛圍極其濃烈的班級來說，我和杰的闖入，簡直像兩個突兀的異類冒冒失失地跌入了一個平靜谷。
　　我埋頭于寫作、繪畫、編程、演講比賽以及各種活動，坐著長途車穿梭于各個城市。為了擺脫分班帶來的不適，我努力讓自己處于一種疲于奔命的狀態(tài)，不留任何時間感傷。
　　唯一不變的，是和杰一如既往的打鬧。相互譏諷似乎成了我們最好的交流方式，而且尺度越來越大，經(jīng)常旁若無人地相互揭對方的短。
　　慢慢地，閑言碎語多了起來。只是我完全沒有意識到而已。
　　待到稍稍喘口氣，才發(fā)現(xiàn)他在我不知道的時候，已經(jīng)開始率領(lǐng)這個新班級的同學(xué)們繼續(xù)籃球的征程。只不過現(xiàn)在這個班的水平，遠(yuǎn)沒有我們曾經(jīng)的那一班好。
　　有一場比賽，我們打得很慘烈。體力透支的回教室休息了，扭傷的送醫(yī)務(wù)室了，抽筋的一瘸一拐地回寢室休養(yǎng)了。好在最后我們贏了，戰(zhàn)勝了實力雄厚的4班。依舊是同一牌子的飲料，依舊是在他回教室之前擺在桌上。
　　“這是……”杰見到飲料時目光中竟有種驚喜。他同桌不言語，只是指了指埋頭于英語書中的我。四下發(fā)出噓聲一片。
　　杰目光中原本復(fù)雜的情愫突然消失了，取而代之的是一種我讀不懂的眼神。
　　然后，他拿起飲料，放到講臺上，又默默地回到座位。憤怒？驚訝？我說不出來。只是忍著沒有當(dāng)場站起來質(zhì)問他。其實，我要質(zhì)問什么呢？我想得到的答復(fù)又是什么呢？好像有什么東西突然崩塌了，而我不知道那是什么。
　　周圍的噓聲止住了。
　　后來，杰告訴我，這是“把犯罪扼殺在搖籃中”。
　　每每向別人提到杰，一直習(xí)慣說他是我“前同桌”。
　　而現(xiàn)在的我，坐在他正前方，極少回頭。