火箭專家黃春平
　　雖然離開了工作崗位，但70多歲的黃春平仍然沒有閑著。7月，他見到記者的第一句話就是：“剛完成了發(fā)射天宮一號(hào)火箭的測評。”
　　這位老人就是我國航天系統(tǒng)工程管理和彈頭技術(shù)專家，他不僅擔(dān)任過長征三號(hào)、長征二號(hào)丙火箭的總指揮，而且在中國載人航天發(fā)展過程中，從“神一”到“神五”都擔(dān)任火箭總指揮。
　　黃春平在火箭研制道路上，背負(fù)著沉重的壓力，他把自己的情感注入到了火箭研制的每一個(gè)環(huán)節(jié)中。黃總常說，作為火箭總指揮，每臨大戰(zhàn)不能亂了方寸，否則隊(duì)伍也會(huì)受到影響。每遇重大發(fā)射試驗(yàn)，他都很會(huì)自我調(diào)節(jié)。因此，到了發(fā)射前，他比較踏實(shí)。
　　為保證載人航天運(yùn)載火箭質(zhì)量的可靠性和安全性，黃春平可謂絞盡了腦汁；從火箭的“細(xì)胞”——元器件抓起，緊緊把住元器件的源頭，抓住工藝關(guān)，實(shí)施載人航天工程元器件“五統(tǒng)一”，統(tǒng)一組織訂貨、篩選、監(jiān)制、驗(yàn)收和失效分析。
　　談到中國的航天發(fā)展，黃老如數(shù)家珍：“我把中國航天分了這樣幾個(gè)階段：第一階段是國防航天，這是為了國家安全，主要是各種導(dǎo)彈；第二階段是應(yīng)用航天，主要是各種衛(wèi)星的發(fā)射；第三階段是載人航天，從“神五”開始到以后的載人飛行，都屬于載人航天。第四階段就是深空探測航天，比如我們的嫦娥系列，就屬于深空探測航天?！秉S春平自豪地說，他已經(jīng)親歷了第一階段到第三階段。
　　但中國航天工業(yè)和世界先進(jìn)航天業(yè)相比仍有差距，“我們主要的差距就是火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的推力不夠。國際上先進(jìn)的水平，可以把25噸至50噸的重量送入太空，而我們最多才能做到9噸?！秉S老說?！疤鞂m一號(hào)”的重量是85噸，為了保證它的發(fā)射，對火箭做了170多項(xiàng)改進(jìn)，加注的燃料也多增加了9噸?！坝捎凇鞂m一號(hào)’的體積和重量比載人航天飛船大一些，所以整流罩也比以往大了很多。但因?yàn)椴皇禽d人航天，少了救生逃逸塔。”
　　黃老介紹說，“天宮一號(hào)”只是一個(gè)空間實(shí)驗(yàn)室，是中國太空實(shí)驗(yàn)室的先行者和探路者，真正的太空空間站有可能在2014年發(fā)射，科學(xué)家們也正在研制用于發(fā)射空間站的新一代大型運(yùn)載火箭，“目前，新型運(yùn)載火箭已經(jīng)研制出初樣，新型運(yùn)載火箭已經(jīng)開始研制，它將使中國長征系列運(yùn)載火箭的有效運(yùn)載能力從9噸提高到25噸，是技術(shù)上的一次巨大進(jìn)步。中國新一代運(yùn)載火箭將被命名為‘長征五號(hào)’。”
　　據(jù)悉，“長征五號(hào)”新一代運(yùn)載火箭使用的是120噸液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)和50噸氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)，無毒、無污染、商性能、低成本和大推力是其五大特征。它的近地軌道運(yùn)載能力達(dá)到25噸，地球同步轉(zhuǎn)移軌道運(yùn)載能力達(dá)到14噸。美國的“德爾它4”和“宇宙神5”兩個(gè)新型運(yùn)載火箭以及歐洲研制的“阿里亞娜5”運(yùn)載火箭等都以可靠性、安全性、經(jīng)濟(jì)性等作為主要設(shè)計(jì)原則，均采用氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)或液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)，運(yùn)載能力成倍提高，近地軌道運(yùn)載能力已經(jīng)超過20噸，地球同步軌道運(yùn)載能力達(dá)10噸級。
　　對于中國未來的發(fā)射格局，黃春平認(rèn)為“酒泉航天發(fā)射將以載人為主，海南發(fā)射基地將以貨物為主，而西昌的航天發(fā)射將以嫦娥系列為主”。
　　0號(hào)指揮員王軍
　　在普通人的心目中，0號(hào)指揮員十分神秘。每次發(fā)射衛(wèi)星，0號(hào)指揮員的倒計(jì)時(shí)口令都會(huì)引起觀眾的興奮和緊張。
　　曾7次擔(dān)任衛(wèi)星發(fā)射O號(hào)指揮員、首次擔(dān)任飛船任務(wù)0號(hào)指揮員的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測試站副站長、高級工程師王軍接受記者專訪時(shí)卻謙虛地說：“工作時(shí)間長了，誰都可以干。”
　　據(jù)王軍介紹，0號(hào)是測發(fā)指揮的調(diào)度代號(hào)，之所以叫‘0號(hào)’，是因?yàn)榈褂?jì)時(shí)最后計(jì)到0，同時(shí)也是為了區(qū)分調(diào)度級別和層次。0號(hào)指揮員在前30分鐘是發(fā)射場最高指揮，下面八大系統(tǒng)的號(hào)位是以0開頭的兩位數(shù)，再往下的三級操作號(hào)位是三位數(shù)。發(fā)射指揮大廳有幾百個(gè)操作崗位，一個(gè)崗位一個(gè)號(hào)。
　　“從程序上說，衛(wèi)星發(fā)射是2小時(shí)準(zhǔn)備，這次任務(wù)是發(fā)射前10小時(shí)進(jìn)場，前8小時(shí)我就得坐在發(fā)射指揮大廳的O號(hào)調(diào)度崗位，在發(fā)射前30分鐘內(nèi)是總指揮、總調(diào)度，一個(gè)聲音號(hào)令全國各個(gè)號(hào)位，在發(fā)射前30分鐘、15分鐘、2分鐘和1分鐘發(fā)令準(zhǔn)備、讀秒倒計(jì)時(shí)。直到北京指揮中心宣布發(fā)射任務(wù)成功，0號(hào)指揮員的任務(wù)結(jié)束?！蓖踯娬f。
　　王軍是去年被確定為“天宮一號(hào)”的0號(hào)指揮員。
　　首次擔(dān)任飛船發(fā)射任務(wù)的0號(hào)指揮員，王軍深感壓力不小?！懊總€(gè)階段可能出現(xiàn)的問題多，協(xié)調(diào)量增大了，考慮的問題就多了。發(fā)射衛(wèi)星的系統(tǒng)相對少，包括衛(wèi)星、火箭、發(fā)射場和測控中心四大系統(tǒng)，而發(fā)射載人飛船包括航天員、空間應(yīng)用、飛船、火箭、發(fā)射場、測控中心、著陸場和新加的空間實(shí)驗(yàn)室等八大系統(tǒng)。而發(fā)射‘天宮一號(hào)’，與‘神七’不同的僅僅是不載人，其他系統(tǒng)缺一不可。”王軍說。
　　據(jù)王軍介紹，作為0號(hào)指揮員不僅要熟練掌握上千條指揮口令和各個(gè)系統(tǒng)的知識(shí)，還要熟悉發(fā)射程序，具備指揮、組織、計(jì)劃、協(xié)調(diào)的綜合能力；必須頭腦清醒，具備應(yīng)急情況的處理能力；要有較好的心理素質(zhì)，不管出現(xiàn)什么問題都要沉著冷靜。
　　事實(shí)上，王軍已經(jīng)多次面臨應(yīng)急處理的境況。
　　2008年9月21日下午，“神七”船箭組合體轉(zhuǎn)運(yùn)至發(fā)射區(qū)，進(jìn)入不可逆狀態(tài)。當(dāng)晚，發(fā)射場卻變天，狂風(fēng)裹著大雨，風(fēng)向不斷變化，地面水流成河。箭在弦上的“神七”一旦淋雨就是滅頂之災(zāi)，盡管之前做了防雨工作，但王軍還是覺得不穩(wěn)妥。于是他爬上發(fā)射塔，組織隊(duì)伍用繩子結(jié)成兩張30米乘30米的大網(wǎng)，從塔頂一層一層罩下來，又把巨大的防雨布鋪在了兩層繩網(wǎng)中間。
　　整整一夜，王軍和同事們往返塔架20多趟，隨時(shí)準(zhǔn)備排險(xiǎn)。一連4天風(fēng)雨不斷，他們像呵護(hù)嬰兒一樣精心看護(hù)，如同臨戰(zhàn)一樣嚴(yán)防死守，直到進(jìn)入最后的發(fā)射程序。事后有人開玩笑說：“你們用人力為發(fā)射架撐起了世界上最大、最安全的一把雨傘。”
　　2010年1月10日，長征四號(hào)丙火箭進(jìn)行吊裝對接，第2天就要安裝平臺(tái)了。突然，火箭慣性平臺(tái)發(fā)生倒臺(tái)故障，這種故障模式曾發(fā)生過，直接導(dǎo)致過箭毀星亡的結(jié)局，如不及時(shí)解決，勢必影響整個(gè)流程。王軍迅速組織隊(duì)伍進(jìn)行試驗(yàn)，在反反復(fù)復(fù)經(jīng)過上百次試驗(yàn)后，連夜定位故障點(diǎn)，排除了故障。
　　然而，大家的高興勁還沒過，某型號(hào)任務(wù)衛(wèi)星太陽帆板切割器出現(xiàn)批次性故障。此時(shí)，3顆衛(wèi)星都已加滿燃料，星箭已完成對接。要排除故障就必須進(jìn)行逆流程工作，就是要在燃料無法瀉出的情況下分解星箭，這些操作隨時(shí)都可能引起爆炸，危險(xiǎn)性達(dá)到了最高限。危難關(guān)頭，王軍沉著冷靜，現(xiàn)場組織星箭分解、衛(wèi)星轉(zhuǎn)運(yùn)、“三星”分解等37個(gè)環(huán)節(jié)、763個(gè)操作的逆流程工作，最終排除了故障。
　　王軍不僅是0號(hào)指揮員，還是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測試站副站長，他曾參與和組織實(shí)施了26顆衛(wèi)星和7艘飛船的發(fā)射任務(wù)，解決重大技術(shù)問題126個(gè)，完成重大課題研究24項(xiàng)，他曾與課題組的同事們連續(xù)攻關(guān)6個(gè)月，建成了國內(nèi)最先進(jìn)的“航天員射前應(yīng)急撤離演示驗(yàn)證、運(yùn)載火箭虛擬裝配和虛擬吊裝系統(tǒng)”，使發(fā)射場人員訓(xùn)練從實(shí)裝訓(xùn)練、仿真訓(xùn)練進(jìn)入“高沉浸感”虛擬現(xiàn)實(shí)時(shí)代，保證了實(shí)際操作安全可靠運(yùn)行?！伴L期以來，由于火箭造價(jià)昂貴，不能拿來作為訓(xùn)練平臺(tái)，只有到任務(wù)實(shí)施時(shí)，發(fā)射場才能見到真正的火箭、飛船。因此，組織全系統(tǒng)的實(shí)裝訓(xùn)練既不現(xiàn)實(shí)也不可能，發(fā)射場只能依靠留檔的一些試驗(yàn)文件進(jìn)行技術(shù)學(xué)習(xí)，依靠留場的一些箭上設(shè)備進(jìn)行模擬操作。不過，這種訓(xùn)練模式早已無法跟上當(dāng)前的形勢，一定要給航天員以真實(shí)感和現(xiàn)場感。”王軍說。2009年，在總裝組織的航天發(fā)射任務(wù)全系統(tǒng)模擬仿真訓(xùn)練觀摩活動(dòng)中，這套訓(xùn)練項(xiàng)目成為一大亮點(diǎn)。
　　年輕的火箭指揮員周曉明
　　為適應(yīng)“天宮一號(hào)”的發(fā)射，ZC－2F運(yùn)載火箭進(jìn)行了176項(xiàng)技改，發(fā)射場測試站副總工程師、火箭指揮員周曉明介紹說，其中重要的一項(xiàng)是首次采用的冗余技術(shù)保證了火箭運(yùn)行的安全性和可靠性。
　　周曉明是一位剛過而立之年、笑容可掬甚至略顯靦腆的書生型專家。
　　“所謂冗余技術(shù)是系統(tǒng)備份技術(shù)，就是在火箭的關(guān)鍵設(shè)備上裝置2～3個(gè)計(jì)算機(jī)控制系統(tǒng)，當(dāng)系統(tǒng)出現(xiàn)問題時(shí)，啟用備份系統(tǒng)可提高火箭的運(yùn)行安全性和可靠性，運(yùn)載火箭大量采用了冗余技術(shù)。”周曉明說。
　　周曉明是伴隨著“神舟”飛船的發(fā)射而成長起來的專家，從“神一”到“神七”飛船，再到“天宮一號(hào)”的發(fā)射任務(wù)，經(jīng)驗(yàn)老道，業(yè)務(wù)精湛?！皬摹褚弧七M(jìn)劑利用系統(tǒng)的一名操作手到動(dòng)力系統(tǒng)總指揮，他是一步一個(gè)腳印成長起來的指揮員，2008年首次擔(dān)任火箭副總工程師，此次首次擔(dān)任‘天宮一號(hào)’火箭指揮員?！敝軙悦鞯耐抡f。
　　不過在周曉明看來，過去的輝煌僅僅是過眼云煙?！皩ξ叶?，每一次任務(wù)都是從零開始，是一個(gè)全新的起點(diǎn)，在感受到自豪感與使命感的同時(shí)，也深感壓力。”周曉明坦言。
　　這次是火箭首次采用冗余技術(shù)。接受新任務(wù)之后，周曉明和他的團(tuán)隊(duì)自去年開始就進(jìn)入狀態(tài)，進(jìn)行了人員培訓(xùn)、規(guī)章完善以及設(shè)備的檢測檢修等保障準(zhǔn)備工作。加之2011年是發(fā)射場發(fā)射任務(wù)最密集的一年，共有6次發(fā)射任務(wù)，工作量巨大，周曉明在執(zhí)行“天宮一號(hào)”任務(wù)的同時(shí)還要兼顧衛(wèi)星任務(wù)、火箭測試等任務(wù)，多個(gè)任務(wù)交叉并行，他幾乎每天都要工作到凌晨才能休息。
　　周曉明介紹，與以往發(fā)射任務(wù)不同的是，運(yùn)載“天宮一號(hào)”的火箭雖然仍然是“長征2F”系列，但為了適應(yīng)新任務(wù)的需求，火箭的技術(shù)改進(jìn)項(xiàng)目達(dá)176項(xiàng)，運(yùn)送時(shí)被分割成8個(gè)部分，在發(fā)射場的整裝工作也顯得比以前復(fù)雜了許多。所以，火箭應(yīng)該叫做“長征2F改”運(yùn)載火箭。
　　周曉明透露，由于“天宮一號(hào)”的重量比以前的飛船增加，需增加運(yùn)載火箭的推力，其重量也因燃料的增加而增重9噸，這是火箭最主要的改進(jìn)內(nèi)容。
　　雖然有大量新改進(jìn)技術(shù)的運(yùn)用，但周曉明和所有參與任務(wù)的專家、技術(shù)員們都不敢有絲毫的馬虎。“航天無小事，任何細(xì)小的失誤都可能導(dǎo)致整個(gè)發(fā)射任務(wù)失敗，這里沒有99.9％的安全，只有100％的安全狀態(tài)，所以每個(gè)細(xì)節(jié)都必須精益求精?！敝軙悦鲝?qiáng)調(diào)。
　　觀測員賈江磊
　　為發(fā)射任務(wù)而舍小家顧大家的事例不絕于耳。酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心雷測站主操作手賈江磊就是一例。
　　為了觀測火箭飛行的姿態(tài)和航向，航天城除了固定的觀測點(diǎn)外，在每次發(fā)射中，還要派出流動(dòng)觀測點(diǎn)。此次觀測點(diǎn)設(shè)在距離航天城600公里之外的內(nèi)蒙古自治區(qū)阿拉善右旗一個(gè)名叫亞布賴的小鎮(zhèn)。賈江磊是酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心雷達(dá)測量站光學(xué)實(shí)況記錄系統(tǒng)的主操作手，如此重大的任務(wù)，自然少不了他的身影。而在航天城，生下女兒還未滿月的妻子李婧只能從電話中接受他的“照顧”。
　　今年明初，因?yàn)槔走_(dá)觀測的工作需要，賈江磊隨隊(duì)隨設(shè)備轉(zhuǎn)場到亞布賴。離家時(shí)，妻子李婧即將臨盆，賈江磊放心不下，不得已把身有殘疾的岳母從千里之外的湖北接來照顧妻子。每天只要有空，他都要和妻子通電活，詢問身體情況。“天宮一號(hào)”發(fā)射任務(wù)推遲后，單位上特意安排賈江磊回家休假幾天，正好趕上了妻子臨產(chǎn)。
　　孩子的降臨，給了賈江磊莫大的幸福，也讓他感到了做父親的責(zé)任。可是，短短幾天后，他又遠(yuǎn)赴亞布賴。他特意用手機(jī)拍下了女兒的照片，空閑時(shí)總要拿出來看看。
　　賈江磊2005年從中國海洋大學(xué)畢業(yè)后就來到發(fā)射場，妻子李婧是他的大學(xué)同班同學(xué)。2009年，為了支持丈夫的工作，李婧放棄了在青島一家公司的工作，來到了戈壁灘，當(dāng)了一名隨軍家屬。李婧的預(yù)產(chǎn)期是8月30日，正好和“天宮一號(hào)”原定的發(fā)射時(shí)間是同一天。小賈開玩笑說，都怪自己的姓不好，要不然就給自己的孩子取名“天宮”。
　　我相信他說的是自己真實(shí)的想法。在航天城，每個(gè)航天人都鐘愛自己的事業(yè)，這種敬業(yè)精神令人感動(dòng)。賈江磊對妻子和孩子的愧疚之情永駐在心頭，他不知道，他在孩子出生時(shí)欠下的這筆債什么時(shí)候才能還清。可眼下，也許賈江磊連想這些事的機(jī)會(huì)也不多。雷達(dá)測量站的轉(zhuǎn)場觀測在每次發(fā)射任務(wù)時(shí)都會(huì)有，在野外觀測，他們不僅風(fēng)餐露宿，克服高溫、風(fēng)沙侵襲的困難，還必須確保觀測數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性和及時(shí)性。
　　正是有無數(shù)像賈江磊這樣的航天人的默默付出，才造就了中國航天城今日的輝