幾天之前，和一位資深網(wǎng)絡(luò)工程師聊天。我們對最近好萊塢熱衷探討的“夢”意識表示了共同的興趣。無論是幾年前的《十三樓》《駭客帝國》，還是去年大熱的《盜夢空間》以及今年上映的《源代碼》，都把焦點集中在了“語言構(gòu)成世界”這個元觀點之上。我問他，有沒有一種可能性，即我們真的活在別人的夢中，我們的存在是依賴于一個外部的意識?他說從計算的角度來看，我們都是某種語言(代碼)編寫出來的程序，只不過高級的語言控制著高級的行為，低級的語言控制著原始狀態(tài)的行為。
　　一個由此而生的問題就是，我們思想的容量到底有多大?思想到底存儲在什么位置呢?
　　從“雨滴”到“云”
　　思想依賴于傳播，傳播的途徑在古登堡之前主要是散播(口語流傳)。古登堡把知識用某種介質(zhì)固定下來，使得我們有史以來第一次真正面對知識。數(shù)百年之后，收音機、電視以及互聯(lián)網(wǎng)的應(yīng)用，可以幫助我們通過碎片化的方式獲得知識。從這一脈絡(luò)中不難發(fā)現(xiàn)，知識的存儲介質(zhì)一直在發(fā)生改變：前人的嘴——白紙黑字——聲音——圖像——多媒體，這是一個由點到面的發(fā)散過程。我們抓不到知識，但又被知識所包圍。知識就像是雨滴散落在你的周圍，等待你的發(fā)現(xiàn)。
　　說到這里的時候，你可能會發(fā)現(xiàn)我用“雨滴”來表示知識，而不是時下流行的“云”。國內(nèi)的媒介批評學(xué)者胡泳曾經(jīng)這樣表達，未來的網(wǎng)絡(luò)“更關(guān)注的不是搜索，而是獲取”。雨滴散落在我們的周圍，需要我們?nèi)ふ?。在web 2，0時代里，雅虎和谷歌的崛起就是很好的證明。它們雖然算法不同，但做的事情都一樣：幫助用戶獲取需要的信息。但是，歷史就是喜歡捉弄人，就像《作為文化的傳播》里所闡述的那樣，人類的文化轉(zhuǎn)折都是驚人的相似。尤其當有人把電力的公共應(yīng)用梳理出來之后，會發(fā)現(xiàn)維持計算機運轉(zhuǎn)的軟件比電更具備公共價值和規(guī)模經(jīng)濟的優(yōu)勢。
　　“電腦運算和發(fā)電相比，更具被模塊化的特點，不僅可由不同的公用運算公司提供應(yīng)用，即使是電腦運算的基本成分——數(shù)據(jù)存儲、數(shù)據(jù)處理、數(shù)據(jù)傳輸——都可拆成不同的服務(wù)，并由不同的公司從不同的地點進行輸送?！?(1T不再重要》一書的作者、著名互聯(lián)網(wǎng)研究專家尼古拉斯·卡爾(Nicholas G，Carr)這樣寫道。這種景象也正是剛剛過世的計算機語言之父約翰·麥卡錫(JohnMcCarthy)曾經(jīng)設(shè)想過的“分時計算”，即一臺計算機可以面對數(shù)位不同身份的用戶，自動分割自己的計算能力，為之服務(wù)。因此，有人認為麥卡錫才是不折不扣的“云”之父。
　　在“分時計算”提出后的幾十年，一位叫貝尼奧夫(Marc Benioff)的胖子辭去了甲骨文執(zhí)行總裁的職務(wù)，創(chuàng)辦了Salesforce，com，網(wǎng)站提供只需通過瀏覽器就能訪問的客戶關(guān)系管理軟件(CRM)。他率先證明了“軟件即服務(wù)”(software“as a service”)的商務(wù)理念。這是一個大膽的行為，用戶可以把自己公司的lT部門裁掉，將其職能完全交給那個看不見摸不著的Salesforce。
　　幾年之后，Web 2，0新勢力谷歌崛起，它做了一件讓所有互聯(lián)公司汗顏的事情：為注冊用戶提供多達1G存儲空間的郵箱。要知道，這個容量遠遠超出了當時主流的、以M(兆)為計算單位的郵箱服務(wù)。而且谷歌宣稱，隨著用戶存儲內(nèi)容的增大，其郵箱空間也將自動分配空間，也就是這個值會趨近于無窮。很多人都在猜測，谷歌到底花了多少錢，買了多么巨型的服務(wù)器?事實上，谷歌擁有的不是服務(wù)器，而是一簇一簇(cIuste r)的廉價計算機。這些數(shù)據(jù)中心的計算機被安裝了經(jīng)過調(diào)整的Linux系統(tǒng)，然后通過自制的電纜連接在一起，這樣可以很好地提供公用計算服務(wù)。所以，很多人都將谷歌郵箱作為了自己文檔的存儲空間。很久之后，微軟才推出了相對應(yīng)的Skydrive服務(wù)。
　　這就是最早的“云”計算功能，你雖然看不到知識存儲的地點，但你知道怎樣找到它們。你可以不用搜索，而是直接敲打鍵盤，根據(jù)比特的指引來到只屬于你的私密屬地。就像雨滴凝聚之后形成了一片片的云朵，它們是以聚合在一起、并分散在各地的方式存在著。正因如此，美國另一位商業(yè)思想家彼得·芬加(PeterFingar)說，“如果說互聯(lián)網(wǎng)是一場大爆炸的話，云就是凝固劑，它提供了全新的生命形式?！?br/>　　“厚”此“薄”彼
　　最近，有觀察家將云計算作為了管理大革命的楔子。其實，云對管理模式本身的影響是有限的，無非只是停留在Web 2.0時代的“開放”“扁平人”的概念之上。云的革命之處在于對大眾信息(這里用信息取代知識，是因為知識開始以碎片化的信息形式出現(xiàn))獲取方式的革命。就像《少數(shù)派報告》中演的那樣，我們可以把各類信息用全息圖像的方式展現(xiàn)，動動手指，就能獲得自己想要的，而且很安全，你知道怎么找到它們，但不需要知道物理地點。
　　縱觀人類的商業(yè)歷史，也是一場綿延不絕的信息交換革命。從中世紀游蕩的小販，到集市，再到賣場，最后演進到電子商務(wù)，其本質(zhì)都是尋求一個讓大家能交換彼此信息的場所。云的出現(xiàn)，把千年來的商業(yè)演化一網(wǎng)打盡，它凝固了你所需要的一切信息。一個小販可以是一朵云，一個集市可以是一朵云，甚至幾朵云。電子商務(wù)的提供者更可以用云的方式凝固你所需要的某類信息，比如亞馬遜推出的“音樂云”。
　　所以，云之于商業(yè)來說是一次消費的革命。說得更直白些，就是如何把消費者的需求實現(xiàn)異步通信和同步通信的完美結(jié)合。在云的消費模式中，商家的主體會逐漸被淡化。好像集市的組織者一樣，扮演的不是交易主體的角色。消費者和云則成為了端對端的主體，因此云的消費模式主要圍繞兩者之間關(guān)系的構(gòu)建而展開。
　　蘋果的“薄云”模式在移動互聯(lián)時代，我們可以認為消費者就是傳統(tǒng)意義上的客戶端。雖然智能手機的歷史不算短暫，但真正把“智能”二字和消費者綁定的卻是新生代的蘋果手機。iPhone的出現(xiàn)重新定義了客戶端，它把消費者的需求細分到自己的平臺之上。如此，iPhone就可以替代消費者去感知各種應(yīng)用。而i Phone的模式很快被復(fù)制到了iTouch上面，和iPhone不同的是iTouch不能打電話。
　　最近微博上流傳一個笑話，有一位網(wǎng)友說他親身經(jīng)歷了一次地鐵事故，當時人們的身體被甩向了一邊，在離心力的影響下，他們的手機被甩到了相反的方向。結(jié)果大家都找不到自己的手機了，因為地上全都是一模一樣的iPhone。從這個真實的笑話中，一方面可以看出iPhone的流行程度，另一方面可以窺探到客戶端的人機合一。
　　在移動互聯(lián)網(wǎng)時代里，桌面計算設(shè)備(包括筆記本電腦)將越來越多只被用來處理復(fù)雜的工作任務(wù)。購買的人數(shù)雖然沒有很明顯的減少，但使用的時間將越來越少。對于蘋果來講，iTouch、iPhone、Mac都可以成為人們進行工作和生活的工具，無所謂誰更重要。區(qū)別就在于你在什么時間、什么地點有什么樣的需求而已。而這一切，都要拜喬布斯生前的最后巨作iCIoud所賜。
　　喬布斯說：“我們將把PC和Mac僅僅作為設(shè)備。我們將要把你的集線器、你的數(shù)碼生活的中心轉(zhuǎn)到云端。”
　　這明顯區(qū)別于谷歌對于云計算的觀點。iCloud通過用戶設(shè)備上的本地應(yīng)用程序訪問。它并非是要控制消費者的硬件標準，而是簡單地實現(xiàn)區(qū)域內(nèi)自治(畢竟蘋果的理念還是以封閉為主)。因此，iCloud本質(zhì)上是一個集線器，它的作用在于成為個體消費者的數(shù)據(jù)存貯空間。這個空間對蘋果的每一類數(shù)字終端都是開放的，你可以選擇離線工作，也可以選擇數(shù)據(jù)同步。
　　從云和消費者關(guān)系的角度講，蘋果的云層很薄，因為它的功能和使用都很單一，就是存儲和發(fā)送。數(shù)據(jù)產(chǎn)生的任務(wù)則由客戶端來完成。從功能的角度講，這是一個薄云，與之對應(yīng)的是厚客戶端(用戶需使用全蘋果系列“標配”的終端設(shè)備)的端對端結(jié)構(gòu)。
　　這里需要和學(xué)者們提出的“瘦客戶”相區(qū)分。學(xué)者們認為，移動互聯(lián)網(wǎng)消解了桌面電腦的地位，而功能相對簡單和單一的移動終端開始成為主流。這個觀點提出的時候，iPhone剛剛問世，其強大的應(yīng)用功能還沒能完全發(fā)揮威力?！笆菘蛻簟钡墓δ芟鄬ψ烂骐娔X來說還很單一。蘋果的顛覆在于將移動終端做得和桌面電腦的處理能力，甚至使用模式都完全一致。
　　“薄云+厚客戶端”的模式不完全依賴于網(wǎng)絡(luò)，更多是“硬件+服務(wù)”。這也完全回擊了貝尼奧夫的新言論——依賴于硬件的云都是假云。這類消費模式的要求就是對封閉系統(tǒng)極強的控制能力，無論是上游的硬件制造還是下游服務(wù)提供商，都要做到完美對接。
　　谷歌的“厚云”模式谷歌的云則是基于傳統(tǒng)意義上的互聯(lián)網(wǎng)、開源標準和終端(包括Ch rome上網(wǎng)本和谷歌手機)。譬如：谷歌推出的App Engine就是一個云平臺(PaaS)，一般的開發(fā)者通過這個平臺就能實踐云軟件(SaaS)的開發(fā)。開發(fā)者通過使用資源的多少向谷歌付費，不需要自己維護大型的設(shè)備，也不需要關(guān)心云里計算，只需要關(guān)心自己的應(yīng)用就可以。比如Docs，用戶使用的前提是要在谷歌的云里寫程序，并在它的云里存儲。由于沒有第三方應(yīng)用服務(wù)生產(chǎn)商，谷歌所有的應(yīng)用都是自己開發(fā)的，一旦網(wǎng)絡(luò)不好，用戶就和谷歌云連接不上，也就無法使用。
　　相對來說，谷歌的云可以稱之為厚云。因為它的功能不僅僅在于存儲，更多是應(yīng)用。這樣的應(yīng)用是分散性的，且過度依賴網(wǎng)絡(luò)質(zhì)量。無論是Docs，還是最新針對臉譜網(wǎng)(Facebook)推出的Google+，都不是鑲嵌在一個封閉系統(tǒng)內(nèi)的，且必須依賴網(wǎng)絡(luò)才能運行的應(yīng)用程序。其客戶端則要求很簡單，一臺Ch rome上網(wǎng)本即可(也即薄客戶端)。
　　“厚云十薄客戶端”的模式完全依賴于網(wǎng)絡(luò)和開放標準，一旦兩者之一出現(xiàn)問題，對于用戶來說都是一場災(zāi)難。比如在中國，谷歌的云更像是烏云。雖然谷歌推出的And roid平臺手機的銷量一直力壓蘋果，但谷歌的云卻還未能在這個平臺上得以完全展現(xiàn)。谷歌云和其移動平臺更像是兩個戰(zhàn)略體系，實在讓人迷惑。
　　*****
　　蘋果的云和谷歌的云雖然有著截然相反的“薄厚”秩序，卻都是圍繞用戶對信息的需求搭建的。區(qū)別是蘋果的用戶是通過第三方應(yīng)用產(chǎn)生內(nèi)容，然后存儲在蘋果云里的；而谷歌則沒有第三方(或者說第三方的作用不是主要的)，它是讓用戶通過網(wǎng)絡(luò)，直接生產(chǎn)信息。雖然谷歌有產(chǎn)生薄云的企圖心，但其未來的戰(zhàn)略卻更在“厚云”領(lǐng)域。因此，可以說蘋果追求的是同步通信(雙方都要在場的通信方式，比如實時通話)和異步通信(不需要另一方在場的通信方式，如郵件)結(jié)合；谷歌放棄異步通信，直接實現(xiàn)云平臺上的同步通信，但二者本質(zhì)上都是幫助用戶安置信息，做到隨用隨取。
　　應(yīng)該看到，當今的云計算剛剛度過概念階段，還處于探索中。和物聯(lián)網(wǎng)一樣，其針對個體消費的應(yīng)用雖然很多，但大都還是碎片化的，比如亞馬遜和臉譜網(wǎng)還僅僅是實現(xiàn)了影音的云功能。以上分析的兩種消費模式，是建立在生態(tài)鏈的戰(zhàn)略前提下，也并非云的“唯二”模式。實際上，云本身既可以作為戰(zhàn)略，也可以作為產(chǎn)品，更可以作為工具。就好像對于財務(wù)專業(yè)來講，銀行是一種單獨的財務(wù)生態(tài)體系，公司內(nèi)部的財務(wù)辦公室則是一個職能部門。
　　無論怎樣，消費模式都會圍繞云的“凝固劑”而搭建。改變商業(yè)要先從改變歷史習(xí)慣開始，改變歷史習(xí)慣則要從改變知識的獲取方式開始。麥卡錫生前認為，宇宙就是一個大的計算程序。由此看來，我們的知識也是分布存儲