葉愚

摘 要：在蕭紅創(chuàng)作初期（1932——1934）為了使自己的小說作品可以參與到主力話語的建設(shè)中，她在自己的經(jīng)驗與話語之間取舍中，常常是有意地遮蔽那些沖突性的部分，力求其統(tǒng)一。而她中后期創(chuàng)作的散文，卻忠實地記錄了她思想與經(jīng)驗，并在技巧上啟示著她后來的小說創(chuàng)作。這里試以她的同題散文和小說相比較，以探討她在小說創(chuàng)作在是如何對于經(jīng)驗進行遮蔽的。

關(guān)鍵詞：蕭紅廣告副手廣告員的夢

[中圖分類號]：I206[文獻標識碼]：A[文章編號]：1002-2139(2011)-16-0013-02

一、蕭紅的散文與小說

小說已經(jīng)取代了傳統(tǒng)中國的詩騷與史傳成為現(xiàn)代中國主流話語的主要藝術(shù)表達媒介之一。對當時大多數(shù)嚴肅的作家來說，小說寫作，尤其是嚴肅的小說寫作是一項事業(yè)。蕭紅就曾表達過這樣的認識：“中國人的靈魂在全世(界)中說起來,就是病態(tài)的靈魂”,因此, “（魯迅）沒完成的事業(yè),我們是接受下來了”。 所以當聶紺弩談到蕭紅的散文比小說好?？陀^地看，無論是早期還是后期蕭紅的散文創(chuàng)作都是水準很高的。散文作為一種更加私人化的文體，功利性遠遠不如小說，尤其經(jīng)過了“五四”的散文個性化發(fā)展之后，為各種人生的經(jīng)驗與感受提供了比小說寬容得多、開放得多的表現(xiàn)空間。因而很少帶來意義的焦慮。蕭紅的散文創(chuàng)作中經(jīng)驗與話語之間的是和諧統(tǒng)一，幾乎看不到那些主流話語的影響痕跡。而蕭紅的散文卻輕而易舉地突破了話語和經(jīng)驗的鴻溝，很好地容納了那些在形式中難以命名的經(jīng)驗。散文中的細節(jié)與景物已經(jīng)不再像小說中那樣顯得獨立，而是和生活中的人和他們的生存感受緊緊連載一起了。蕭紅那種貼近感受，體貼經(jīng)驗的寫作方式，在這種文體空間里表現(xiàn)得更加充分。她最成功的散文集《商市街》里，大量充斥著經(jīng)驗化的細節(jié)，甚至被認為是瑣碎的事物，諸如，饑餓等的描寫，但它們豐滿自足，意味雋永。文章筆調(diào)也相比于此前她的小說要流暢沉靜。相比在小說中相對局促的表現(xiàn)空間，緊迫的時間與意義的壓力，蕭紅散文中則從容得多，自信得多。文字隨事而起止，隨感覺而生長。這種話語形式更適合于蕭紅，聶甘弩并沒有說錯。那么這種表達方式與她所追求的主流話語，以及她獨有的個人經(jīng)驗之間取得和諧，是在《呼蘭河傳》中達到頂峰的。因而這部小說可以穿越時間的阻隔，依然為今天的讀者所喜愛。

二、小說《廣告副手》與散文《廣告員的夢》比較

小說《廣告副手》于1933年8月 1日作于哈爾濱，載于1933年新京《大同報?夜哨D》。散文《廣告員的夢》作于1935年5月15日的上海。兩篇作品相隔年兩年左右。蕭紅對于散文文體的意義的認識，是經(jīng)歷一個過程的?！稄V告員的夢》這篇散文是對于兩年前的小說《廣告副手》以散文形式展開的重寫。記述了兩個人在哈爾濱時一次因為當廣告員而引起的爭吵。后者可以看做是小說的故事底本，是可信的。事件的主要脈絡(luò)一致，小說只是稍做改動。就在對于這增刪內(nèi)容的平行比較中，看到其間小說遮蔽了一些女性的經(jīng)驗與感受，它們在散文中卻又被展現(xiàn)了出來。由這里可以感到早期蕭紅小說創(chuàng)作中對于經(jīng)驗的有意遮蔽，以及主流話語對她的影響。

兩個作品主要的區(qū)別是：

1．由于散文的特點，后者始終保持了女性的視角，反映了蕭紅本人對這一人生段落的感受；小說則采用男女視角交替的方法，使雙方的所思所感都獲得了公平的表達。尤其最后的部分小說變成了蓓力的獨白，芹則沉默下去。

2.小說給這個日常生活的片段，引進階級話語，使男女主人公的沖突在階級壓迫的背景下展開。散文則保持了它特有的凡俗性質(zhì)，記載的更多的都是瑣碎的對話，主要就是爭吵與辯白。這種主流話語被抹去了，只是在蕭軍的牢騷中才能聽到“你說，我們不是自私的爬蟲是什么？只怕自己餓死，去畫廣告。畫得好一點，不怕肉麻，多招來一些看情史的，使人們羨慕富麗，使人們一步一步地爬上去……就是這樣，只怕自己餓死，毒害多少人不管，人是自私的東西……若有人每月給二百元，不是什么都干了嗎？我們就是不能夠推動歷史，也不能站在相反的方面努力敗壞歷史！”。結(jié)合他的行動聽起來很有對男性進行顛覆的味道。而散文中本來由男人說的有關(guān)階級的主流話語“我們不能出賣自己”，在小說中卻變成女人的內(nèi)心獨白“我不能抹自己的血”。

3.沖突對于這段爭吵的處理上，上海時的蕭紅在散文所反映的是男女兩性間幾乎難以彌合的觀念裂縫，即男性對待女性工作上的復(fù)雜態(tài)度：輕蔑、出爾反爾、內(nèi)心不平衡等等，這所造成的沖突是絕對的；哈爾濱時的蕭紅則把它處理成一種戲劇化的沖突：這是一個誤會，蓓力是因為她帶病去工作而焦急，以及因為愛之太深而產(chǎn)生懷疑。

4.對于事件中男人的態(tài)度上，蕭紅在兩年前的講述中，給予他很大的表達空間，充分表達了他的愛、焦急和可以理解的誤會，還包括他近乎孩子氣的痛苦表白。在最后兩節(jié)中芹成為了被動的聽眾；幾乎相反兩年后的散文中，小說中的蓓力在蕭紅筆下顯得矛盾得有些可笑，他的言行極度的不統(tǒng)一。共有三次。這也是沖突的主要根源。女人則是清醒理性的，所以會覺得男人可笑：“可笑的內(nèi)心起著矛盾。這行業(yè)不是干不得嗎？怎么跑得這樣快呢？他搶著跨進電影院的門去。我看他矛盾的樣子，好像他的后腦勺也在起著矛盾，我?guī)缀跣Τ鰜怼?。而最后并通過內(nèi)心的獨白對于自己的行為進行了辯護。“我是個很壞的女人嗎？只為了二十元錢，把愛人氣得在地板上滾著！醉酒的心，象有火燒”。

5.這個事件的結(jié)束。小說由壓迫始到壓迫止中間夾著兩個人的沖突。最后是兩個人一起來承受不幸的命運和那來自生活的壓力。散文開始是“又有某個電影院招聘廣告員被我看到，立刻我動心了：我也可以吧？從前在學(xué)校時不也學(xué)過畫嗎？但不知月薪多少?！苯Y(jié)尾是“廣告員的夢到底做成了，但到底是碎了”。更具有抒情性，她的“夢”破滅了。她為數(shù)不多的自己喜愛的工作機會沒有了。文章由“夢”始到“夢”破終。這是一個女性的一次獨立的職業(yè)夢想，破滅的直接原因不清楚，但可以肯定的是她的男人并不理解她，這是她“夢”破的另一重感受。

從對比中可以看到同一個故事的兩種講述，獲得的效果是不同的。以具有真實性的散文為背景，小說的創(chuàng)作過程中敘述者顯然是回避了許多問題。這使故事中的男性的地位上升了，他的話語甚至覆蓋了女性的內(nèi)心獨白。原來那種強烈的兩性沖突變得溫和了，而階級話語出現(xiàn)并強烈起來。更為重要的是蕭紅在當時所抱有的夢想的成分，小說里根本看不到。所看到的卻是她對于這項工作的來自階級話語的評價——這是接受可怕的階級剝削。小說一開始就營造了一個異己的混雜的環(huán)境開始，機器的聲音，半手工作坊式的生產(chǎn)，作坊里的罵聲，還有芹內(nèi)心的獨白，構(gòu)成了一個充滿了階級壓榨的環(huán)境。

這無疑是小說創(chuàng)作當時，為了融入主流話語，小說在意義上的統(tǒng)一，蕭紅對于那些可以反映女性經(jīng)驗的話語的有意遮蔽和遺漏。只是在相對邊緣化的文體散文形式中，她才把這些講述出來。在蕭紅的散文與小說中，只有這個事件是重疊的。顯然蕭紅對她的第一次講述并不滿意。同時我們也可以看到散文文體是她傳達這種個人化的、女性的邊緣性經(jīng)驗與感受的有效形式。

常被收做散文的《小黑狗》也可以作為散文與小說對比的材料。這些散文可以供反顧，以說明在《跋涉》時期的蕭紅創(chuàng)作中明顯的經(jīng)驗與話語的不平衡；也可以前瞻，說明她未來的變化，即小說逐漸作向散文化發(fā)展。