袁凌

烈日下面，平運(yùn)司的院子很靜，滾燙的地上小團(tuán)的油洼，黏稠得放光。

那些敞開或拆散了的卡車零部件要融化了。光線刺眼，修理車間下卻很黑暗。我望了一會(huì)，沒有看見一個(gè)人，心里起疑，似乎我來到的并不是平運(yùn)司修理廠。就在這時(shí)，一個(gè)人的頭頂從我腳下的地面露出，漸漸地上升，稀少的頭發(fā)蓋不住油亮的頂門心。他往上升著，現(xiàn)了鼻子，發(fā)紅地淌著汗，頂尖一點(diǎn)油污。我發(fā)怔地看著，忽然明白這就是我的哥哥。他正從一條地溝里出來。

哥哥也看見了我，他望著我，身體仍然一步步升起來，藍(lán)色的工裝或者近似于藍(lán)色的勞動(dòng)布工作服，肩肘下擺粘著油污，手上提著一個(gè)扳手和一個(gè)工具盒?！霸枥玻　彼诘販峡谡咀×?，神情是我熟悉的若無其事。我往近走幾步：“在修車啊?！?/p>

“我下班了啊?！备绺缯f，“走?！?/p>

昨夜我來到陳家壩附近的街口。據(jù)說，哥哥就在這里，但我并沒有看到講述中的院子。我順著一條上坡的巷子走，走了一截?zé)艄獍盗?，遠(yuǎn)處有隔著圍墻的院落。我繼續(xù)往里走，走到盡頭有一盞燈，一個(gè)堆著木器的小院。有兩個(gè)人在堂屋聊天或是做什么，都坐著小板凳，讓我莫名想到剁豬草的場景。告訴他們我找袁劍，他們說不認(rèn)識。又問我是誰，我說起父親的名字，他們說哦袁登凱呀，點(diǎn)點(diǎn)頭。心里燃起了一絲希望。“那你認(rèn)識我父親？”“不認(rèn)識。聽說過的?！彼麄兯坪跏菑泥l(xiāng)下來做活路的，對附近并不熟悉。我走出院子，走到有一棵高樹的地方，停下來喊了兩聲“袁劍”。像有什么人答應(yīng)了一聲，再喊卻一點(diǎn)回音都沒有了。周圍不知道是什么單位，燈光稀少。高樹的影子落在我身上。

“是跑到哪去了呢？總是土產(chǎn)公司院子啵。”

我問哥哥有沒有聽見喊，他說沒聽見。

過馬路走一截上坡，兩座拱形屋頂?shù)钠椒?，似乎是蘇聯(lián)來的式樣?！拔揖妥≡谶@的?！?/p>

兩座平房是單獨(dú)的，水泥和瀝青的拱形屋頂暴露在陽光下，像一個(gè)倉庫。我想屋里一定非常熱。屋對面不遠(yuǎn)是一個(gè)廢品站，成山的啤酒瓶閃著深綠的光，就像不是真的。

屋子的門窗向里，是窯洞式的。意外地看見表弟秦金魚在門前一個(gè)水龍頭下淘米，水龍頭附近的草地被污水泡黃了一塊。污水還順著我們上坡的小路細(xì)細(xì)流下去。

“秦金魚還不是住在這的?！备绺鐪惖剿堫^下洗胳膊，一邊說。

秦金魚看見了我，顯然也很驚奇?！澳俏疫€要多淘點(diǎn)米?！?/p>

“你不是在西安唦？”

“回來有一個(gè)月了，在縣上有點(diǎn)事情。你分到法院了啵？”

“嗯?！?/p>

屋子里果真不一般地悶熱，雖然門窗都開著的?！鞍滋爝@屋里直接呆不得呀。”老表說?！暗桨砭秃昧?，這屋子晚上涼快?！备绺缯f?！皼隹靷€(gè)啰。要是睡在草壩上，怕還涼快，我都想睡在草壩上?！薄澳阄刮米余！！备绺缯f，“今天我們做點(diǎn)啥菜呢？”“你就是這些品種。鹽好像都沒得了?！薄胞}么，買一包就是，未必買不起？”

屋里放著一張床，對面是案板，放著一個(gè)炒瓢。床上很亂，有一件毛衣擱在床尾做枕頭。我在床頭發(fā)現(xiàn)了一本原屬于我的書，米蘭·昆德拉的《好笑的愛》，書翻到亞羅米爾和他的紅頭發(fā)姑娘做愛的段落。這正是我回家想找沒找著的書。床上還落著幾顆圍棋子。

幾個(gè)月之前，我知道哥哥從技校畢業(yè)，聯(lián)系到了自來水廠。我也即將從所在的大學(xué)畢業(yè)，面臨著發(fā)回地區(qū)人事局統(tǒng)一分配或者自己聯(lián)系單位的局面。我聯(lián)系了家鄉(xiāng)這個(gè)縣的法院。

回家時(shí)知道哥哥離開了自來水廠，那里工資太低。父親有一個(gè)朋友在平運(yùn)司當(dāng)經(jīng)理，聯(lián)系好讓哥哥進(jìn)公司學(xué)修車?！昂貌蝗菀鬃屇氵M(jìn)去了，可是要好好學(xué)，學(xué)好了，修車是掙錢的職業(yè)呀。”

“看師父肯不肯教?！备绺缯f。

“只要你尖心，虛心，看到看到也學(xué)會(huì)了嘛。”父親有些不滿地說?！叭思谊惼酵拮?，在平運(yùn)司對面修車，主要就是換個(gè)胎補(bǔ)個(gè)胎，兩三年掙了幾十萬了?！?/p>

哥哥低頭吃飯。

哥哥很快把飯菜做好了，居然還有三個(gè)菜，醬油醋都有，油是一塊肉熬出來的。表弟做他下手，用一個(gè)鐵刮刮刮洋芋，“你還是刮干凈點(diǎn)唦，還是花眼睛啦？”“你這個(gè)刮刮像個(gè)么啰，你怕是在那個(gè)廢品站揀的白鐵折了兩下。”“你不會(huì)刮啵，我這個(gè)鐵刮刮還是在姐姐那兒拿的?！睜t子在門外靠墻放著，炒洋芋片的時(shí)候夕陽照著哥哥的眼鏡腿，起了一層油光。

“好熱呀，吃了飯下河洗個(gè)澡啊。”吃飯的時(shí)候他說?！靶捃?yán)鄄焕廴?？”“哪有不累人的？不過活路不多，師父不肯教，做些小活路。今天給他擦了半天車。他個(gè)人兩句話一甩，手往尻子上一背就走了?！薄澳憬?jīng)常呆在地溝里？”“修車主要是兩項(xiàng)，一項(xiàng)車頭，一項(xiàng)車肚子。車肚子出毛病了，就指靠呆在地溝里整。今天我在車肚子底下呆了半天，給底盤上油。”“地溝里是不是趕地面上涼快些，好躲蔭?！北淼苷f?！昂?，你去試下嘛，一紋絲風(fēng)沒得，跟人家烤羊肉串的槽槽樣的。”

三個(gè)人朝河壩走，穿過修理廠的院子，遇到一個(gè)中年人?！澳惆衍嚥梁昧送郏俊薄班?，我都擦好了才出的溝?！敝心耆瞬怀雎暤刈吡?。“這是你師傅。”秦金魚說。哥哥嗯了一聲。修理廠后面的圍墻有一個(gè)豁口，三人穿過豁口來到了河灘，這里砂土很多，一些砂窩里爬著瓜秧，另一些地方長著發(fā)白的草，曬得半枯。

河出現(xiàn)在我們面前，寬廣的、漆黑的一幅，閃著幽黑的光，黑暗表面有一些白沫。我和表弟有點(diǎn)發(fā)呆。

“這能洗澡？”過了一會(huì)兒表弟說。

“這是堿，正好消毒呢?！备绺缯f，一邊脫下了他的工裝。他的背心扯在厚實(shí)的肩背上，有個(gè)地方破了一個(gè)小口。

我費(fèi)力地回想著，似乎昨天經(jīng)過大橋時(shí)河流并不是這個(gè)樣子。在縣城上游有一個(gè)造紙廠，我一直以為它倒閉了，看來它又在排放堿水。

我看著哥哥往河里走，他的下身浸入了烏黑的水中，然后是膀子，一直到只剩下頭。他游了兩下，在水里站住了?！澳銈兿虏幌聛硐?？”

我看看表弟?！拔也幌?。”表弟說。我又看看哥哥，他的手正在烏黑的水下搓身體?！斑@又不臟。我經(jīng)常洗啦。”他說。石灘上實(shí)在太酷熱，我遲疑地脫下衣褲，進(jìn)入水中，水一步步淹到了胸口，和平時(shí)的感覺沒什么兩樣，只是它是黑色的。剛才在岸邊已經(jīng)聞到隱約刺鼻的氣味，眼下這種氣味變得明顯了。我像哥哥一樣撩黑水洗自己的肩背。

“你真的不下來呀？”我望著表弟說。

“我回去用水龍頭沖?！彼f。

我看著表弟坐在滾燙的石頭上，人顯得瘦，陽光將依附在他腳下的影子削去了一些。上一次看見他是在家鄉(xiāng)的老房子里，我和他睡一個(gè)床?！拔覀兩弦患売行┩瑢W(xué)當(dāng)了導(dǎo)游，一個(gè)月掙一萬多?！彼f，自己也想考導(dǎo)游證。有些同學(xué)家里有錢，自己拿幾萬塊錢去留學(xué)，回來工作就好找了。表弟說，他現(xiàn)在一心只想的這些事。在學(xué)校的時(shí)候，班上也有兩個(gè)女生喜歡他，他都沒理會(huì)。“我要是有個(gè)五六萬塊錢，去日本留學(xué)就好了?！闭f完了這句話他就沉默了，睜著兩眼望著屋頂，雙手枕在頭下，聽著窗外老梨子樹的沙沙聲。

當(dāng)時(shí)表弟剛從西安一個(gè)涉外賓館回來，在幫家里挖洋芋。對于他離開那個(gè)賓館，親戚議論紛紛?！拔以瓉硎窃诮哟?，每天接待老外，還有機(jī)會(huì)和老外聊，練些日語。后來來了一個(gè)有關(guān)系的，他們就把我調(diào)到餐飲部，整天擦桌子。你說，我為啥子還要在那干？”

后來表弟一直沒找到什么好的工作，在西安呆著沒事做。

“你在縣上有啥子事情？”我一邊打肥皂一邊問表弟。

“大哥說是縣上飯店里有個(gè)工作，叫我去聯(lián)系一下。我也沒得啥興趣?！?/p>

表弟似乎不愿多說。我回頭看看哥哥，他竟然在用黑水洗頭。我沒有他那樣的勇氣，只是多擦了幾遍身子。白光光的太陽底下，縣城似乎在發(fā)昏，大橋和菜地里都沒有一個(gè)人影。我和哥哥光著站在一條黝黑放光的河流里。

第二天回到哥哥那去，他的一個(gè)高中同學(xué)在。

“這是我弟弟。”

“就是你說過的啵？”

“嗯。我們家老幺呢?！?/p>

“那你這個(gè)哥哥當(dāng)?shù)煤?，等到兄弟一年畢業(yè)。人家是大學(xué)畢業(yè)，你技校畢業(yè)啦?！?/p>

“那說得成，我媽她要把我生笨些，有么辦法?！?/p>

同學(xué)坐在院子里，不愿進(jìn)屋：“我這里還涼快些。干脆吃飯也在這?！?/p>

太陽落到棚屋后邊去，微風(fēng)吹動(dòng)了同學(xué)的白襯衫。

“路口有一家店，涼菜還好吃，去買兩份來，還能湊個(gè)盤子?！备绺缯f，“再整幾瓶酒，本人再親自做兩個(gè)菜，滋味么子要不得?！?/p>

“曉得你的手藝么樣?！?/p>

“那我的手藝可還不咋的?！?/p>

哥哥掏出十塊錢，讓秦金魚去跑腿。一會(huì)他提著兩個(gè)塑料袋回來，一個(gè)袋子里是凍肉，另一袋是豬肝。

桌子在草地上擺好了，白沫從啤酒打開的瓶口流出來。同學(xué)提議一人一瓶，我和表弟連忙推辭，后來找出了兩個(gè)杯子，一個(gè)玻璃杯一個(gè)瓷杯，哥哥和同學(xué)拿著瓶子對吹。同學(xué)很老練地為我們倒酒。

“你的酒量在技校還算是高手？”他隨便地問哥哥。

“不行啦。那里喝酒的歪角色多。我們算是不行的?！?/p>

“說你在那里是老大唦？”

“你才是老大，我們這樣的老好人當(dāng)?shù)昧死洗螅俊?/p>

“我還不是老好人。”同學(xué)喝了一口酒。

“你是老好人，我信，我的毬都不信?！?/p>

“我們學(xué)沒上好，分到這樣的孬孬單位，一個(gè)月工資遮不住手，莫說惹那個(gè)，酒都要在你這討到喝，不當(dāng)老好人當(dāng)啥子？像你弟弟他們不一樣，是國家的棟梁。你修車也有經(jīng)嘛！”

“有卵經(jīng)啦！”

“說是說，將來你修車掙大錢，茍富貴，莫相忘啊?！?/p>

“嗯，我發(fā)了大財(cái)，你娃子上門來，我直接裝認(rèn)不到啊?！备绺绱舐曊f，夾了一大塊凍肉。他的手沒有完全洗干凈，拇指和食指間留著機(jī)油的痕跡。

草地上真的涼快，有些飛蟲擦過腿桿。

吃完了，桌子搬了，空的啤酒瓶子還留在草地上。同學(xué)拿起一個(gè)，哥哥連忙說莫扔了，他屋里還攢了兩個(gè)，待會(huì)提到對面收破爛的地方：“還不是能換瓶酒，喝起來未必沒得買的好？”

“他怕是一年要掙些錢啦?！蓖瑢W(xué)望著那邊說。那邊場面似乎比我頭次來更大，除了垛得整整齊齊的酒瓶，紙殼子也堆了半間房高。

“哼，人家收了十幾年，銀行存了幾十萬了，喊的是平利縣的破爛王。他又姓王?？吹绞莻€(gè)不起眼的老頭子?！?/p>

同學(xué)出神的樣子。

幾個(gè)人走到大橋上。

這座進(jìn)城的大橋非常長，兩旁曾經(jīng)裝滿了路燈，卻被平中和二中的一班弟兄們盡職盡責(zé)地一盞一盞瞄準(zhǔn)砸碎了，使用的武器有石子和彈弓，一時(shí)間“到大橋上練靶子”成為流行口號。最后路燈無一幸存。傍晚的大橋顯得更長，有微微的涼風(fēng)，人們走過來又走過去。都穿得很薄，女生們帶來若有若無的氣息。同學(xué)忽然說：“我們攔住兩個(gè)女生，驗(yàn)一驗(yàn)?zāi)槺P子咋樣？”

這提議使我心跳。那天我們并沒如此做，只是靠在欄桿上，看著三三兩兩的女生走過去。

大橋上竟然有幾盞燈亮了起來，這一定是在那幾年之后新安裝的。那些女生仍舊那樣走過去，現(xiàn)在是朝回走的多。

“我們在中學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常是這樣的，哪個(gè)女生還敢說生氣啰？”哥哥說。

“生氣？你試下，遇到和尚他們那樣的，把你往大橋底下拉！”同學(xué)說。

和尚是當(dāng)年平利縣第一好漢，因?yàn)榉笍?qiáng)奸、殺人罪判了無期徒刑。和尚的人馬叫斧頭幫，每人一把斧頭，都是十三四歲的小娃子，下手就是往死里砍。一次火拼中死了人，和尚被定為主犯。和尚之下的第二條好漢是辣子瓣，平中學(xué)生，辣子瓣的人品卻比和尚好上十倍。

哥哥目睹了辣子瓣單挑“高氏三雄”?！案呤先鄱鄥柡Φ慕巧?，隨便哪一個(gè)都能打四五個(gè)。那天他們把辣子瓣惹毛了，辣子瓣叫他們一齊上，一張課桌促翻，他們一人拿一根桌子腿，辣子瓣拿第四條桌子腿一對三，三個(gè)人都打趴下了。”

辣子瓣在學(xué)生中特別有威信，連老師都說他是個(gè)好青年，有正義感。他臉上有一條很深的刀痕，是在安康火車站“英雄救美”負(fù)的傷。那天他在火車站等車，看到三個(gè)痞子調(diào)戲一個(gè)妹子，他上前制止，開始還是言語相勸，人家認(rèn)得到他是哪個(gè)，指縫里藏的刮胡刀片，順手朝他臉上一下，頓時(shí)滿臉是血。這下他火了，一頓掃堂腿，三把兩下，那幾個(gè)痞子打倒在地，要拜他為師，他袖子捂著臉轉(zhuǎn)身就走，救的美是哪個(gè)也不知道。

從高二的時(shí)候，老師就勸辣子瓣當(dāng)兵，辣子瓣卻堅(jiān)持上到了高三畢業(yè)。雖然臉上有那條刀痕，他還是入伍了。他走之后，哥哥他們那一層人也接著畢業(yè)，那個(gè)時(shí)候也就過去了。

哥哥是辣子瓣看得上的人，陪他喝過酒?！班?，喝酒的還有他，你莫看他小，他還不是厲害的很?！备绺缱旖沁沃瑢W(xué)說。

“我是不行，哪個(gè)都打不贏?！蓖瑢W(xué)說。

“你輕易不打啵，那回你跟胡漢三打，我在邊上看到的啦?！?/p>

哥哥說，同學(xué)人看到小，反應(yīng)很快，會(huì)冷不防下死手。和胡漢三那次決斗，胡人高馬大，還在扎勢，同學(xué)一邊說你這么歪我不跟你打，一邊卻一酒瓶砸在胡腦袋上，胡立馬昏倒了。

哥哥那些年的事情，我一點(diǎn)也沒有涉及。只知道母親去世的那年哥哥跟同學(xué)用搪瓷缸子喝酒，一口氣喝完一缸子，吐血了。那時(shí)他的女朋友也分手了。

這是我上次回家在哥哥的日記中看到的。哥哥畢業(yè)之后，帶回來一些書和本子，和我的混裝在一口箱子里擱在家里閣樓上。我沒找到昆德拉的小說，卻看到了日記。日記是斷續(xù)的，在記載他“生死關(guān)頭”的那幾章后，寫他終于又能走在街道上，看到樹梢上面的一只鳥，感到這只鳥非常的新鮮，自己的生命卻似乎陳舊了?！拔揖烤惯€有沒有新的開始呢？”哥哥用他那粗大的顯得忠厚的字體發(fā)問。

幾個(gè)人走到了操場壩，操場壩上一簇一簇的人，都是衣裳輕薄，像一些草地上微白的花。我們也坐下來，聊了一些不知啥子。

有一個(gè)女生走過來，微笑地叫了哥哥一聲，哥哥就站起。她說某某托她向哥哥問好，哥哥哦了一聲。她就仍舊帶著若有若無的微笑走開了。哥哥坐下，說是技校的同學(xué)，現(xiàn)在分到一個(gè)什么單位的。向哥哥問好的是另一個(gè)外出打工的女同學(xué)?！笆悄愕鸟R子啵？”同學(xué)說?！澳獊y說，是認(rèn)交的妹妹?！?/p>

“你妹妹怎么不跟你多講話呢？”

“人家現(xiàn)在是單位上的人，打交道的時(shí)候少么?！?/p>

又這樣坐下去，說一些話，話越來越少了。似乎這樣是不夠的，我總覺得應(yīng)該有一些什么事發(fā)生。什么人會(huì)認(rèn)出哥哥和他的同學(xué)來，帶我們?nèi)ヒ恍┑胤?。我也?dān)心有人會(huì)叫走哥哥，把我們留在這里。但是兩種情況都沒發(fā)生。

回去的時(shí)候，同學(xué)忽然說：“你干脆跟我們一路下去，就在你哥那兒歇?！?/p>

我有點(diǎn)猶豫。我暫時(shí)住在法院辦公樓上，同住的人這幾天下鄉(xiāng)了，整幢大樓里只有我一個(gè)人。走廊里掛著一溜“會(huì)議室”、“經(jīng)濟(jì)庭”、“刑事一庭”的牌子，夜風(fēng)吹過呼溜溜地響。前兩天剛聽說，去年隔壁房間里有個(gè)書記員跳樓了。

“下不下去？下去我們?nèi)齻€(gè)人擠一個(gè)鋪就是的，鋪寬?！备绺缯f。

我跟著往下走。

同學(xué)在陳平的換胎鋪?zhàn)忧懊娣质至?。“輪胎碼了這么高，人家的錢可是掙夠了??！”他說，“你帶弟弟哪天下來玩。”

他腳步輕捷，扎住兩個(gè)襟腳的襯衣飄著。

站在階沿上對著水龍頭洗臉，附近的院落燈光黑暗。想到那天我走錯(cuò)的小巷子，也許只是隔著兩層圍墻。我的喊聲這里為何沒有聽到，我依稀聽到的那聲回答又是誰。

睡覺前想上廁所，哥哥說要不要陪你？我說自己去不就行了。表弟說那個(gè)地方我是不敢一個(gè)人去。三個(gè)人一起去廁所，打著手電，我和哥哥蹲著，表弟對著什么地方撒尿。我無意中向后一看，黑漆漆的一方棺材的大頭，三口棺材黑暗中整整齊齊疊成一個(gè)“品”字。

“這棺材放了多少年了哦？”

“我頭一回來，硬是聽到棺材里有動(dòng)靜，嚇得我皮帶一提就跑。”表弟說。

過兩天再下去，表弟已經(jīng)走了，去西安找工作。我又在哥哥那過夜。

哥哥的鋪上有一封信，淡藍(lán)色的封皮印的有花紋，我趁哥哥洗臉打開了這封信。是在外打工的一個(gè)女同學(xué)寫的，說自從畢業(yè)后到了東莞打工，在一個(gè)塑料廠里。那邊天氣很熱。因?yàn)椴恢赖刂?，到現(xiàn)在才寫信，請你原諒小妹。“想起在學(xué)校的日子，忘不了你兄長一樣的關(guān)懷，你總是像大哥一樣照顧著我們這些小妹妹。忘不了你帶著我們偷胡豆的經(jīng)歷，又緊張，又興奮，跟做賊似的，現(xiàn)在這種事情像離得很遠(yuǎn)了，好多同學(xué)也不聯(lián)系了?！?/p>

信里提到畢業(yè)前夕學(xué)校不發(fā)技工證引發(fā)的風(fēng)暴，“那次我們女生都嚇壞了，還是你們男生勇敢些，領(lǐng)著大家爭取權(quán)益，自己卻吃了虧?！?/p>

哥哥洗完了臉，我問他這件事，知道是學(xué)校食言，那一屆的三個(gè)班沒有技工證，結(jié)果教室的桌子腿都卸下來了，還買了十幾把菜刀，公安局來抓了七個(gè)人走。最后學(xué)校答應(yīng)補(bǔ)發(fā)技工證，但為首鬧事的不在其內(nèi)，哥哥沒有被抓，卻也拿不到技工證了。所以當(dāng)時(shí)他沒有即刻出門打工。

哥哥點(diǎn)好了滅蚊片，關(guān)緊門窗，我們坐在收破爛場地旁邊草地上。陳家壩一片黑暗，對岸貓兒溝有幾點(diǎn)燈火。

“爸爸說要在這里買房子，叫我留心一下。”哥哥指著坡下不遠(yuǎn)的黑處說，房子就在那里，門面比較小，但有三重進(jìn)深，帶一個(gè)院子。

哥哥說，爸爸的意思是我分到了縣上，哥哥也在平運(yùn)司，姐姐姐夫早在城里買了房子，他也在這里買個(gè)房子，以后搬下來都在一塊。

哥哥看了之后告訴了爸爸，爸爸嫌門面小了，想在貓兒溝口買房，安靜些。

對面的貓兒溝我和爸爸去過一次。從城東酒廠出發(fā)，路貼在山崖下，一邊是河，坎下閃著微光，似乎有魚起跳。走到溝口忽然開闊，兩岸排列著幾所寬敞的白粉瓦房，每一座都燈光明亮，其中一座發(fā)出細(xì)微的嗡嗡，是風(fēng)車在揚(yáng)谷子。

那些屋子的燈光似乎一直明亮，到了現(xiàn)在。我想，它們一定也給爸爸留下了深的印象。

“你還下不下圍棋了？”躺在床上了我問哥哥。

“哪有人下啰？”

我想和哥哥下一盤，但知道他不肯下。

哥哥和我各躺一頭。比起上次三個(gè)人躺一鋪，似乎又不是很熱。雖然燒了滅蚊片，為了要涼快些門窗都開著，蚊子還是要進(jìn)來。

我說那滅蚊片不是白燒了。

“它留的氣能管用?！备绺缯f。

一關(guān)燈蚊子就撲來了。時(shí)候晚了來不及買蚊香，索性開著燈。躺在鋪上，哥哥響起了鼾聲。

大篷車在街上兜圈子，宣傳南方某著名馬戲團(tuán)來我縣演出。馬戲團(tuán)就扎在操場壩，搭起了山一樣高的帳篷。帳篷四周圍起了欄桿，門口有高音喇叭的節(jié)目介紹和穿著彩衣，操著四川口音賣票的。

三個(gè)人靠在大橋欄桿上歇涼。河流恢復(fù)了平常面貌，不動(dòng)聲色地流著。哥哥說到前兩天來了一個(gè)麻衣相法的瞎子，從湖北過來的?！八幻业墓穷^，說我三十二歲上要發(fā)橫財(cái)，想躲都躲不掉。”哥哥現(xiàn)在二十九歲，還要等三年，“還說我要發(fā)遠(yuǎn)方的財(cái)，家鄉(xiāng)沒有財(cái)運(yùn)?！?/p>

“現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，發(fā)財(cái)就要發(fā)橫財(cái)，不然我們這些人，不像你弟弟他們學(xué)上出來了，有知識，老子又沒得權(quán)，哪里去發(fā)財(cái)?！蓖瑢W(xué)說，“我們班上有些娃子在那邊販毒哇，說是一趟搞成了能掙十萬?！?/p>

“一趟十萬，叫你販毒，你搞不搞？”同學(xué)問哥哥。

“我不搞。抓到就是槍斃。我又沒得兩個(gè)腦殼?！?/p>

“我搞。十萬塊錢，我在這個(gè)單位一輩子也掙不了那么多，出一趟車才二十塊錢，飯還要自己買到吃。腦殼掉了碗大個(gè)疤，只要我享受了，用了，這輩子也值了?！?/p>

第二天我和哥哥站在修理廠門前，看到馬戲團(tuán)的兩輛卡車馳過，掀起劈臉的塵土。車斗里站著昨天那些表演的小女孩們，她們臉上仍然化著妝，被一無遮蓋的烈日射著，汗道道流下，妝完全混亂，成了一張張鬼臉了，沒有妝的地方曬得黑紅黑紅。她們的衣服也堆滿塵土，失去了本來的綠色。哥哥說這些小孩都是四川來的，一天只有幾塊錢零花錢。今天她們是去安康表演，下一步又不知道去哪里。

哥哥穿著工裝，提著一個(gè)扳手，但是沒什么事情做。他的師父在修車頭里的電路，并不要他打下手。

林英華和我們在哥哥租屋門前的草地上吃飯。她穿著一身暗綠色格紋的衣服，使我想起上學(xué)時(shí)搶枇杷的事。那天，她帶了兩衣兜枇杷到教室，不知被誰知道了，于是忽然地，十幾個(gè)男生撲到她身上，把她壓倒在地，十幾雙手伸進(jìn)了衣袋褲袋或別的地方。她在底下叫罵著卻動(dòng)彈不得，我也跟著大家，居然能攢入兜底掏出兩枚枇杷，自己也奇怪。林英華起來后聲淚俱下，痛罵了半天“流氓”，卻不知道找誰算賬。

她剛從天津回來，不打算在那里干了。她打算在李家壩街上開一個(gè)縫紉店。她代表二妹來看望哥哥，和我們一起吃飯。二妹是哥哥以前的女友，師范畢業(yè)分配到一所學(xué)校教書。“二妹本來要和我一起來，但是學(xué)校明天就開學(xué)了，她趕回去了?！?/p>

二妹在師范念書時(shí)，我去她宿舍玩過一次。二妹桌上有一張照片，頭發(fā)垂到腰際，笑容可掬地端著一杯水。我覺得她真是美麗。這張照片后來我在哥哥的影集里發(fā)現(xiàn)了，再后來又不知去了哪里。

哥哥和林英華都喝了些酒。

那天正好過月半。晚上我和哥哥到姐姐家去。哥哥說想過幾天把被子拿上來，請姐姐拆洗一下。姐姐說被子已經(jīng)蓋得沒得搞了啵，哥哥說還是好好的啦。

哥哥走了以后姐姐說他懶，“被子是從我這拿的，拿下去后就再?zèng)]洗過。熱天的毛巾被也是蓋得臟透了拿上來的。雖說我這有洗衣機(jī)，我還不是要搓啥，有些地方污的機(jī)油，搓都搓不干凈?！?/p>

“爸爸前天打電話說，袁劍在平運(yùn)司表現(xiàn)不好，不踏實(shí)，師傅不愿意帶他。劉叔親口對爸爸說的。爸爸費(fèi)那么大力氣給他找這么個(gè)機(jī)會(huì)，人家想都想不到，他不好好搞?！?/p>

我和哥哥到同學(xué)的宿舍去玩。

同學(xué)的單位里有很多隔開的院落，一道道的月亮門，他住的那間小院沒有別的人，院地上沒有植被。同學(xué)的宿舍很小，有一個(gè)燈泡，沒有拉繩和開關(guān)。

同學(xué)說辣子瓣回來了。他在部隊(duì)上當(dāng)了三年兵回來了。在平利上秋坪的車上，他低著頭，不想人認(rèn)出他。同坐的一個(gè)人嫌他衣服破舊，嘴里一直在咕嚕咕嚕，辣子瓣一直沒理他。他以為可欺，屁股往辣子瓣這邊擠，要把辣子瓣擠掉了。辣子瓣忽然抬頭，一手提起那人啪啪打了兩耳光，又把他摜回座位上，依舊一言不發(fā)低著頭。那人也低頭再不動(dòng)彈。

說是辣子瓣回了趟家，很快出門了。

天黑了，同學(xué)拿起連著燈泡的半截電線，電線裸露著銅絲接頭，墻上的入戶線也裸著銅絲，同學(xué)把兩截電線觸到一起，電火花一閃，燈泡登時(shí)亮了。

夏天結(jié)束的時(shí)候，我調(diào)到安康市的一所學(xué)校工作。以后接到哥哥的一個(gè)電話，說他準(zhǔn)備出門打工。我叫他到我這里來一趟。

那天傍晚，哥哥和同學(xué)來到我的宿舍，每人背著一個(gè)鼓脹的牛仔包。他們倆結(jié)伴到廣州打工，搭晚上十二點(diǎn)的火車。我請他們吃飯，哥哥說吃過了。他說，爸爸已經(jīng)不打算在縣城買房子了。

哥哥在平運(yùn)司五個(gè)月，算賬下來落了四百塊錢。爸爸又給了六百塊錢。我給了哥哥兩百塊錢，說我也剛工作，只給得了這么多。哥哥說行了。同學(xué)說當(dāng)兄弟的，已經(jīng)很夠意思了。我送他們到校門口，他們上了一輛三輪摩的，嗚嗚的消失在黑暗里。

姐姐說，哥哥走的時(shí)候欠了三百塊錢房租費(fèi)，是她去結(jié)的?！皟纱蹭伾w都蓋得沒用了，我沒拿回來。”