謝云

小時(shí)候，在鄉(xiāng)下老家，是真能體會(huì)到“在鳥(niǎo)鳴中醒來(lái)”的意趣的。

那是在川中丘陵深處，一個(gè)僻靜、荒遠(yuǎn)的小山村。一座座簡(jiǎn)樸的農(nóng)舍，散漫在瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天底下。又被郁郁蒼蒼的山擁簇著，被清清亮亮的水環(huán)繞著，村子便顯得格外的古意，幽謐。房前多竹樹(shù)，屋后多林蔭。自夏徂秋，有洋槐、梧桐、榿木樹(shù)、闊葉桉之類(lèi)，先先后后、疏疏密密地碧綠著。便是冬天，萬(wàn)綠凋盡，也還有松柏蒼郁的枝葉，傲然挺立，迎霜斗雪。人在村外，是斷然看不到完整的房舍，而只能窺見(jiàn)一星半點(diǎn)兒的屋脊青瓦，或一縷兩縷輕盈、扶搖的炊煙。

便有許多鳥(niǎo)兒，相伴著住在村里。也便有聲聲?shū)B(niǎo)語(yǔ)，時(shí)鳴于竹樹(shù)林蔭中──長(zhǎng)長(zhǎng)短短，響響落落，像悠忽不定的天外之音，又像遙遠(yuǎn)年代抖落的點(diǎn)滴回憶。

現(xiàn)在還記得，那時(shí)的每一天，都是在鳥(niǎo)兒的叫聲中，掀開(kāi)序幕的。黎明時(shí)分，黑夜逐漸淡薄時(shí)，第一聲?shū)B(niǎo)鳴，便敲破了鄉(xiāng)村的夢(mèng)境。那是最樸素最平常，也最易興奮的麻雀。在熬過(guò)了漫長(zhǎng)的黑暗后，它們率先醒來(lái)，在枝丫間，不甘寂寞地跳著、唱著。那細(xì)碎、豐繁的叫聲，在樹(shù)林里喧鬧著、傳遞著，宣告著新一天的來(lái)臨。

那些原本在夜色中沉睡的一切，便被漸漸地喚醒了，開(kāi)始變得白亮而富有生氣了。先是幾聲或高或低的吆喝，三兩句若有若無(wú)的交談，然后，是主婦們每日必奏的鍋碗瓢盆交響曲。在這繽紛的聲音中，一線橘黃的朝陽(yáng)，緩緩地升起來(lái)，拂過(guò)山頂、山腰，最后落照在田畔的雛菊、河邊的沙石，和早起的村人身上。

到黃昏，也總有許多知名、不知名的鳥(niǎo)兒，從四面八方飛回來(lái)，繞著各自筑巢的枝杈，或屋檐，騰躍盤(pán)旋，嬉戲歡歌。麻雀?jìng)冋绽貒\嘰喳喳，鴿子低唱著“咕咕咕咕”，斑鳩則高呼“火燒苞谷”……這一切，讓人由不住想起“鳥(niǎo)近黃昏皆繞樹(shù)”的古意。氤氳暮靄中，一線線淡藍(lán)的炊煙，在屋頂上飄繞著、升騰彌漫著。幾點(diǎn)橘紅的燈光明亮起來(lái)，心底里，頓時(shí)滿溢出一陣陣溫馨的暖意──及至后來(lái)，讀到王維的“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)”，才知道自己，居然就是在那樣詩(shī)意盎然的環(huán)境中，度過(guò)了我的童年。

那是一種實(shí)實(shí)在在的平淡與從容。

那時(shí)，我常常以一個(gè)孩子的方式，與鳥(niǎo)兒對(duì)話。放牧、割草、唱山歌、采野花，四時(shí)不衰不絕的鳥(niǎo)鳴，伴隨我度過(guò)了寂寞的童年。上初中后，一本泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》，那些充滿光彩和幻想的詩(shī)句，更不止一次地?fù)軇?dòng)我的心弦。便是現(xiàn)在，每當(dāng)我精神漫游，回望故鄉(xiāng)，也總是那些鳥(niǎo)兒召喚著我、引領(lǐng)著我。隨著那些飛翔的翅膀，伴著那些啁啾的鳴聲，我的目光澄亮如水，我的心靈洞開(kāi)如窗。

記得那時(shí)，母親曾告訴過(guò)我們：鳥(niǎo)兒是靈異之物，鳥(niǎo)與人，是有著種種“因緣”的。在母親講述的那許多傳說(shuō)故事里，善良的人，最后總是變成鳥(niǎo)兒，而沒(méi)聽(tīng)說(shuō)變成豬狗之類(lèi)的。母親要我們愛(ài)護(hù)鳥(niǎo)兒。她常常“恐嚇”我們，說(shuō)，凡是揭過(guò)鳥(niǎo)窩，或捉過(guò)小鳥(niǎo)的，將來(lái)讀書(shū)，手要發(fā)抖，寫(xiě)不好字。

這讓我們從骨子里，產(chǎn)生了一種對(duì)鳥(niǎo)兒的敬畏和熱愛(ài)。

七九河開(kāi)，八九燕來(lái)。天藍(lán)了，云也白了。春天到了，一群群啁啾的燕子，便趕老遠(yuǎn)飛回來(lái)了。它們?cè)谔梦堇?，或房檐下呢喃著，銜泥和草，筑巢修窩。它們那舉世聞名的尾巴，在房前屋后忙忙乎乎，在斜風(fēng)細(xì)雨中橫剪翩飛。時(shí)高時(shí)低，或收或展，它們那起伏回環(huán)的優(yōu)美身姿，讓天空中充滿了生動(dòng)的舞蹈；那脆脆的啼音，在風(fēng)雨中飄揚(yáng)著，讓人聽(tīng)了，像有千百雙溫柔的小手，在心窩兒里輕輕地?fù)稀?/p>

燕子的呢喃，只能聽(tīng)一個(gè)春夏，到秋天，它們又會(huì)匆匆飛去。唯有麻雀的嘰嘰喳喳，不但常年可以聽(tīng)到，而且無(wú)分冬夏，也不論豐年荒年，總在房檐下，或曬坪上，不知疲倦地喧響，熱烈、歡快、明凈。這些被稱(chēng)作“家雀”的鳥(niǎo)兒，鄉(xiāng)間素樸的精靈，總是成群結(jié)隊(duì)地生活在一起。那洋溢著群棲歡樂(lè)的宏大歡歌，在舒朗的原野上濺灑著，回響著，構(gòu)成了我關(guān)于鄉(xiāng)村和童年記憶的一部分，幸福而迷幻的部分。

還有翠鳥(niǎo)。它們那細(xì)長(zhǎng)而尖的嘴，小巧而光滑的腦袋，和背部那鮮凈的藍(lán)色，總給人形象秀頎之感。偶爾展翅，像箭一般一掠而過(guò)，便銷(xiāo)匿了輕盈的身影。只有那隨意丟落的幾句鳴聲，短促而清亮，像陽(yáng)光的顆粒一樣，灑滿清澈的河面。

有時(shí)在水邊，還能看到三兩只白鶴。或在幽靜的河濱閉目憩息，或在漠漠的水田上，起落盤(pán)旋。這臨水而居的又一類(lèi)隱士，無(wú)論以怎樣的姿態(tài)出現(xiàn)，渾身上下，都會(huì)呈現(xiàn)出勻稱(chēng)而和諧的曲線。它們有著青色的尖的長(zhǎng)喙，頭與身子離得很遠(yuǎn)；繩子一樣靈活的長(zhǎng)脖，無(wú)論伸著，還是縮著，都一樣優(yōu)美，儀態(tài)萬(wàn)方，且?guī)е稽c(diǎn)點(diǎn)圣潔和高貴。

還有大雁。這是些難得一見(jiàn)的精靈。它們總是在夏季的最后幾天里，守時(shí)地掠過(guò)老家的天空。它們有著良好的自律感和集體意識(shí)。在整個(gè)飛行過(guò)程中，它們始終保持著那種令人驚嘆的編隊(duì)和造型。而當(dāng)它們那清冽的鳴聲，濺珠潑玉般落降下來(lái)時(shí)，碩果喜人的金秋，便會(huì)悄無(wú)聲息地，降臨我們的家園。時(shí)至今日，我仍固執(zhí)地認(rèn)為，它們，是鄉(xiāng)村中最具智慧和靈性的鳥(niǎo)兒——記得那時(shí)，每次看到它們，我和伙伴們，都會(huì)禁不住驚喜而興奮地高喊：“雁兒雁，雁兒雁，排個(gè)人字給我看……”仿佛聽(tīng)到了我們的祈求，它們果真就在晴朗的天空，排出個(gè)大大的“人”字來(lái)。

此外，還有白鷺、喜鵲、斑鳩、畫(huà)眉、黃鸝、山雞、杜鵑（我更喜歡它的俗名“布谷”；因?yàn)樗咏l(xiāng)土和農(nóng)事）……它們那燦爛不息的鳴囀，點(diǎn)染著那一片疏朗、落寞的原野。

迄今為止，我所見(jiàn)過(guò)的鳥(niǎo)兒中，最有力度和氣魄的，應(yīng)當(dāng)是鷹。

那時(shí)候，在老家屋后的山岡上，常能看到它們或奮飛，或棲息的身影。這雷霆般的猛禽，天空的驕子，鳥(niǎo)中的王，總是選擇陽(yáng)光燦爛、天朗氣清的日子，展翅飛起，或迅疾若閃電，或舒緩似流云。

它們最先總是翩翩而起，張開(kāi)翅膀，在藍(lán)天上擺成個(gè)平平的“一”字，動(dòng)也不動(dòng)，只聽(tīng)任氣流托著它一圈圈地、極有節(jié)奏地盤(pán)旋、回環(huán)，像一支漸臻勝境的昂奮樂(lè)曲。然后，便像攀援在柔軟無(wú)形的繩梯上一般，漸漸地，向著高遠(yuǎn)的天空上升，上升，并最終淡成一個(gè)鋒銳的黑點(diǎn)，融入湛藍(lán)的天空。

那明凈、高遠(yuǎn)而曠闊的天空呵。

鷹總是高高在上地獨(dú)自飛翔，讓大地永遠(yuǎn)在它腳下，讓天空永遠(yuǎn)在它翅上。而且，它們的飛翔，就像它們的最終歸宿一樣，簡(jiǎn)直就是一個(gè)謎——極像海明威筆下乞力馬扎羅山頂上那具被風(fēng)干的豹子的尸體——誰(shuí)也猜不透，它們?yōu)槭裁匆w那么高，飛那么高想干什么。

而它們，似乎也并不希望人們猜透。它們只是在高天上飛著，緩緩地盤(pán)旋著，靜靜地滑翔著；和云朵融合在一起，和高天的圣光融合在一起。它們那犀利的眼睛，矯健的風(fēng)姿，超邁的氣質(zhì)，和那高不可及的生活空間，常常讓我想起“王者風(fēng)范”這樣的詞語(yǔ)，讓我稚嫩、幼小的心兒，由不住一陣陣顫栗和悸動(dòng)。許多年后，回憶起那顫栗和悸動(dòng)，我曾寫(xiě)過(guò)一首飽含激情的長(zhǎng)詩(shī)《鷹或者高天》。

在那首詩(shī)中，我這樣寫(xiě)道：

在生命無(wú)法抵達(dá)的領(lǐng)域，它仍在飛騰

這披風(fēng)執(zhí)雨的劍客，輕輕煽動(dòng)

沉默的巨翅，便遠(yuǎn)離了塵世和人群

遠(yuǎn)離了低矮的山峰。燕雀。落日

和撲朔迷離的云霓。它拒絕了鮮花

也拒絕了掌聲。它只是不斷地俯沖

滑翔。粉碎一切障礙。然后冷峻地上升

這高蹈堅(jiān)卓的獵手，它唯一的渴求

只是下一次，更高更遠(yuǎn)的航程

從某種意義上說(shuō)，它使我的心靈，也達(dá)到了一種超邁和高遠(yuǎn)。

在十余年的為文生涯中，我還寫(xiě)下了大量與鳥(niǎo)有關(guān)的作品。這或許與童年的記憶有關(guān)。更準(zhǔn)確地說(shuō)，與童年時(shí)的那些鳥(niǎo)兒有關(guān)。

那些童真而充滿幻想的年代，是我一生中最為純潔、簡(jiǎn)單而明了的日子。那時(shí)候，仰望著老家的天空，凝視著那些自由飛翔的鳥(niǎo)兒，心底里，常常由不住盈漾出一種強(qiáng)烈的景仰和向往──對(duì)天空，對(duì)飛翔，對(duì)那可望而不可及的高度、空闊和自由的景仰和向往。

就像我在詩(shī)中說(shuō)的那樣：鳥(niǎo)兒始終在頭頂，注定要我仰望；鳥(niǎo)兒始終在飛翔，注定讓我向往。

那時(shí)常常做夢(mèng)。在夢(mèng)中，我總能像鳥(niǎo)兒一樣展翅飛翔，放聲歌唱；我總能像鳥(niǎo)兒一樣，自由地到達(dá)我所向往的任何一個(gè)地方。即使夢(mèng)被驚醒，想象也仍會(huì)延續(xù)，并讓我莫名地激動(dòng)。那時(shí)，幼小的我還不知道，有些愿望會(huì)終生無(wú)效，有些幻想的存在，只是為了映照出現(xiàn)實(shí)的窘迫和無(wú)奈。

現(xiàn)在想來(lái)，我多年來(lái)堅(jiān)持不斷的冥想和寫(xiě)作，或許可以算是對(duì)早年間那些寂寞理想的一種遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)，一種精神上的補(bǔ)償和慰藉。置身塵世，為名利和得失拘囿，渴望高遠(yuǎn)和超邁的夢(mèng)寐，卻是依然故我。只可惜脅下無(wú)翅，終究不能像鳥(niǎo)兒一樣，隨時(shí)振翮而起——這時(shí)候，一張白紙，就像遼迥、曠遠(yuǎn)的天空，充滿了無(wú)限的可能和自由。我像鳥(niǎo)兒一樣，在紙上飛翔，在浩闊的冥想和幻覺(jué)中，抵達(dá)一個(gè)個(gè)高度和遠(yuǎn)方。

事實(shí)上，鳥(niǎo)也是人類(lèi)精神最貼切的形象外顯。從遙遠(yuǎn)的源頭開(kāi)始，鳥(niǎo)類(lèi)就始終以其輕盈的飛翔，帶給人類(lèi)最自由、最瑰麗的夢(mèng)想。仰望鳥(niǎo)群，渴望飛翔，早已成為人類(lèi)的一大心事。如果說(shuō)，鳥(niǎo)兒是用翅膀思考，我們則是用頭腦飛翔。

早些年，借著鳥(niǎo)兒給我的靈感和想象，我還寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，一首曾給我?guī)?lái)極大聲譽(yù)和遐想的詩(shī)。

在那首叫《渴望》的詩(shī)中，我娓娓地訴說(shuō)了自己的心曲，訴說(shuō)了我這個(gè)卑微弱小者，對(duì)于生活，對(duì)于人類(lèi)的熱切愛(ài)意──

我渴望也有一雙靈巧的翅膀/在天空，溫柔地盤(pán)旋/在花草叢中，自由地棲息/在我未曾去過(guò)的地方/留下我的身影/在我所有愛(ài)者心底/留下我真誠(chéng)的歌吟/讓他們和我一起/熱愛(ài)生命，放聲歌唱

時(shí)至今日，我仍為這種“虛擬的飛翔感”誘惑著，沉醉著，不能自拔。

一直覺(jué)得，鳥(niǎo)兒是一種很特別的動(dòng)物。作為曾經(jīng)的睦鄰，在本質(zhì)上，它們有著不同于我們的東西──它們總是在嬉鬧的漂泊中，保持著和諧和熱愛(ài)；總是像燦爛的音符一樣，在快樂(lè)的飛翔和不息的歌唱中，閃爍它們精靈般的光亮。

這種感覺(jué)，或許來(lái)自鳥(niǎo)兒的飛翔。每當(dāng)它們輕盈地飛過(guò)頭頂，我甚至能聽(tīng)到那翅膀拍擊出的氣流聲。它們翅膀劃過(guò)天空的軌跡，在我看來(lái)，是所有曲線中最美的一種──美得好像不是飛翔，而是歌唱，無(wú)與倫比的自由靈魂的歌唱。

說(shuō)到歌唱，世上再?zèng)]有比鳥(niǎo)聲更耐聽(tīng)的音樂(lè)了。在藍(lán)天和曠野的背景中，在清泉和微風(fēng)的映襯下，在樹(shù)影的婆娑和草色的搖曳里，那聲音，是那樣地本色、天然、滋潤(rùn)，那樣地簡(jiǎn)單而豐富、活力渾厚、涵蘊(yùn)深遠(yuǎn)；任何人或樂(lè)器，都只能摹擬其形，而不可能得其內(nèi)質(zhì)──它是“一”，也是“萬(wàn)”，是有限，也是無(wú)窮。就像一幅色彩斑駁的油畫(huà)，目力所及，只是一些線條、色彩和光與影的變幻。而整幅畫(huà)的意境，只能用真實(shí)的心靈，去體味、去感悟。

活潑的鳥(niǎo)鳴，總能給人干凈、溫暖、快樂(lè)之感，讓人恍若置身田園，回歸單純與真誠(chéng)。這本身就包含著一種智慧、一種力量、一種猛醒和頓悟，猶如醍醐灌頂一般。所以，成年后聆聽(tīng)鳥(niǎo)語(yǔ)，總會(huì)情不自禁地，想起有關(guān)生命的種種哲學(xué)。那是孔子的哲學(xué)、老子、莊子的哲學(xué)、王維、孟浩然的哲學(xué)。一只鳥(niǎo)就是一位哲人、一位布道的大師，我們都是虔誠(chéng)的聽(tīng)眾。一聲?shū)B(niǎo)鳴，也往往就像一句禪語(yǔ)或偈子，包含著人與人、物與物、自然與風(fēng)景、一切與一切的最和諧、最相通的共鳴。

難怪，古代的寺廟，都建在鳥(niǎo)語(yǔ)呢喃的深山濃霧中；也難怪，那些飄逸的閑士，總喜歡歸隱于雞啼鳥(niǎo)鳴的山水田園。

寫(xiě)這些文字的時(shí)候，我是在城里。在這個(gè)遠(yuǎn)離老家，遠(yuǎn)離農(nóng)事和自然的城里，我整日里望到的天空，是破碎的、僵化的，是缺乏生氣、雜亂無(wú)章的曖昧的鉛灰。再也看不到那深窈的湛藍(lán)，再也聽(tīng)不到那婉約清脆、鮮活清悅的鳥(niǎo)聲。

我與那些鳥(niǎo)兒，暌違已久，恍若隔世。

每次回鄉(xiāng)，翹望天空，那里，也早已空空如也。那些曾經(jīng)豐繁的翅膀，一下子就遠(yuǎn)去了，消失了，只留下灰蒙蒙的天空，空曠一樣的“空”，空洞一樣的“空”。雖然我知道，鳥(niǎo)兒們大都有隨季節(jié)輾轉(zhuǎn)遷徙的習(xí)性。但這一回，并不像遷徙，而像一次逃亡，大規(guī)模的、無(wú)可奈何的逃亡。面對(duì)著人類(lèi)不斷排放的廢氣、不斷施灑的毒藥、不斷制造的獵槍?zhuān)筒粩圄鈩?dòng)的饕餮大嘴，柔弱如花朵的鳥(niǎo)們，又怎能不飛離逃逸呢？前些年，報(bào)紙上曾說(shuō)，四川的麻雀已乘坐火車(chē)，集體出川了──那情形，讓人一下子想起電影中，戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，那些弱小者，在侵略軍大舉進(jìn)逼后的倉(cāng)皇逃亡。

身居鬧市，更不可能與鳥(niǎo)為鄰了。囂嚷動(dòng)蕩的城市，能給樹(shù)木容身與生長(zhǎng)的空間和機(jī)會(huì)實(shí)在太少。而鳥(niǎo)，也無(wú)法在水泥叢林里搭窩筑巢。走在街上，望著人行道旁的樹(shù)木，盡管那樣枝繁葉茂，總覺(jué)得還缺少了什么——一位詩(shī)人朋友說(shuō)，沒(méi)有鳥(niǎo)兒棲落的樹(shù)木，長(zhǎng)得再高大，也只是呆板的舞臺(tái)布景。

一聲?shū)B(niǎo)鳴，就是一片炊煙繚繞的家園。

公園的鳥(niǎo)籠里，當(dāng)然也還有鳥(niǎo)。不過(guò)，我實(shí)在不情愿談到它們。那只是些被囚禁的玩物和道具。在它們身上，隱藏著一種深深的落寞和悲哀?？梢哉f(shuō)，它們已完全地退化了，“非鳥(niǎo)”了。它們?cè)诒曝频幕\子里撲騰著，跳落著。那喃喃的鳴叫，仿佛抽噎和哭泣；那憂郁的神情，仿佛在傾訴失去自由的悲哀，懷念遠(yuǎn)逝的天空和家園。

這種傾訴，一定是傷惻的；這種懷念，也一定是痛苦的。所以，它們?cè)诙虝旱奶澍Q之后，便是長(zhǎng)久的沉默；就像風(fēng)燭殘年的老者，被回憶的陰影掩埋著。它們靜靜地棲在籠中，睜著茫然無(wú)助的眼睛，冷冷地望著天空，望著這個(gè)時(shí)代的主人──人類(lèi)。

我不是公冶長(zhǎng)，不通鳥(niǎo)語(yǔ)，不知道鳥(niǎo)兒們躲在我們目力不及的遠(yuǎn)處時(shí)，會(huì)如何談?wù)撊祟?lèi)對(duì)它們的戕害。但我明白了，飛鳥(niǎo)的遠(yuǎn)去，是因?yàn)槿祟?lèi)的恐怖和貪婪。天作孽猶可受，自作孽不可救。倘若繼續(xù)這樣，人類(lèi)在這地球上，將會(huì)孤獨(dú)得只剩下自身。

這時(shí)，我腦子里重又浮現(xiàn)出童年、少年時(shí)，我們被麻雀豐繁的叫聲喚醒，在畫(huà)眉、喜鵲的合唱中，背著書(shū)包上學(xué)，和在布谷的啼鳴中，大聲朗讀的情形——我有幸還留存著這樣的記憶。雖然零碎，遙遠(yuǎn)而模糊，但畢竟還有過(guò)。而我剛滿六歲的兒子，卻只能和他的同齡人一樣，坐在松軟的真皮沙發(fā)上，可憐巴巴地，聽(tīng)趙忠祥在電視里，用充滿磁性的聲音，講訴南太平洋島上的鳥(niǎo)的天堂。然后，望著空無(wú)一物的天空，默默地暗自發(fā)呆。