李家淳

山澗流泉

我曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間地生活在一個(gè)村莊里，一片偏僻但是活著的地域。

那地方山巒起伏，溝壑縱橫。土地因山而突兀，田疇因峰而狹長(zhǎng)。谷底有泉，泉水淙淙匯成溪；溪水流淌，叮叮當(dāng)當(dāng)唱成曲。若嫌這天籟之音不足悅耳，你得到林中去行走。林深路遠(yuǎn)，走上半天山道，渾身淌汗之際，找一處陰涼地歇息。幾只帶翅的小動(dòng)物悄然飛過(guò)眼前，譬如蝴蝶，譬如蜜蜂。蝴蝶花斑耀眼，一身彩妝，輕巧穿行；蜜蜂則嗡嗡嚶嚶的，高低盤旋點(diǎn)綴花叢。坐在一塊平滑石頭上的人正凝神間，那清越之聲適時(shí)漫入耳鼓。伴微微和風(fēng)，音節(jié)參差而自成一律，曲調(diào)清雅明亮，似古箏彈撥，聲如擊甕叩缶，慢板時(shí)，揉捻按顫；快板時(shí)，鏗鏘激越，琮琮作響。循聲去，但見(jiàn)草木之中汩汩一汪清泉。山地周遭林木幽深，泉自清冽。泉自清冽地淌過(guò)草灘，滑過(guò)卵石，跳躍跌撲。太陽(yáng)光照下來(lái)，水里反射了星星銀光，奪目！泉水如銀帶子彎曲向前，那聲音欲斷還續(xù)飄然而去。若是空山最好，一處處泉流此起彼伏地響，滿山便是立體聲，且無(wú)雜音，且無(wú)塵囂，純凈，古典，恰似行板。

多年后我聽(tīng)莫扎特，聽(tīng)巴赫，耳畔再次響過(guò)山林深處的泉聲。中國(guó)古典樂(lè)曲里有一首《高山流水》的古箏作品，幾成家喻戶曉的音樂(lè)，謂荒山野地中的伯牙之琴音，謂樵夫子期之意會(huì)。遂有“知音”一說(shuō)。此曲喻人居多，喻自然則不及。我與山泉，曾經(jīng)亦可互寄知音之志。敢出此言，無(wú)他，唯我曾經(jīng)是個(gè)多年的樵夫，每每幸遇晴光披灑下的山地流泉。一樵夫耳，焉知此樂(lè)之悅耳！天然之聲，天然成趣，有何異處？我想，幾個(gè)與我日日相伴的砍柴伙伴無(wú)疑可以確證。有一年去砍芒桿，我來(lái)到一處較為原始的森林里。眼前樹(shù)蔭斑駁，苔蘚在青石上漫布，各種腐葉枯枝鋪在濕滑的泥地上。我的腳下——這片密林里，隱藏著一條湍急的溪流，那水冷冽清幽，繞過(guò)植物的粗壯根莖，跳過(guò)沿路的亂石，濺起雪白的浪花。我俯身到溪邊，啜了一口泉水，周身都是清爽的快意。頭頂上陽(yáng)光的碎屑滲透下來(lái)，站立在水邊的我不再燥熱。我找到一塊巨石，一塊突兀在水中的巨石，躺了下來(lái)。我躺在水之上，水的音樂(lè)在我身邊流瀉開(kāi)來(lái)，蔓延開(kāi)來(lái)，叮叮咚咚的。我默默地想：這是大地脈動(dòng)的血管，是大山的心跳聲。誰(shuí)說(shuō)大自然沒(méi)有生命！這條密林深處的溪流，不就是自然的呼吸嗎？我記住了這種水的律動(dòng)。多少年過(guò)去，我已經(jīng)離開(kāi)山地，躲在鬧哄哄的市井深處，忙碌間獨(dú)自聽(tīng)聽(tīng)音響里流淌的音樂(lè)，作小資狀，怡然陶然，一臉得意，錯(cuò)把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，誤認(rèn)復(fù)制品為天籟回旋。梭羅若在世，應(yīng)笑我丟棄本真，被欲望拖拽而不返。倒是我那幾個(gè)依舊高山之上、依舊流水聲畔的砍柴村伴，至今仍在山林確證所謂天籟之音。

幸？不幸？誰(shuí)幸？誰(shuí)不幸？俗世哪能解答！

夏日蛙聲

山嵐起霧時(shí)，荒野染上了水墨。霧色青，林木翠，山影朦朧，粉黛迷離。入眼的村莊白墻紅瓦，小橋拱立，古色素樸。不消說(shuō)，如此婉約之景屬于江南，屬于江南的圖畫冊(cè)頁(yè)。故鄉(xiāng)位于贛地南部，已非現(xiàn)代意義上的江南。地域的劃分固然尷尬，風(fēng)景卻并無(wú)二致。我喊故鄉(xiāng)時(shí)，常常把它當(dāng)作江南——長(zhǎng)江之南，況且，隋朝以前的古人都是這樣稱呼的。

水墨畫里的故鄉(xiāng)種稻、植蓮，四季分明，氣溫適宜，所以稻田密布，荷塘成片。偌大的丘陵地上，一壟壟稻禾與荷塘裝點(diǎn)著初夏的山地。陣雨飄灑后的清晨，夜幕低垂的夜晚，四野便響起蛙聲一片。“呱呱呱——呱呱”，“咕咕——咕”，“呱呱——咕咕”，“咕咕——呱呱”，“呱呱呱——咕咕咕”，“咕呱呱咕——”，“呱咕咕呱——”，“吱吱——咕咕”……據(jù)說(shuō)，蛙聲響起，表示蛙們?cè)谇髳?ài)，它們起勁地鼓腹而歌，純粹是招引愛(ài)侶，就像姑娘小伙站在河邊唱起情歌，表達(dá)愛(ài)情的情景。民間流傳的山歌原生態(tài)居多，純真、潔凈；蛙聲當(dāng)然也是原生態(tài)的愛(ài)情曲。科學(xué)家把蛙分出很多種類，譬如虎紋蛙，叫聲似犬吠，外皮如老虎花紋；如專食蚊子的癩蛤蟆，學(xué)名蟾蜍，滿身褐色，模樣丑陋。村里人不問(wèn)究竟，統(tǒng)稱“蛤蟆”。還愛(ài)用它來(lái)?yè)p人，如“癩蛤蟆想吃天鵝肉”，所以許多人只想做天鵝，不愿被人當(dāng)作癩蛤蟆看待。此偏好中西雷同，西人視《天鵝舞》為經(jīng)典，每逢芭蕾舞表演，座無(wú)虛席，都是沖著經(jīng)典舞蹈而去的。那無(wú)人喝彩的青蛙們，格林兄弟只好讓它走進(jìn)童話王國(guó)，化作青蛙王子，與小公主做了親密伙伴。

蛙聲把村莊包圍起來(lái)，尤以夜晚為甚。小時(shí)候買不到童話書，我只能枕著蛙聲入夢(mèng)，去夢(mèng)里尋找我的童話了。

青蛙擅長(zhǎng)對(duì)話，只是脾氣有點(diǎn)執(zhí)拗，喜歡掌握話語(yǔ)權(quán)。偌大一個(gè)原野，就它開(kāi)朗熱烈，眾生不與其爭(zhēng)鋒，唯取傾聽(tīng)姿態(tài)。好在蛙聲是福音，原野因此沉浸在和諧與活力中。它與稻田對(duì)話，與小溪對(duì)話，與青草對(duì)話，與荷塘對(duì)話，與老屋的墻根對(duì)話，與村莊對(duì)話，與整個(gè)的原野對(duì)話。稻子與青草含露傾聽(tīng)，感動(dòng)時(shí)淚流滿面，那是露珠的深情；荷塘獨(dú)自在夜里傾聽(tīng)，報(bào)它以蓮花綻放，暗香浮動(dòng)；小溪聽(tīng)見(jiàn)蛙聲，淺淺一笑，嘩嘩鼓掌；老墻默然肅立，似老翁蒼然不語(yǔ)，低垂的目光慈愛(ài)有加顧盼身邊的小青蛙，靜聽(tīng)其嬉鬧，像我偎于奶奶身旁撒嬌。我五歲，奶奶七十歲，老墻也有幾十歲了。這老屋是奶奶手里修筑的。夏夜悶熱，一旦天黑下來(lái)，蛙聲便起。奶奶坐在老墻根的竹椅上，左手搖著大蒲扇，右手輕拍著我的脊背，我俯伏在奶奶的腿上酣睡。清風(fēng)拂拂，夜涼如水。那風(fēng)是奶奶搖出來(lái)的，那夏熱是奶奶趕跑的。蛙聲又起，代替了奶奶的童謠，縈回低唱，直達(dá)耳鼓。月亮出來(lái)了，從窗口可以望見(jiàn)。七十歲的奶奶搖著蒲扇，默默不語(yǔ)。

多少年后，我回到老屋里。入夜后我睡在老屋的木床上。村莊大了好幾倍，老屋旁邊的稻田和池塘消失了——它們隔著村莊越來(lái)越遠(yuǎn)。我睡在木床上，竟然蛙聲再起，從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田野傳來(lái)，“呱呱……”，稀稀落落的幾聲，聲若游絲，但是被我聽(tīng)見(jiàn)了。我靜靜地躺著，閉起眼睛聆聽(tīng)著。老屋安靜得很。母親怕我睡不踏實(shí)，走過(guò)來(lái)把窗戶關(guān)上。那窗口灑進(jìn)來(lái)一縷月光，我心里知道。母親今年八十歲了，身體健朗；而奶奶，早已睡在屋后的山上。今夜蛙聲再起，月光很好，奶奶去了另一個(gè)世界多年，只剩一片寂然。只是我無(wú)法再睡在她的懷里了。我躺在老屋的木床上，時(shí)光游走在我的軀體上，也是一地的寂然。屋外，隱約回響起幾聲蛙鳴?！斑蛇?！”還是從前的那聲蛙鳴嗎？

鳥音傾訴

出村，趟過(guò)一條小河，穿越一片稻田，走上崎嶇的山道。山勢(shì)陡峭，莽莽蒼蒼數(shù)十里，林木茂密，溝谷幽深。春天雨水足，林間陰濕滑膩，偶爾放晴天氣，草木間升騰著腐敗與新綠夾雜的氣味。在這片山地林海中，生與死不斷演繹著一出出輪回。枯枝腐葉化作泥土，鮮活、萌發(fā)綴滿枝頭。山成林，得以常綠；水成溪，因而清幽。林間溪畔，鳥兒銜枝營(yíng)巢，它們?cè)诖碎g求偶、婚配、育雛，撿拾漿果，啄食蟲蟻，這里便是鳥的天堂。鳥的曲子是天堂里最嘹亮的哨音。你聽(tīng)，“滴——哩哩哩——滴——要來(lái)要來(lái)——親嘴——親親嘴——嘰哩哩——”，這是畫眉鳥在梢頭賣弄風(fēng)情；“咕—咕——咕咕咕——篤咕咕——”，這是斑鳩鳥躲在草叢里威嚇著同類呢；啄木鳥正爬在樹(shù)干上，辛勤地為樹(shù)木消滅害蟲，它不停地“哚——哚——哚——咔——咔——”，神態(tài)自若；白頭翁伏在老樟樹(shù)丫，起勁地說(shuō)著“吉福來(lái)——吉福來(lái)——”；八哥也不甘示弱，巧嘴里“啾啾——啾啾——”之音一迭連聲；灌木叢邊，幾只披紅掛綠羽毛鮮艷的雉雞“嘎——嘎——味兒——味兒——嘎——”述說(shuō)著，或許是剛剛飽餐了一頓美味吧，它們就像人類盛裝出席晚會(huì)，容光煥發(fā)，大快朵頤。只是那苦惡鳥兒，一聲聲，一陣陣地喊著“苦啊——苦啊——”的，令聽(tīng)者為之動(dòng)容，為之揪心。還有那杜鵑啼鳴，“布—谷——布—谷——不如歸去——”，從早叫到晚，總在空山回蕩。那叫聲哀婉凄惻，牽人心魂。難怪白居易吟道：“其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴?！?/p>

……

這座名叫花樹(shù)坪的山地里，雜樹(shù)蔥蘢，花草嫣然。從春到夏，從夏至秋冬，各色留鳥徘徊翩躚，它們一聲聲啼鳴在曠野長(zhǎng)天，或贊或嘆，或喜或哀，或仰頭大笑，或喁喁呢喃。花開(kāi)了，草綠了，果實(shí)成熟了；春去了，夏過(guò)了，秋葉凋零了；風(fēng)吹過(guò)，水流過(guò)，霜雪降臨過(guò)。唯有一往情深的自由鳥音，響徹林間，與泉水潺潺之聲相互呼應(yīng)。我行走在山林，或站或坐，或臥身草棵深處，或歇腳裸石堆邊，耳邊總會(huì)傳來(lái)鳥聲唧啾。似乎是上天有意的安排，大山里長(zhǎng)著樹(shù)，樹(shù)影里安有鳥巢。鳥聲響起，從草木搭就的溫暖的巢里發(fā)出，山林于是從孤獨(dú)與沉寂中掙脫出來(lái)，分離出來(lái)。鳥音好像是大地傳遞出來(lái)的密碼——一種關(guān)乎生命、存在的信息。這陣陣?guó)B音那樣自然、率性，不染纖塵，可是大地本身的消息？我居于山林一側(cè)，常常仔細(xì)聆聽(tīng)著群鳥的呼喚，內(nèi)心變得平靜而敏感。鳥音給予我一種通透、明凈、放達(dá)的本性，只是，我至今無(wú)法破解來(lái)自鳥聲中的種種音符，我無(wú)法更高一層地參悟出自然鳥聲中的內(nèi)核——我不懂鳥的語(yǔ)言！就像我一直參悟著大地具有的神性，卻始終無(wú)法找到打開(kāi)神性之門的鑰匙。我一直在聆聽(tīng)，一直在尋找，難道這遍野的鳥聲里，就隱含著我渴望已久的那串鑰匙？

當(dāng)某種聲音歸屬于天然的陳述，自由的表達(dá)，譬如鳥音，即像音樂(lè)里的童聲，或許，可以抵達(dá)一種永恒之境。

蓮藕

經(jīng)冬后的水田里，到處都是荒疏的氣息。腐爛的污泥糾集著殘留的草葉，一兩叢枯荷的敗莖倒臥在濁水中。腳步過(guò)處，紫綠色的水泡汩汩冒出。田野的顏色、聲音、味道、狀態(tài)都是頹廢的，是大片的愁緒籠罩。一些生命似乎走到了盡頭，遁入了幽暗。曾經(jīng)那樣盎然而勃發(fā)的綠色田園，破敗如斯，讓人瞬間生出一絲宿命的體驗(yàn)。也許，你可以避開(kāi)這種肅殺的氣氛，去別處尋找明亮、鮮活。事物有時(shí)就是這樣，衰敗并不都是壞事。我知道有人喜歡頹廢之美：幾株枯荷，潦草地倒臥水面，竟然成了一幅好畫。而“枯荷”兩字，寫來(lái)也覺(jué)詩(shī)意?！昂苫ㄏ勺印钡纳砗筮€能留得詩(shī)畫在，總有幾分清雅之舉。就好像李清照，人老珠黃色相衰時(shí)，滿紙哀艷的詞卻幽幽地散發(fā)暗香。譬如此刻，當(dāng)我走近入冬后的荷塘?xí)r，總會(huì)想到蓮藕——蓮的另一種生命形態(tài)。此刻它正躲在泥土下，也許正偷偷注視著我呢。你若是要從破敗中去發(fā)現(xiàn)鮮活的生命之根——這個(gè)過(guò)程，必須具備耐心和眼光——藕就是這樣一種讓你在哀怨、孤寂里生發(fā)出渴望、幸福的植物。

我們站在污泥里，用一種叫扁叉的工具扒開(kāi)腐熟已久的土壤。一丁點(diǎn)嫩黃黃的蓮芽，精巧地從藕節(jié)上拱出來(lái)，朝泥土上伸展——蓮芽的表面有一層細(xì)細(xì)的絨毛，像極了雛鳥剛從蛋殼內(nèi)奮力爬出時(shí)的憨態(tài)。輕輕地，小心地，你別傷了它，順著一個(gè)芽?jī)?，四通八達(dá)的藕節(jié)在土層里蜿蜒曲折地爬行著。挖藕的人看見(jiàn)嫩芽，開(kāi)頭沉郁的情緒會(huì)變得逐漸明亮起來(lái)。當(dāng)整個(gè)一大盤龍蛇錯(cuò)節(jié)般的藕都裸露在眼前時(shí)，內(nèi)心就會(huì)填滿喜悅。出自泥土的蓮藕有一絲淡淡的、清新的如嬰兒身上特有的奶腥味。我們小心地把藕從泥土里托起，就像托著一個(gè)熟睡的嬰孩。為了保護(hù)好藕節(jié)上的嫩芽，以利于移栽后的成活率，挖藕時(shí)，必須小心地、一節(jié)一節(jié)地把枝枝杈杈完整地尋找出來(lái)。藕節(jié)松脆，稍有不慎，就會(huì)折斷。所以，對(duì)待藕，除了彎腰屈腿，用最低微的姿勢(shì)同它接觸，別無(wú)他法。這是一種對(duì)人的耐力和細(xì)致程度極為考驗(yàn)的勞作。往往忙碌完一天，腰身就像斷裂似的疼痛難忍。或許有好些人不明白，荷花滿塘，一年年自然繁衍生長(zhǎng)，干嗎要挖藕？其實(shí)，江西廣昌、石城兩地的“通心白蓮”，就是依靠移植種藕才能獲得高產(chǎn)的，否則，僅靠自然繁殖，花少，蓮籽也小，效益就差了不少。所以，這樣的荷塘并非完全是用來(lái)欣賞的。

二十年前，錢戳灣大片的水田都是白蓮的生長(zhǎng)地。北面的蛤蟆形有我家的幾分藕種田。這是一塊上好的水田，土壤疏松、肥沃。夏季長(zhǎng)出來(lái)的蓮子顆粒飽滿，收獲后賣了個(gè)好價(jià)錢。所以，秋天霜降以后，我每天都會(huì)跑到藕種田邊，長(zhǎng)時(shí)間地注視著秋荷零落的田地。我似乎聽(tīng)得到藕節(jié)在泥土之下爬行的聲音。為了防備豬和牛在田里亂踏亂刨，我不敢松懈對(duì)這些藕種的看護(hù)，甚至砍來(lái)些蒺藜做成籬笆，把田地四周圍了一圈。第二年三月，清明剛過(guò)，白蓮的移栽期一到，我就拿了工具——一把挖藕的鏟子，一把扁叉，走進(jìn)了守望一秋一冬的藕種地里。嫩綠的草葉已經(jīng)覆蓋了泥土，去年的殘荷莖葉橫臥在地面，爛泥塘慵懶地癱在面前，泥水中松軟沁涼。

那年的早春，早已疏離了土地、疏遠(yuǎn)了藕的我返回到村莊，重新走近了多年前我侍弄過(guò)的那幾塊蓮田。天氣很好，陽(yáng)光和暖，遠(yuǎn)山飄著淡淡的云霧，莊嚴(yán)的山川添了幾絲嫵媚。田園如昨日一般模樣，并無(wú)多大的改變。我種過(guò)的地已經(jīng)屬于別人家的了。聽(tīng)鄰居講，種這些地的人是山里來(lái)的老周，這些年一直由他侍弄著。站在那塊先前的藕種田邊，我發(fā)現(xiàn)老周也把這塊地留著做了藕種田。殘敗的荷葉下面，綠草已然萌發(fā)，我又一次感覺(jué)到了盤根錯(cuò)節(jié)的藕躺在土里，它能否覺(jué)察出我的臨近？一塊地，一塊靜默地等待著耕耘期的地，死亡在上，生長(zhǎng)在下。從死亡的枯荷追問(wèn)下去，就遭遇到綠草和蓮藕的勃勃生機(jī)。生與死，竟在此際交融錯(cuò)雜。生死之間，只是隔了一層泥土，若近若遠(yuǎn)，有形無(wú)形。我在風(fēng)和日麗的田頭拍了張照片，內(nèi)心竟又覺(jué)得可笑：這么微妙的生死場(chǎng)面，怎么可能在我的小小相機(jī)里儲(chǔ)存得下？