■老飛魚

老飛魚隨筆（六則）

■老飛魚

1.紫薇

大院東門有一棵開花的樹，站在那里，很長時間了，每天早晨被我看見。這棵樹姿態(tài)優(yōu)美，向東微微傾斜。樹上開滿了粉紅的花朵，一嘟嚕一嘟嚕，紅艷艷，鬧嚷嚷。每次看見它，我總想起“山丹丹開花紅艷艷”這句奔放的歌詞，它的紅是恣肆的，不加掩飾的美，才能打動人心。尤其在嚴(yán)肅拘謹(jǐn)?shù)沫h(huán)境里，它開得如此壯美，真使人驚喜交集。

問同事，這是什么花？有說是薔薇，有說是芙蓉，還有人說是海棠，答案紛呈。有一次我終于忍不住，問正在灌溉的園丁，這是什么花？答曰：“這是紫薇花?！迸?！紫薇花！

原來這就是紫薇?！哆€珠格格》里有個姑娘就叫紫薇，多好聽的名字。

昨天回家翻看汪曾祺的《人間草木》，看到了老頭兒（汪先生文風(fēng)樸實，為人和藹，叫他老頭想來不會見怪）寫的紫薇，長了不少見識。他劈頭一句：“唐朝人也不是都能認(rèn)得紫薇花的。”連唐朝人都不認(rèn)得，我不認(rèn)識又算什么呢？

汪老頭的文章說，《韻語陽秋》這本書對紫薇花有記載。一是“爪其本則枝葉俱動”，紫薇的樹干外皮容易脫落，露出里面的“嫩膚”，用指甲搔搔樹干的嫩膚，會枝葉俱動。宋朝人叫它“不耐癢花”。二是花期很長。是夏天的花，白居易說它“獨占芳菲當(dāng)夏景，不將顏色托春風(fēng)”。老頭兒甚至說，他在飄著小雪的天氣也看到了僅有的一穗紅花。古書說：“紫薇花自五月至九月（陰歷），尚爛漫，俗又謂之百日紅”。所以，老頭兒在雪天看到紫薇是可能的。

紫薇真怕癢癢嗎？今天早晨我真去實驗了一下，興沖沖地跑到那棵紫薇樹下，搔了搔它的“嫩膚”，有幾穗像是有些反應(yīng)，輕微顫動，重復(fù)用力騷擾樹干，果然滿樹顫動，我想，紫薇要是會笑，估計早已笑語喧嘩了。紫薇花是六瓣的，我拉下其中一枝仔細(xì)數(shù)了一遍，是六瓣的。與汪老頭說的一樣，“花瓣皺縮，瓣邊還有很多不規(guī)則的缺刻”。紫薇花開繁密，引來大批蜜蜂，于花叢間往來穿梭。

唐朝還有以紫薇命名的官名，白居易就曾做過“紫薇郎”，紫薇郎就是中書侍郎。白居易詩詠紫薇：“繪編閣下文章靜，鐘鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是伴，紫薇花對紫薇郎?！?/p>

2.鄉(xiāng)下的星星

春節(jié)時回到遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)下的環(huán)境于我很陌生，這么些年了，沒有回去過，夢里面也沒回去過，我?guī)缀蹩焱浟怂?。這次回鄉(xiāng)，很興奮，見什么都是新奇而愉快的，比如，表哥家門前的莊稼地，干涸的河溝，花紅柳綠的鄉(xiāng)村集市，大片的田野以表哥家為中心夸張地蔓延開去，讓我的眼睛十分受用。表哥站在院子中央，指著一棵樹問我，還記得它嗎？我看樹，用力想，卻怎么也想不起來。表哥笑道，你小時候來的那次，它就在這里了，是石榴樹，那時很矮，現(xiàn)在你再看看，表哥說著就去摟抱這棵石榴樹，卻抱不過來了。這是冬天，石榴樹的葉子黃黃的，沒掉下來的葉子耷拉在樹杈上，像飛累的鳥。表哥一家對我很親，準(zhǔn)備了豐盛的晚餐，有肉有酒，有餃子和饅頭，弄了滿滿一桌，越鋪張越表明熱情，這是鄉(xiāng)下人的待客之道。酒是“鐘馗”酒，糧食做的，酒性和它的名字一樣剛烈。我喝了半杯，辣得不行，比二鍋頭和燒刀子還要兇似的。表哥說，喝不慣吧？我點點頭，喝不慣。那就不喝了，吃菜，吃菜。表嫂把盛著大塊紅燒肉的海碗往我跟前推了推，她話不多，是普通的鄉(xiāng)村婦女。當(dāng)年和表哥鬧意見，兩人曾經(jīng)扭打過，后來生了孩子，關(guān)系好了，希望他們繼續(xù)好下去。說話間，他們家的大黑狗忽地鉆到了桌子底下，我一驚，差點掀翻了飯桌。別怕，它不咬人，侄子為大黑狗開脫。我的腦袋開始發(fā)暈。屋外墻頂上出現(xiàn)了幾顆又大又亮的星星，星星翻滾著，落在石榴樹上。黑狗忽然沖了出去，朝著大門口胡亂地大吠了幾聲，然后喉音嗚咽，躲到了暗處，像有好大的委屈。星星在樹上顫抖了幾下。酒多，就早早睡下了。半夜，被一泡尿憋醒，摸衣起床，出門，大衣斜拉在肩上，風(fēng)不硬，石榴樹的影子在院子里輕輕晃動，井口模糊，似有流水聲。抬頭看天，星河燦爛，仿佛就在頭頂閃耀，那么明亮，那么清澈，它們是在等我吧，等我出門，迎頭給我一個大震撼。多久沒看見這樣的星星了？恩，很長時間了。城里的星星去哪里了？哦，都匯集到鄉(xiāng)下來了，城市的煙塵和人群散發(fā)出來的復(fù)雜的味道把星星氣走了，星星們不愿意待在城市，去鄉(xiāng)下避難了。大衣斜掛在肩上，我抬頭，深情凝望神秘的星群，心里的感動無法言說。自然的威儀往往不在喧囂，而在于默默向人展示它的寬容與靜謐。

3.冥想

我設(shè)想著自己身處于一個金色的院落，彼時，太陽還沒落山，我豢養(yǎng)的黑狗在院子里汪汪地攆雞，也不知道它和雞們哪來那么大的仇恨。我的院子有大半個籃球場那么大，院子中間，擺放著我祖先遺留給我的石磨，班駁的磨盤上有時間走過的痕跡。我的房子高大寬敞，干凈的玻璃上還殘存著春節(jié)時張貼的吉祥剪紙，我愛著那些形象生動鮮明的剪紙，但是我不會剪，我的妻子二妞子會剪，她魔術(shù)一般，剪出一頭牛，或者數(shù)頭豬，她興致來了，會照著我的樣子為我留影，一張側(cè)面，我的嘴臉便被大致勾勒出來，郁郁寡歡的樣子躍然紙上。去職以后我的生活平淡如水，那些并不久遠(yuǎn)的體制內(nèi)記憶也會時不時地溜達(dá)到我跟前，我不珍惜它們，也不憎惡它們，憎惡它們真不如憎惡我自己。我的妻子二妞子起初不樂意追隨我來到這片寂寞的山村，城市的繁華她似乎還沒過夠，但是末了，她還是隨我來了，這說明，她骨子里面是愛我的，她囂張，只是在我好脾氣的時候，假如我執(zhí)意，她便沒了方寸。每天，我跟隨著雞啼起床，去村外的槐樹林里散步，看著樹林上方白蓮似的霧藹緩慢地游走，最終被陽光吸收。我在田野上行走，聆聽麥穗和谷粒交談，我聽見它們小聲地說著季節(jié)的秘密，但我一走近它們，它們就一聲不響了，我耐心地觀察它們，忍不住撫摩它們，可是每次我的手指都被扎得生疼，也許，它們還不肯接納我吧，我這個披著城市外衣的農(nóng)民，原不配得到它們的尊重和認(rèn)可。我要在天地間行走，勞作，呼吸，一點一點，把多年養(yǎng)成的戾氣驅(qū)逐干凈。

4.那夜

那夜的云彩是我永生難忘的，那云層的深處，仿佛隱藏著巨大的玄機。我和她，騎著自行車在行人稀少的街道行駛，我和她，開始的時候還說了會話，后來，隨著天空云層的加厚，隨著月亮的隱遁，我們就再也不說話了，沉默與沉默之間夾雜著無法抑制的悲慟。偶爾，月亮?xí)暝派涑鰬K淡的光輝，于是，在我的眼中，那周遭的一切都披蓋上一層淡淡的憂傷，是的，那情景就只能用淡淡的這個濫俗的詞語來形容了。她騎在我的身邊，相隔不到2米，我看不清她臉上的表情，我看見一個沉默的、隱忍的剪影。那天深夜的道路是如此漫長啊，長過了我母親滄桑的一生，我們在暗夜中勉力地接近她，我們?nèi)绱藴\薄的追思不及母愛的萬一。云層越積越厚，夜色瞬間濃重，急迫而不間斷的蟲鳴使路燈的燈光愈發(fā)顯得昏慘，很想抱著她失聲痛哭一場，在這冰涼的人世，在這累積了一萬噸卷積云的秋天的夜里。

5.供銷社

供銷社五彩繽紛的貨物總讓我喜愛。因為窗戶矮小，我只好把頭低下，并且嘗試著把頭鉆過那層玻璃直接和售貨員對話。售貨員是個精明瘦小的老太婆，她及時制止了我的冒險行動，她不無友善地對我說，年輕人，別干這樣的傻事情，好好留著自己的腦袋瓜子，以后吃飯討老婆都得用得上它呢！我只好放棄了這個念頭，其實我不用鉆過去也能看得見貨架上的物品，有我喜歡吃的炸薯條、長鼻王和一種別號叫做“老鼠屎”的甜品。我可以進(jìn)來挑選嗎？我試探著問。老太婆想了一會，說，好吧，我看你面相和善，不會偷拿我的東西的。你進(jìn)來吧。老太婆在里面打開了固定在門板上的金屬搭鉤。就這樣，我成功地站在了供銷社的中心。

供銷社是饕餮者的圣地，我因為心里的貪婪和因為貪婪引起的猶疑而拿不定主意先拿哪個物品，就在我遲疑的時候，從供銷社的后門走進(jìn)來一個戴黑邊眼鏡的中年人，這個人頭發(fā)潦草，上面竟然還沾著幾根稻草，身上零星地也有一些，好像他昨夜是在稻草堆里過夜似的。他臉上的表情很不友好，看著他蒼白的面龐，我居然開始緊張起來了。我隱約覺得這個人是來找我尋仇的，要不然他怎么一進(jìn)來眼睛就死死地盯著我呢？我轉(zhuǎn)過身，假裝研究貨架上的東西，我聽見他一點一點向我靠近，然后在我身邊站住了。我多么希望他做些什么或說些什么啊，但是他卻一言不發(fā)，猶如一片巨大的陰云壓在我的上方。

我有些喘不過氣。我故作鎮(zhèn)靜，拿起一根“長鼻王”。那個幽靈一般的中年人在我身后抬起了胳膊，如果我知道他這樣我一定會迅速地躲避，但是我并不知道，于是，他的巴掌準(zhǔn)確地落在了我的頭上。我吃了一驚，憤怒地回過身來，這時我的勇氣突然增長了許多，我憤怒地朝他吼著，你干什么？你吃錯藥了嗎？你為什么打我？我眼里竟然濕潤了，這是個明顯的示弱信號，果然，這個中年人搶步上前，奪走了我手上的“長鼻王”，他呵斥道，你好大膽，竟敢偷考試的卷子？我一愣，明明是食物嘛，怎么會是考卷呢？我辯解道，這是長鼻王，不是卷子！中年人不容分說，又打了我一下。你還敢狡辯？罰你抄寫《小學(xué)生守則》一千遍。這時，在邊上看著的售貨員說話了，她朝中年男人笑著說，戴老師，何必和孩子發(fā)那么大的火嗎？氣壞了自己的身體不劃算的，戴師母近來好嗎？我都很長時間沒看見她了，有空叫她來我這里坐坐。顯然，他們彼此之間是認(rèn)識的。

老太婆讓我認(rèn)錯，承認(rèn)自己未經(jīng)允許偷拿了戴老師的考卷。我不肯，明明是“長鼻王”啊。老太婆一拍巴掌，點著我的腦袋說，你怎么一根筋??？俗話說好漢不吃眼前虧，你就說這是考卷，你身上會掉一塊肉嗎？??？我沉默不語，上嘴唇狠很咬住自己的下嘴唇，幾乎咬出了血。那個幽靈一般的中年男人為了證明自己的正確性，抓來兩個從供銷社經(jīng)過的孩子。他指著手里的食物，對他們說，你們說說看，這到底是一張考卷還是一根長鼻王？兩個孩子怯生生地看著中年男人，他們彼此交換了一下眼神后異口同聲地回答，報告，這是一張考卷，不是長鼻王。中年人滿意地吁了一口氣，松開了兩個孩子。他的目光忽然和善了一些，成竹在胸看著我，期待著我也能說出讓他滿意的答案。

6.攤煎餅

父親在陽臺上忙活著，他在攤煎餅給我們吃。我跑過去陪他，一來和他說說話，二來看看火，我喜歡藍(lán)色的火苗從平底鍋下面鉆出來，“哧溜哧溜”的火舌子沖著我躍躍欲試。

家里的活基本都是父親做了，父親也愿意做東西給我們吃。我在邊上看著他，好奇地問：“爸爸，你攤了幾張了？”

父親說：“你自己點啊?！?/p>

于是我就點，一、二、三、四……

我說：“爸爸，好多啊，我點不過來了?！?/p>

呵呵，父親笑了。他的笑很慈祥，孩子們都喜歡和他在一起。

天快黑了，月亮都出來了，父親還在攤。

我一直待在父親身邊，看著他，他手腳不停地忙碌著，一點都看不出疲勞的樣子。

我問：“爸爸，你不累嗎？”

“不累，才干這么點活哪能就累了呢？”

“爸爸，你看月亮出來了，月亮的臉為什么是紅色的？”

“月亮偷著喝酒了唄，呵呵。”

“哦，原來是這樣啊。爸爸，酒好喝嗎？”

“這個嘛，要等你長大了才會知道的?！?/p>

我和父親說著話，父親的臉也紅紅的。

又過去了好長時間，我忽然發(fā)現(xiàn)，父親飄起來了，飄起來的父親依舊忙碌著。

我大吃一驚，趕緊告訴他：“爸爸，你飄起來了?！?/p>

父親不理我，我有些害怕，跑過去抱住他的雙腿。父親的身體軟軟的，好像抱住了一團空氣。這時候，我才有點明白。

“爸爸，你死了嗎？”

“對?！备赣H在半空里輕聲回答。

父親越飛越高，離我越來越遠(yuǎn)。我看見父親在天上依舊忙碌著，平底鍋和那些煎餅跟他一起飛上了天。

父親去世好多年，他時時進(jìn)入我的夢里，把我拽回童年的生活場景。

老飛魚，男，生于上世紀(jì)60年代末，業(yè)余作者，近年有文學(xué)作品散見于各類報刊雜志。