■杜懷超

農(nóng)具書

■杜懷超

耬

耬總是遠(yuǎn)距離地躲避著我。我時(shí)常在黑暗中想像她那剛毅的背影。靜默的時(shí)間，我聽(tīng)到了一種劃破泥土的聲響，似鋒利的刀鋒劃過(guò)雪白膏腴的皮膚，脆生生地，夾著生命的呼喚。那定是古銅色的木質(zhì)耬與冰冷地鐵器在時(shí)間的水面上，剖開(kāi)人類緩慢的竹書。

耬，叫耬犁、也叫耬車，《通俗文》說(shuō)：覆種叫耬。又叫耬犁。其鏟刃像犁镵而小。不同的乳名，都蟄伏在曠野的深處，下種歲月的歌謠。她主要由耬架、耬斗、耬腿、耬鏵等組成。耬是個(gè)心思復(fù)雜的家伙，她沒(méi)有鋤或者鐮刀等農(nóng)具們單純、豪爽，她可以代替許多農(nóng)具們干活，迫使許多收獲的時(shí)間水面上，拋頭露面的是耬，水下是鐮刀或者鋤。農(nóng)人用過(guò)鐮刀、鏟等農(nóng)具總是很不心疼地一拋，而耬則掌上明珠般，擦拭、再擦拭，直到泥土剝落，露出內(nèi)心的光芒來(lái)。

據(jù)東漢崔寔《政論》記載，耬犁是西漢武帝時(shí)搜粟都尉趙過(guò)所發(fā)明，“三犁共一牛，一人將之，下種挽耬，皆取備焉，日種一頃?！边@種耬犁就是現(xiàn)在的三腳耬車。耬車有獨(dú)腳、二腳、三腳、甚至四腳數(shù)種，以二腳、三腳較為普遍。王禎《農(nóng)書·耒耜門》記載，兩腳耬的具體結(jié)構(gòu)為：“兩柄上彎，高可三尺，兩足中虛，闊合一壟，橫桄四匝，中置耬斗，其所盛種粒各下通足竅。仍旁挾兩轅，可容一牛，用一人牽，傍一人執(zhí)耬，且行且搖，種乃自下?！倍n琦則在《祀墳馬上》中曰：“二塋逢節(jié)展松楸，因嘆農(nóng)疇薦不收。高穗有時(shí)存蜀黍，善耕猶惜賣吳牛。泉干幾處閑機(jī)硙，雨過(guò)誰(shuí)家用糞樓。首種漸生還自喜，尚憂難救赤春頭。”“糞樓”，即“耬車”也。

歷史難掩耬的光芒。從粗糙簡(jiǎn)單的犁鏵到復(fù)雜的耬，人類向前邁進(jìn)了一大步。前行的代價(jià)注定要用人類自身的勞作來(lái)推動(dòng)的。耬的出現(xiàn)減輕了人力勞作的痛楚。特別是三腳耬在鄉(xiāng)間多見(jiàn)。耬不僅解決了土地的翻耕細(xì)碎過(guò)程，還一次性地三次播種。分行的播種更有利于種子對(duì)陽(yáng)光雨露的吸收，以及除草的勞作。

耬在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》中赫然解釋著，是一種畜力播種的農(nóng)具。我驚異于現(xiàn)代人的理想生存。耬的對(duì)象是牲畜，可是那是駕馭著耬者，有幾牲畜？匍匐者一定是那在風(fēng)雨里在晨曦中在殘陽(yáng)里低頭前行的農(nóng)人。悲乎？人亦牲畜，牲畜卻凌駕于人。

我沒(méi)有使用過(guò)耬，只在鄉(xiāng)村旅游中看到在靜止時(shí)光里的耬，落滿塵埃。昔日與農(nóng)人一道，在大地的舞臺(tái)上，上演著與曠野的肉搏戰(zhàn)。肩膀上勒著沉重的繩索，上衣早已拋開(kāi)，固然是春寒料峭的時(shí)光，清冷的晨曦從天邊噴薄而來(lái)，絲絲縷縷地，給大地披上溫暖的外衣。農(nóng)人赤裸著胸膛，赤裸著暴起的青筋還有憋紅的臉龐，剛毅地拖著耬前行。一步一滴汗水，一步一個(gè)太陽(yáng)，沿著種子一并種植在大地的深處，麥穗、稻穗甚至鮮艷的紅高粱、整飭的玉米，誰(shuí)不是陽(yáng)光在歲月深處的孕育與點(diǎn)化？一粒粒果實(shí)，都烙印著陽(yáng)光的元素，閃耀著驚人的汗水。農(nóng)人哪，在抵達(dá)秋天的路上，如何越過(guò)季節(jié)中的溝溝壑壑？一只耬，一赤裸著上身甚至靈魂的農(nóng)人，還有幾粒時(shí)間與生命孕育的希望，在與泥土最赤裸的對(duì)話中，簡(jiǎn)陋的勞作里奪取了生命枝頭的果實(shí)。這是農(nóng)人的生活，從根本意義上說(shuō)，這是農(nóng)人艱澀的生存。生存簡(jiǎn)單的搭配里，充滿著希望，充滿著火焰，充滿著血色的光芒；是汗水與泥土的歌，是肉與耬的詩(shī)，是靈魂與時(shí)間的畫?；畹贸嗦悖畹眉兇?，活得硬氣，活得艱難，活得傷痕累累。

我們與耬是血脈相連的，從木質(zhì)的還是鐵質(zhì)的柄，都會(huì)傳遞著一種秉性，一種精神，一種蘊(yùn)涵著生存意義上的隱語(yǔ)。木質(zhì)的火焰與鐵器的堅(jiān)硬如何糅合生存的曠野？我或者父親都無(wú)法忘卻韁繩下的背影。鄉(xiāng)間，每一頭牲畜都是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)膭诹?。我們是勞力，我們?jīng)常要客串角色，充當(dāng)牲畜，在曠野上勞作；把力氣下在腳下黑色的土壤里，催開(kāi)季節(jié)的萌芽。甚至有時(shí)我們還要充當(dāng)種子，沒(méi)有希望的種子，耬開(kāi)的傷痕里，把自己種下去。生于泥土，當(dāng)然還要死于泥土嘛！

在農(nóng)具森林里，我常想著它們何嘗不是農(nóng)人延長(zhǎng)的手臂，手拿著莫名的刀片，劃開(kāi)大地燦爛的一角，讓后者進(jìn)入，成為大地上空的主宰與飛翔者。飛翔者的快樂(lè)里，再也不會(huì)感受到那些質(zhì)樸的農(nóng)具們，木的火熱、鐵的冰冷，在火熱與冰冷之中，誰(shuí)會(huì)看到曾經(jīng)的農(nóng)人披荊斬棘？

越過(guò)耬，越過(guò)農(nóng)具?；鸸鉀_天。農(nóng)具越來(lái)越陷于時(shí)間的灰燼，是莊稼的祭奠者，宛如火語(yǔ)者，直到漸漸熄滅，成為廢墟。但是，它的背影，它鏗鏘的昔日終將被天空、大地所洞悉。恰如那三腳耬，天、地、人三根肋骨，支撐著人類向前行走。

犁

陷落。坍塌。我越來(lái)越深陷于農(nóng)具的落寞中了。隔著各種紙醉金迷的燈火、頹廢迷茫的臉龐，紅色的頭發(fā)、紫色的唇，還有泛濫的吻，懷念其鄉(xiāng)間墻上深掛著的犁鏵了。這木質(zhì)與泥土的武器，裹挾著大地與生命的氣息，在世間游走。今夜，犁，讓我沿著秦時(shí)的明月漢時(shí)的土地，沿著鋒利走回歷史的闌珊處。

鄉(xiāng)間，無(wú)垠的曠野，作為一種古老的農(nóng)耕用具，以牛牽引用于翻土、直立行走的犁，這個(gè)人類社會(huì)發(fā)展史上最重要的農(nóng)具，中國(guó)農(nóng)耕文化的活化石，劃出一道歷史的光芒。追溯犁的前身，它的乳名叫做耒耜。耒耜，古代的一種翻土農(nóng)具,形如木叉,上有曲柄,下面是犁頭,用以松土。據(jù)傳由炎帝首創(chuàng)?！兑住は缔o下》載：“神農(nóng)氏作，斫木為耜，揉木為耒”?！墩f(shuō)文》中云：耒,手耕曲木也。《禮記·月令》記載：天子親載耒耜。犁的歷史悠久，她經(jīng)歷了四五千年的風(fēng)雨歷程。“耕者忘其犁”，“縱有健婦把鋤犁”。據(jù)悉，我國(guó)春秋時(shí)代就開(kāi)始用牛拉犁耕田。

在人類還不能真正挺起腰桿走路時(shí)，犁，只能借助自然的造化，向山石要鋒利。石犁，是他們最早的農(nóng)具，接著木犁，鐵犁。人類在匍匐行走的時(shí)刻，似乎就讀懂了大地的重量。在笨拙地膜拜之后，從直立行走的直轅犁，到今天我們常見(jiàn)的鞠躬盡瘁的曲轅犁。

讀犁，利下面是個(gè)牛字，注定牛是大地的服役者，成為大自然里最重要的開(kāi)拓者；犁則是它一生的枷鎖。犁由牛軛、犁杠、韁繩構(gòu)成，鏵，是犁的末端部分，是進(jìn)入泥土的鐵，是解剖田地的手術(shù)刀，人類伸展的手臂，一雙在泥土里刨食的筷子。

當(dāng)我們?cè)谟洃浀纳顪Y里在解讀犁時(shí)，我們不能不崇敬我們的祖先。犁最智慧的地方，一是犁壁，即安在犁后面立起的鐵片，光滑有斑紋。犁壁有單面、雙面之分，單面可向一個(gè)方向面翻土，特別適合不需開(kāi)溝起壟的水田，而雙面犁壁則可同時(shí)向左右兩面翻土。這樣，耕犁的功能除了松土外，還兼有翻土、碎土的性能。另是扶手，到丁字形的扶手，經(jīng)年與農(nóng)人并肩作戰(zhàn)，馳騁在大地的戰(zhàn)場(chǎng)上，把糞土、種子埋在土里。粗糙的木器已深深烙上農(nóng)人的手紋，光滑，閃亮，汗水浸過(guò)，歲月泡過(guò)，帶著農(nóng)人的體溫，融入鄉(xiāng)村的命脈。

犁，不由地讓我們想起兩個(gè)詞語(yǔ)：黎明，天將亮未亮之時(shí)，又被稱為“犁明”，即“黎明”。犁田的農(nóng)人，日出之前就已開(kāi)始勞作，故“拂曉”也被稱為“犁旦”?！妒酚洝つ显轿举⒘袀鳌罚骸袄绲?，城中皆降伏波?！比祟惖娜兆硬徽抢绶_(kāi)的么？

犁是讓人尊重，敬畏的，不要小覷這木與鐵的組合，如果把農(nóng)具排行的話，犁應(yīng)為農(nóng)具之首。對(duì)著土地佝僂身軀，不是軟弱，不是屈服。那是對(duì)土地的虔誠(chéng)，對(duì)農(nóng)人的堅(jiān)貞。相反，它耐苦、執(zhí)著和堅(jiān)毅，像動(dòng)物界中的老虎，一旦拉到曠野，就是它的天下，荒蕪的田野，犁鏵的背后，即是金黃的秋天。

當(dāng)夜色漸淺，晨光未開(kāi)之時(shí)，大地一片寂渺。農(nóng)人已打開(kāi)夜色的大門，走向曠野深處。沉默的牛拉著憨實(shí)的犁，掀動(dòng)的泥土混合著春天的水系，滾動(dòng)的聲音，宛如陣陣春雷。一個(gè)生于泥土葬于泥土的的農(nóng)人，一條無(wú)言忠實(shí)的牛，一把傳統(tǒng)的曲犁，在時(shí)間與空間里，開(kāi)墾著糧食、炊煙，還有整個(gè)農(nóng)人的生存。人與田野，人與牛，人與犁，譜寫著大地的歷史。

吾亦農(nóng)民，父親的那張犁至今在老家的山墻上?？帐幨幍睦衔?，一張彎曲的犁，卻布滿屋頂整個(gè)的天空。奔走的犁，空曠的野，還有激昂的號(hào)子，瞬間沿著彎曲的犁柄，沿著農(nóng)事的經(jīng)脈，洶涌進(jìn)來(lái)。細(xì)細(xì)撫摸著犁，想像祖先們是怎樣，握著犁把，搖動(dòng)犁鏵，犁出了一頁(yè)頁(yè)人類燦爛的生存耕耘史。

順著犁指引的方向，我離開(kāi)了生我養(yǎng)我的田野，離開(kāi)了在鄉(xiāng)間勞作的犁。但當(dāng)我偶遇犁時(shí)，仰望它，我依然能夠感受到祖先漢子們握著它時(shí)內(nèi)心的欣喜與和希望。同時(shí)，我也感受到了犁的沉重。這是一種穿越了數(shù)千年甚至數(shù)萬(wàn)年的沉重，土地的沉重，日子的沉重，多少農(nóng)人曾經(jīng)披星戴月、揮汗如雨？以生命為犁鏵，以歲月作為他們遼闊的曠野，他們，像犁般把頭顱一律向下，呈現(xiàn)一種扎入和開(kāi)墾的姿勢(shì)，一種努力深入的姿勢(shì)，深深埋入土地的懷里，吮吸大地的精華，喂養(yǎng)一個(gè)金色的年頭。于是，人類的歷史就深入了文明，深入了繁衍昌盛。

對(duì)于土地，農(nóng)人是上蒼派來(lái)的最好的讀者，從泥里生，又回歸于塵土，只有他們，才懂得大地的心情，才能與大地默契交流，只有他們才珍惜土地，感恩土地，精心侍弄土地，只有他們才把土地當(dāng)作命根子，生死相依。

而我們生活的城市里，農(nóng)人是落伍的一群，喑啞的一群，泥性的腳踩在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的斑馬線上，他們卻感到生命的道路上隨時(shí)隨地會(huì)亮起紅綠燈。到處彌漫著的是奢靡、揮霍，到處充斥著顯貴富豪們的吆喝狂笑和一擲千金。曾經(jīng)，他們用赤色的胸膛壘砌了田野的高度，如今，城市用鋼筋水泥的冷漠迎接他們，包括那張犁，甚至包括它犁過(guò)的上下五千年甚至更長(zhǎng)的歷史，縱橫八萬(wàn)里甚至更廣的土地。

城市是拔高的曠野，高樓是長(zhǎng)高了的莊稼。今夜，就著日光燈的光芒，我扒開(kāi)城市的縫隙，去閱讀，去思索，水泥是泥土的前身？鋼筋是農(nóng)人的背影？陶淵明詩(shī)云：“秉耒歡時(shí)務(wù)”?？吹斯γ?，紅塵滾滾，也許心中自有一片曠野，供生命去犁鏵。

麻繩

麻繩，鄉(xiāng)間最樸素的物什，粗燥的面容，帶著幾分原始與質(zhì)樸；或如飽經(jīng)滄桑的老者，亦如哲學(xué)家思想者，思索著大地上的事情。別看這纏繞千道萬(wàn)道的繩索，卻拴住整個(gè)鄉(xiāng)間的日子。

《老子》曰：“大音希聲，大象無(wú)形。”而麻繩，卻是參悟世間最高玄機(jī)的哲人，藏身民間，與五谷、六畜還有大地上的勞作者們，一起在歲月里穿梭。小到衣針，大到河堤，無(wú)不有它的身影，那柔弱的韌勁里，把生活的滋味牢牢地把握在掌心。

麻繩，出生于麻。麻，屬?？疲荼局参?，身材秀頎，葉子碩大，優(yōu)美?！对?shī)經(jīng)·王風(fēng)·丘中有麻》云：丘中有麻，彼留子嗟，彼留子嗟，將其來(lái)施施。長(zhǎng)高的麻田，居然是青年男女幽會(huì)的佳地。風(fēng)中的麻，風(fēng)姿綽約的少女，修長(zhǎng)的軀干，闊大的枝葉，竟然有竹的神韻。麻葉婆娑，曳出萬(wàn)千風(fēng)情。麻的果實(shí)長(zhǎng)得很奇特，圓如皇冠的形狀，頂上長(zhǎng)出一圈小尖角，每一個(gè)尖角下面是一個(gè)子囊，每一個(gè)子囊中長(zhǎng)著一排雪白的種籽，從后面輕輕去掉麻皮，那些還沒(méi)成熟的略呈橢圓的白白嫩嫩的籽粒，只輕輕一吮，那香香甜甜的味道至今令人難忘。

鄉(xiāng)村的人，土里刨食，刨生活。也許生命真的是泥性的，生存的物質(zhì)都隱藏在大地曠野的深處。麻繩，屬于農(nóng)家粗糙的物資，一樣的土生土長(zhǎng)。誰(shuí)家需要麻繩，只要在碎角零頭的一方荒地，用上犁耙，劃拉一下，再把種子撒下，不久麻就會(huì)葳蕤起來(lái)，站起來(lái)成為鄉(xiāng)村一道綠色的屏風(fēng)。成熟后的麻，減去雜葉，置于池塘，涂抹上稀泥，不久，麻紕（麻紕經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的揉搓后，才可以稱之為麻繩）就以柔軟的身子纏繞在農(nóng)人的腳下。起麻繩的日子，鄉(xiāng)間臭氣連天。黑色的污泥，堅(jiān)韌的麻紕，還有簡(jiǎn)陋生活的農(nóng)人，讓我看到了生活最深處的臉龐。最有趣的是，沒(méi)有漂洗的黑色麻紕剝離后，卻留下雪白挺拔的麻桿，大為詫異。失去絲綢的麻桿，成為鄉(xiāng)間孩子們的歡樂(lè)，每到中秋，它們成為孩子們手中點(diǎn)燃的火把，在鄉(xiāng)間秋色的夜晚里熊熊燃燒。

假設(shè)你曾經(jīng)走進(jìn)農(nóng)家，你一定會(huì)看到這樣的景象：斑駁的土墻上，砸入一木楔，那木楔上掛著折成彎曲的一大捆麻紕。這是生活細(xì)心、有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人為日子準(zhǔn)備的。農(nóng)家的日子，就是泥土的日子，哪一樣不是麻繩擰成的？

從田間到鄉(xiāng)場(chǎng)到人本身，栽秧，需要用麻繩栓系秧苗，搬運(yùn)麥子需要扎成捆扛上大車再用麻繩剎緊，用蛇皮口袋灌裝糧食，需要用麻繩系袋口，養(yǎng)牲口栓牛羊需要麻繩……麻繩無(wú)法與農(nóng)人的日子分離，也無(wú)法與生命乃至生存的世界分開(kāi)。

我看到過(guò)把麻繩用到輕盈與沉重極致的景象：生存與死亡。穿梭在日子的風(fēng)雨里，農(nóng)人面對(duì)黃土，素面朝天，握著一把與自然抗?fàn)帯⑴c命運(yùn)搏斗的鋤，敲打曠野，那鏗鏘的鋤，在堅(jiān)韌的揮動(dòng)下，綻開(kāi)了生活的果實(shí)?？墒?，可曾看看他們的身影？我見(jiàn)過(guò)一農(nóng)人，在夏日的暴雨里勞作，農(nóng)家多有斗笠與蓑衣，然而他身無(wú)礙物，唯一的裝束，就是那件寬大厚重、烙滿補(bǔ)丁的衣服，不少紐扣脫落了，還沒(méi)有來(lái)得及在夜晚里縫補(bǔ)，高大的身軀，僅僅用一根細(xì)細(xì)的麻紕或者麻繩圍繞著腰身，最輕輕地一系。樂(lè)觀？沉重？還是無(wú)暇顧及那頭頂上的煙雨，一切在生存的課題面前，生命以及其他都那么渺小了。寬敞的衣物，空蕩蕩的，能遮住風(fēng)雨？能遮住苦澀？還是未來(lái)？生是一根麻繩的依靠，死，也是一根麻繩的送別。舊時(shí)初喪，常見(jiàn)主家孝子腳穿草鞋，頭系麻紕，在靈前回客人吊唁之禮，古曰披麻帶孝。這是鄉(xiāng)間親人離去最隆重的葬禮，也是把一根麻繩置于了生命的高處，無(wú)論生者還是逝者，拴住了悲痛，拴住了未來(lái)的歡樂(lè)。在生命的最后時(shí)刻，守望與呵護(hù)的，居然是根輕盈的麻繩，其寄寓著多少無(wú)法言說(shuō)的凝重與隱語(yǔ)？

麻繩，粗糙抑或原始的面龐，行走于鄉(xiāng)間，誰(shuí)能說(shuō)出背后的真相？那根繩，已纏繞了千年萬(wàn)年，還要纏住多久？

也許永遠(yuǎn)。一端是生，一端是死。從生到死的路上，則是我們這根細(xì)細(xì)的麻繩。

水缸

“人從地面上往天空看，覺(jué)得地面是平的，天空是弧形的。從天空往地面看，覺(jué)得地面是平的，天空也是平的。”當(dāng)我們從城市的高樓俯視村莊里古老的物什，是否我們會(huì)發(fā)出落后與愚昧的喟嘆？隨著時(shí)間與空間的日漸遙遠(yuǎn)，很多鄉(xiāng)村的農(nóng)具、器皿等越來(lái)越深入我們的夢(mèng)鄉(xiāng)、血脈，攪亂我的平靜。它的質(zhì)樸無(wú)言，它的那斑駁滄桑的，沾著我們的血痕，清晰地呈現(xiàn)在眼前。比如鄉(xiāng)下灶間水缸。

水缸是一種陶土燒制的容器，口大底小，內(nèi)外掛釉彩，呈紅褐色的面容。這是那時(shí)小村人家灶間的三大件之一，與鍋、草并列在灶間，成為永遠(yuǎn)的景致。草是溫暖，鍋是溫飽，而水缸則是生命的血液。從泥土里摸爬滾打的農(nóng)人，生命最懂得滋潤(rùn)的體味。不管家大家小，缸字?jǐn)[前。水缸有大小，俗稱一石缸，兩石缸，三石缸和五石缸。缸有缸的特色。殷實(shí)人家的水缸與貧寒之家的缸是大有區(qū)別的，從質(zhì)地上說(shuō)，有粗缸和細(xì)缸，從外表看，有錢的人家水缸，不僅缸內(nèi)光滑閃亮，特別是缸外，蒼龍纏繞，富貴與古老瞬間從水里開(kāi)始升騰。以致我們看到這樣的水缸，常?；孟胧欠衲莻髡f(shuō)中的圖騰龍就在缸底戲水呢！哪像小戶人家的缸，常使用兩石缸。一次擔(dān)滿，可以用上好幾天呢。水是井水，在村頭麥地或者那棵老槐樹(shù)下。最美好的愿望就是在過(guò)年時(shí)貼上寓意吉祥祝福的“?！弊郑昴暾迟N，以致后來(lái)成為水缸一塊永遠(yuǎn)補(bǔ)不好的補(bǔ)丁了。

缸有大小，水有優(yōu)劣。勞力單薄的農(nóng)家總有兩口缸，一是吃水缸，另一是汪水缸。吃水缸的水是留淘米做飯炒菜之用，可以飲用；而汪水缸則是刷鍋洗碗洗手澆花等。這是吃水不方便時(shí)農(nóng)人挖空心思想的法子。農(nóng)人的一身力氣早已拋給了田野了，哪還有精神去村里古井處挑水？

水和雨是不分開(kāi)的。雨是上天的水，特別是夏季的雨水，是天空饋贈(zèng)給我們的最好禮物。每到下雨天，母親總會(huì)從湖里赤腳跑回家，對(duì)著我們大喊，快，把大缸抬出來(lái)。在母親的焦急呼喊里，缸搬運(yùn)出來(lái)了，緊接著傾盆大雨落下來(lái)。雨后，滿滿的一缸清冽的水。這就叫做落水缸。其實(shí)這水是不能供人飲用的。那時(shí)母親也知曉，可到了水井干旱時(shí)，也就顧不得了。

曾去安徽采風(fēng)路過(guò)一戶人家，見(jiàn)到了一震撼的景象：滿臉皺紋的老人、低矮的土房、斑駁的土墻，灶間，經(jīng)年的煙熏火燎，已經(jīng)找不到一塊透亮的角落了。唯有一口偌大的水缸在灶旁，張開(kāi)著空洞洞的大嘴，似乎在向黑暗中索要什么。我接水瓢，靠近缸沿，只看見(jiàn)光亮亮的水在晃動(dòng)著。銀色的水光刷傷了我的眼睛。老人家很熱情，邁著顫巍巍的腳步奔忙著，水是從土井里才舀來(lái)的，甜著呢!我見(jiàn)過(guò)老人口中的土井，一種在人煙稀少且水眼很低的田野里，挖一淺淺的水洼，不久就會(huì)滲出清冽的水來(lái)。我無(wú)法想象風(fēng)燭殘年的老人如何擔(dān)得來(lái)這甘甜的井水。也許，水是招待過(guò)路的客人最好的糧食了。

缸，是我們生命的容器，滋潤(rùn)著我們，還給予我們年少的涼陰。夏天，大地上著了火似的，知了不知死活地喊叫，把人的火星都喊出來(lái)了。如果能有口涼水喝，那不快哉？而水缸成了最佳的冷庫(kù)。夏季從井里打上來(lái)的水冰涼，擔(dān)回家，舀上一瓢，整個(gè)人都舒坦極了，快活得似神仙。而母親總帶給人驚喜，她從湖里不知何時(shí)帶回個(gè)西瓜，放在水缸里，拿上來(lái)剖開(kāi)，一吃心都甜透了。

這就是缸的溫情。從泥土上滾打過(guò)來(lái)的人，都和缸有著很深的淵源，即使哪一天缸空蕩蕩的，張著空洞的眼神，母親也不會(huì)讓它的，留著它腌菜。什么咸青菜、蘿卜、豇豆等等。只要把這些東西洗干凈置于缸內(nèi)，再撒上一定的鹽，壓上一定重量的石頭。不久，咸菜就做成了。或濃或淡的咸菜啊，把日子的酸甜苦辣調(diào)拌得有滋有味，讓人回味無(wú)窮。

農(nóng)人對(duì)生活的根系都牽掛在水缸上了。時(shí)光流逝，帶走了水缸，卻帶不走屬于那些濕漉漉水淋淋的日子。水缸，鄉(xiāng)村閃亮的雙眸，有了它，農(nóng)人的日子是那樣的鮮活、發(fā)亮。

作家蘇童在念及童年時(shí)說(shuō)，我們要感激水缸的是它龐大蕪雜的象征意味，我們的現(xiàn)實(shí)生活也是一只巨大的水缸，這水缸里的水一日少于一日，一日渾于一日，但我們必須樂(lè)觀，必須相信水缸。因?yàn)橛兴椎牡胤骄褪怯凶涛兜纳睢?/p>

轆轤

滄桑的轆轤，荒蕪的古井，是遺落在鄉(xiāng)間極其獨(dú)有的景致。

讀到宋人張軾詩(shī)句：“疊石小崢嶸，修篁高下生，地偏人跡罕，古井轆轤鳴。”在恬靜典雅、充滿無(wú)盡原生態(tài)之美之余，眼前呈現(xiàn)的是記憶久遠(yuǎn)欸乃聲不斷的轆轤，從古樸鄉(xiāng)土的老井里打撈著清涼涼的水來(lái)，瞬間泥性的生命一片潤(rùn)澤。

轆轤，又作輪，車輪，汲水工具；用鐵、木料或其他堅(jiān)固材料做的圓形構(gòu)架。井上豎立井架，上裝可用手柄搖轉(zhuǎn)的軸，軸上繞繩索，繩索一端系水桶。搖轉(zhuǎn)手柄，使水桶一起一落，提取井水。據(jù)《物原》記載：“史佚始作轆轤”。公元1100多年前中國(guó)已經(jīng)發(fā)明了轆轤。到春秋時(shí)期，轆轤就已經(jīng)流行。漢朝王褒在《僮約》中記載：“晨起灑掃，食了洗滌……屈竹作杷，削治盧鹿（轆轤）。”南朝劉義慶在《世說(shuō)新語(yǔ)·排調(diào)》中記載“井上轆轤臥嬰兒?！彼纬於厝逶谠~《念奴嬌·中秋月》中記載：“參橫斗轉(zhuǎn)，轆轤聲斷金井?！北蔽嘿Z思勰在《齊民要術(shù)》中記載“井別作桔橰、轆轤?！辈⒆⑨屨f(shuō)明：“井深用轆轤，井淺用桔橰。”“井深用轆轤三四架，日可灌田數(shù)十畝。”這些都是說(shuō)轆轤在農(nóng)業(yè)上的應(yīng)用。或詩(shī)或文或志，盡數(shù)轆轤形態(tài)、結(jié)構(gòu)、制作及其應(yīng)用。

人類制作每一件農(nóng)具的背后，無(wú)不凝聚著日子的艱辛與思維的折磨。轆轤的發(fā)明，解決了農(nóng)人生存的曠野澆水問(wèn)題，也包括農(nóng)人生命的原野。從構(gòu)成部分來(lái)說(shuō)，轆轤主要包括兩部分，一部分是支撐，一部分是提升。支撐包括在井臺(tái)旁的轆轤叉和后部的轆轤樁。轆轤樁、轆轤叉制作很簡(jiǎn)便容易些，較為復(fù)雜的是軸和軸外面繞動(dòng)的轆轤頭。軸選材講究，非棗木不可。棗木是硬料，耐磨。再嵌上鋼質(zhì)的鍵，可用好多年呢。轆轤頭的材料就更講究了。木套一定要用古槐木，然后，按照軸的尺寸外加一定的充盈系數(shù)，尋找手藝相當(dāng)?shù)泥l(xiāng)村木匠進(jìn)行鏤空和加鍵處理。最難的是轆轤把的制作。選材一定得選桑木。桑木柔韌，又好熱處理。匠人常說(shuō)，千套易得，一把難求。往往為了求得一個(gè)好把兒，需要跑幾十里，選千棵桑。如果把兒角度做小了，搖轆轤吃力。太大了，晃蕩身板骨。制作好了。紅樓夢(mèng)云：世事洞明皆學(xué)問(wèn)。一個(gè)轆轤，竟也包含著這么多的學(xué)問(wèn)呢。

轆轤，可謂歷史里一曲古老的民謠。在它的譜曲上，總有一口深邃的古井，古老到誰(shuí)也不知道今夕何夕，只有深黑色的青石整齊地排列著。野生的青草頑強(qiáng)地從夾縫里衍生出來(lái)，一叢叢，一簇簇，亭亭玉立。在無(wú)盡的日子里，歲月把井沿上的青石打磨得異常光滑可鑒。如果把頭深入井里一點(diǎn)，會(huì)看見(jiàn)清涼亮的井水在晃動(dòng)著你的臉、你的眼。最顯出幽深的是那井壁上，茂密蒼綠的苔蘚從石縫里鉆出來(lái)，一圈圈，細(xì)數(shù)著古井的年輪，諦聽(tīng)著井上那搖櫓般的轆轤。

古井是村莊靜立的風(fēng)景。在深邃的時(shí)光里讀那走動(dòng)的農(nóng)人，還有咿咿呀呀作響的轆轤。一種沉重從深處沿著井沿攀援上來(lái)，總是會(huì)打濕姐姐的手，還有心里的淚。因?yàn)楦赣H、母親陀螺般地在原野上勞作，隊(duì)里的活已經(jīng)夠繁重的了，連喘氣的時(shí)間都沒(méi)有。開(kāi)門七件事全部落在了姐姐的肩膀上。每次和姐姐去井沿打水，看著轆轤上那粗糙沉重的井繩，似乎她們已經(jīng)把生活的繩索纏繞在姐姐的身上。因?yàn)閾u轆轤是力氣活，是屬于一個(gè)男人養(yǎng)家糊口的勞作。

搖好轆轤，關(guān)鍵是穩(wěn)筲、拉筲和換把兒。筲很重，實(shí)木做的，里外涂了層桐油，防止腐爛。橫梁上有一支繩口，是用來(lái)連接鐵鉤和綆繩。穩(wěn)筲關(guān)鍵在搖動(dòng)轆轤頭將筲與井臺(tái)齊平時(shí)，尤其是在松下把兒的瞬間，一只手要穩(wěn)穩(wěn)地把筲接過(guò)來(lái)，移至井臺(tái)。這是智慧與力量的象征。在鄉(xiāng)間，農(nóng)人把這都叫作男人的活計(jì)。擔(dān)筲、打鐵還有賣豆腐，與女性無(wú)關(guān)。然而，窮人家的孩子都是頂天立地的。每次姐姐去古井打水，我總會(huì)對(duì)著井旁矮矮的石屋祈禱。這石屋是農(nóng)人尊重的土姥爺，掌管著這片土地的生命與神秘的力量。據(jù)說(shuō)，誰(shuí)要是對(duì)他不敬，則將會(huì)遭來(lái)災(zāi)禍。有人不信，在石屋附近撒尿，當(dāng)晚就發(fā)燒頭疼。我閉著雙眼，聽(tīng)著轆轤發(fā)出的吱吱呀呀的聲音，如搖船號(hào)子，不敢打量姐姐那柔弱的肩膀從轆轤下努力地接過(guò)筲，載滿水的筲。

如今，村莊里的轆轤早已消失干凈了。只有頹廢的古井在，風(fēng)化的繩子散落四周，腐朽的轆轤把越來(lái)消瘦，直至無(wú)影無(wú)蹤。但從轆轤上滋潤(rùn)過(guò)的生命，都會(huì)把那長(zhǎng)長(zhǎng)的韁繩背負(fù)在身上，盤桓村莊抑或遠(yuǎn)走天涯。

杜懷超，男，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《散文海外版》、《雨花》、《四川文學(xué)》、《朔方》、《延河》、《青海湖》、《手稿》、《鴨綠江》等幾十家文學(xué)期刊發(fā)表散文、小說(shuō)百余萬(wàn)字。中國(guó)江南“言子文學(xué)獎(jiǎng)”獲得者，長(zhǎng)篇系列散文《一個(gè)人的農(nóng)具史》獲2010中國(guó)作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，著有散文集《人生如瓷》《一個(gè)人的農(nóng)具》等。